

ছন্দিতা

ছন্দিতা

Space Donated By:

Venus Star Stores

House of Ball Bearing

77, Netaji Subhas Road,

Calcutta—1

Phone : 22-2517

শারদীয়া সংখ্যা ১৩৭৫

**ভাদ্র ও আশ্বিন মাসের ছন্দিতা বিশেষ পূজা সংখ্যারূপে
মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে।**

গল্প, রম্যরচনা, রসরচনা, প্রবন্ধ, কবিতা ও অন্যান্য রচনা,
খেলাধুলা এবং সিনেমা পর্যায়ে বহু প্রতীক্ষিত বাংলা ও হিন্দিছবির
বর্হিদৃশ্যের রোমাঞ্চকর মুহূর্তের ছবিসহ পরিচিত চিত্রতারকাদের জীবনী,
সিনেমা শিল্পে ভিন্নরূপী মন্তব্য, পরিচালকের এবং শিল্পির দাম্ভিক
ইত্যাদি অনাস্বাদিতপূর্ব সংযোজন—এ সংখ্যার অমূল্য বিশেষ
আকর্ষণ।

এ সংখ্যার মূল্য বাড়বে

গ্রাহকদের অতিরিক্ত মূল্য লাগবে না

এজেন্টগণ যোগাযোগ করুন।

নিয়মাবলী

ছন্দিতা মাসিক সাহিত্য পত্রিকা।

- প্রতি ইংরাজী মাসের ২০ তারিখে প্রকাশিত হয় (বাংলা মাসের প্রথম সপ্তাহ)।

বার্ষিক সডাক ৫০০ টাকা।
ষাণ্মাসিক ৩০০ টাকা। প্রতি
সংখ্যার মূল্য ৪০ পয়সা।

- বছরের যে কোন মাস থেকেই গ্রাহক হওয়া যায়। এপ্রিল থেকে বর্ষ শুরু।
- গ্রাহক গ্রাহিকাদের উচ্চমানের লেখা সাদরে গ্রহণ করা হয়।
- প্রয়োজন বোধে লেখা সংশোধিত ও পরিবর্তিত করে নেওয়া হয়। ফুলস্কেপ কাগজের একপৃষ্ঠায় পরিচ্ছন্নভাবে লিখিত না হলে গ্রহণ করা হয় না। অমনোনীত লেখা ফেরৎ পেতে হলে উপযুক্ত ডাক-টিকিট সমেত লেখা পাঠাতে হয়।
- দশ কপির কম এজেন্সি দেওয়া হয় না। এজেন্সি

সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি

জ্ঞানরঞ্জন ঘটক

সম্পাদকমণ্ডলী

তেজেন্দ্রলাল মজুমদার

মানিকলাল দাস

অনিমেষ চট্টোপাধ্যায়

তমাল চট্টোপাধ্যায়

গৌরগোপাল দাশ

জমা প্রতি সংখ্যার জন্য ২৫% কমিশন বাদে ১ টাকা অগ্রিয় দিতে হয়।

কমিশন বাদে ভি, পি, পি যোগে কাগজ পাঠানো হয়।

ডাক খরচ এজেন্টদের দিতে হয় না।

বিঃদ্রঃ চিঠিপত্র, টাকাপয়সা সব সময়ই সম্পাদক : 'ছন্দিতা', বি-৫৯, রবীন্দ্রনগর, কলিকাতা-১৮ ঠিকানায় পাঠাতে হয়। কোন ক্ষেত্রেই কারো ব্যক্তিগত নামে যোগাযোগ করার প্রয়োজন নেই।

পত্রস্তোরের জন্য সব সময়ই উপযুক্ত ডাকটিকিট পাঠানো প্রয়োজন। অস্থায়ী কোন রকম যোগাযোগ করাই আমাদের পক্ষ সম্ভব নয়।

৪র্থ বর্ষ, ২য় ৩য় সংখ্যা

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়, ১৩৭৫

৪ সম্পাদকীয়

৫ কলকাতার দর্পণ

৬ নজরুল : অং

৯ ব্যথার কাব্য শেষের কবিতা : হেনা রায়চৌধুরী

রসরচনা

১৩ আবার যদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে :

রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

গল্প

১৭ মানবিক : জয়ন্তী লাহিড়ী, ২৩ প্রেম : আরতি সেন

ফিচার

২৫ চোখের আলোয় দেখেছিলাম : নীলনিমেষ

কবিতা

৩০ সে সব সূর্যাস্তে দেখি : বিজয়া মুখোপাধ্যায় ;

৩১ ভাসতে ভাসতে : নির্মলেন্দু গৌতম ; ৩১ স্বপ্ন :

শিলাদিত্য ভট্টাচার্য্য ; ৩২ স্মৃতির চাবুক : অলক কুমার
চৌধুরী ; ৩৩ কোনটি সন্মুখ : শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় ;

৩৩ শেষ পত্র : তাপস ব্যানার্জী

৩৪ আলোচনা ; ৩৫ পাঠকের কলম ৩৬ পুস্তক

সমালোচনা ; ৩৭ সম্পাদকের দপ্তরে :

অনিমেষ চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদকীয়

কৰুণা কৰো।

সাহিত্যে অশ্লীলতা নিয়ে আর সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখবো না— মোটামুটি এই ছিল আমাদের সিদ্ধান্ত। ভেবেছিলাম, অশ্লীল সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যিক-গণের ইতিমধ্যেই যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। কিন্তু কার্গতঃ দেখছি তা হয়নি। বরং উল্টোই হয়েছে। সম্প্রতি নবপর্নায় প্রকাশিত একটি সাপ্তাহিকে বাংলা দেশের একটি বিশিষ্ট সংবাদপত্রের জনৈক প্রাক্তন বার্তা সম্পাদক সাহিত্যে অশ্লীলতার বিরুদ্ধে অভিযান চালাবার জন্ত অভিযানকারীদের প্রচেষ্টাকে সোজাসুজি বাদরামি এবং বদমায়েসী বলে অভিহিত করে তাদের উপর এক হাত নিয়েছেন। সেই স্তপণ্ডিত—সাহিত্যিক—সবজ্ঞাস্তা সাংবাদিক মহাশয়ের সঙ্গে প্রকাশ্যে অশ্লীলতা নিয়ে বাগ বিতণ্ডা করার কোন স্তম্ভ স্পৃহা আমাদের নেই। শুধু তাঁর নিলজ্জ ঐক্যেতার জবাব আমরা দিতে চাই—নিছক গালাগালি দিয়ে নয়, সংগত যুক্তির অবতারণা করে।

তাঁর আলোচনা পাঠ করে আমরা বুঝতে পারলুম তিনি শ্লীল এবং অশ্লীল সাহিত্যের মধ্যের আদর্শগত পার্থক্যটি বুঝতে পারেন নি। আর বুঝতে পারেননি বলেই অশ্রদ্ধভাবে আন্দোলন কারীদের উদ্দেশ্যে ষেউ ষেউ করেছেন। শুধুমাত্র তাঁরই উদ্দেশ্যে আমরা নিবেদন করছি—সাহিত্যের দুটি উদ্দেশ্য থাকে, প্রথম তথ্য অন্বেষণ, দ্বিতীয়টি রস অন্বেষণ। প্রথমটির উদ্দেশ্য সত্যকে জেনে নির্ভয়ে প্রকাশ করা—দ্বিতীয়টির শৈল্পিক সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টি রাখা। যেহেতু রস সাহিত্য সাধারণ সাহিত্য থেকে পৃথক স্তরবাহু তথ্য অন্বেষণমূলক সাহিত্যকে আমরা রস সাহিত্যের পর্যায়ে ফেলতে পারিনা—আর তথ্য অন্বেষণমূলক সাহিত্যে যৌন জীবনের তথ্য এমন নিলজ্জভাবে প্রকাশিত হয় যা পাঠ

(৪০ পৃষ্ঠায় দেখুন)

কলকাতাদর্শন

‘এই কোলকাতা শুধু ভুলে ভরা।’ দাদাঠাকুরকে ধন্যবাদ। তিনি কোলকাতা সম্পর্কে আমাদের সচেতন করে গেছেন। জব চার্ণকেরও ভাগ ভাল। ভদ্রলোক আজ বেঁচে থাকলে যে কি হতো তা বলা যায় না। কারণ কোলকাতার রূপ দেখে হত হুই সাইডই করে ফেলতেন। এই কোলকাতার সর্বাঙ্গীন দায়িত্ব ছুটি লাল কুঠিরের। একটি স্বরেন বারুজ্যে বোডে। আর একটি লাল দিঘির পাড়ে। প্রথমটিতে পৌর-ঠাকুরদা, পৌরপিতা, পৌর জেঠা-কাকাসহ হাজার কয়েক সেবক(!) আছেন—যাঁরা কোলকাতার পরিচ্ছন্নতার জন্ত অহোরাত্রি আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করে চলেছেন। নাগরিকগণের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টি দিয়ে তাঁরা অতদূর সৈনিকের মত দেশসেবার জলন্ত স্বাক্ষর রেখে যাচ্ছেন। আর একটি লালকুঠি? সে তো ৩৫০ পূঃ একখানি ইতিহাস। সে ইতিহাসের নায়ক ছিলেন প্রফুল্ল ঘোষ, ডঃ বিধানচন্দ্র রায়, প্রফুল্ল সেন, অজয় মুখার্জী, প্রফুল্ল ঘোষ প্রমুখ। এঁরা নাকি কোলকাতার জন্ত অনেক নিদ্রাহীন রজনী যাপন করেছেন। কোলকাতা—সত্যিই তুমি অনন্ত।

অবশেষে কোলকাতার জঞ্জাল পরিকার করার কাজ পুরোদমে এগিয়ে চলেছে। জঞ্জাল নিয়ে কোলকাতার বুকে এরমধ্যে অনেক নাটকই অভিনয় হয়েছে। তোলপাড় হয়েছে পৌর ভবন। ঘেরাও মিছিলও হয়েছে দিনের পর দিন। এমনি করে একটা পুরোদস্তুর সুন্দর নাটক আমরা (কোলকাতার নাগরিকরা) দেখেছি। এ দেখার যেন শেষ নেই। না, এ নাটক দেখার প্রয়োজন নেই কোলকাতাবাসীর।

কোলকাতার সুস্থ ও পরিচ্ছন্ন রূপটি আর কি ফিরে আসবে না! এ যেন অনেক দিনের আশা, আকাঙ্ক্ষা—হায়রে কোলকাতা! কোলকাতাবাসীর এ প্রশ্নের জন্ত কারোমাথা ব্যথা নেই (পৌরকর্তাদের)। আমরা তো তাই লক্ষ্য করলাম। তাঁরা অধিবেশনের পর অধিবেশন করেছেন। হাতাহাতি করে এক হাত নিয়েছেন—তাই যথেষ্ট। কি হবে হতভাগ্য নাগরিকদের পরিচ্ছন্ন জীবনের কথা চিন্তা করে!

যাঁরা বছরের পর বছর পৌরকর্তাদের পেটের খোরাকী ষোগাচ্ছেন তাঁদের জন্ত মাথা ব্যথার কি দরকার। তাঁরা রোগ মহামারীতে নৈশেব হয়ে যাক—এই তো তাঁদের ইচ্ছা।

প্রবন্ধ

অর্কেন্দু চক্রবর্তী

নজরুল

যৌবন অমল্। কিছুতেই বাগ মানে না, পোষ মানে না। যৌবন পেরিয়ে এসে যারা বিনম্র সাংসারিক তাঁরা যৌবনকে মনে করেন জ্ঞান, প্রতিষ্ঠিত সামাজিক সংগঠনগুলি প্রকৃতপক্ষে যৌবন বিরোধী এবং মৃত্যুমুখী। আবহমান-কাল ধরেই পৃথিবীর এই নিয়ম, এই ইতিহাস। তবু মানুষের জীবনে যৌবন আসে, ভাঙার মন্ত্র শুনতে পায় সে, নিজেকে ভেসে যায়, ভাসিয়ে নিতে চায়। এই অল্প সময়ের মধ্যেই কতবার দিগন্তকে ছুঁতে হয়, অলস মধ্যাহ্নে ঘোড়া ছুটিয়ে হারিয়ে যেতে হয়। নজরুল সাহিত্যে সেই যৌবন। যৌবনের যেমন কোন পিতৃপুরুষ নেই, উত্তরাধিকারী নেই, নজরুল সাহিত্যেরও তেমনি কোন পিতৃপুরুষ নেই আজও তার কোন উত্তরাধিকারী দেখি না। নজরুল নিজেই বলেন—

আমি যুগে যুগে আসি, আসিয়াছি পুনঃ

মহাবিপ্লব হেতু।

এখন প্রশ্ন হল তিনি যুগোত্তীর্ণ কিনা। বিজ্ঞেরা এই প্রশ্ন নিয়ে ভাবিত। ‘হুজুগের কবি’ নজরুল কি কালের সঙ্গে কালের একটা যুগমানসের সঙ্গে আর একটা যুগমানসের সহিত্ব সম্পাদন করতে পেরেছেন কি? কৃতী সাহিত্যিক নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ বলেছেন “রবীন্দ্রযুগে জন্মে, রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে কাছে এসেও এমনভাবে সবচেয়ে বড় অরবীন্দ্রিক হওয়ার মধ্যেই রয়েছে তার যুগোত্তীর্ণতার বলিষ্ঠতম প্রতিশ্রুতি। সে দাঁড়িয়ে আছে স্বতন্ত্র, একক একটা সম্পূর্ণ নতুন ব্যক্তিত্ব ও শক্তি।” অনগ্র্যতাই কিন্তু যুগোত্তীর্ণতার নিরিখ নয়। মানুষ প্রতিনিয়ত পরিবেশ-নিষ্পেষিত হয়ে জলে-পুড়ে থাকে হয়ে যাচ্ছে। নিত্য নতুন মানসিক বিক্ষোভ মানুষকে অস্থির করে তুলছে। সামাজিক অবস্থার বহু পরিবর্তন হল এবং হবেও কিন্তু মানুষের মূলে বংশধার যে বীজ তা কোনদিনই নড়চড় হচ্ছে না। যন্ত্রণা এবং ক্রোধ চিরন্তন। তাই নজরুল যখন বলেন—

আমি অনিয়ম উচ্ছ্বল

আমি দলে' যাই যত নিয়ম কানুন গুচ্ছল ।

তখন যে শুধু একালের ব্যক্তি-মানুষের মনকে রসাবিষ্ট করে তা নয়
অনাগত কালের মানুষের জন্তও রেখে যায় দীপ্ত হবার প্রতিশ্রুতি ।
অবর্তমান অনাগত কালেও মানুষের মনে এই অশুভ্তির, এই তীব্রতার
শুরণ ঘটবে । এখানেই নজরুল সাহিত্যের বৃগোত্তীর্ণতার ভিত্তিভূমি । যেমন
অক্টোবর বিপ্লবের পরেও গোকৌর 'মা' উপত্যাসের মূল্যে বিজুস্বাত্র হানি
ঘটেনি, যেমন ঘটেনি 'নীলদর্পণে' । কিন্তু জ্বরের রাশিয়াও নেই, অত্যাচারী
নীলকরও আজ বাংলাদেশে নেই ।

তাই 'হুজুরের কবি' পরাদীন ভারতের বিদ্রোহী কবিমাত্র নন আজ
এবং অনাগত কালেরও পরমাত্মীয় । যখন দেখি দারিদ্র লাজনা আমাদের
দৈনন্দিন জীবন এবং যৌবনকে ঘিরে ধরেছে -তখনই নজরুল আমাদের
স্মরণে আসে—

আমি ছিন্নমস্তা চণ্ডী, আমি রণদা সর্বনাশী

আমি জাহান্নামের আগুনে বসিয়া হাসি পুষ্পের হাসি ।

আমাদের রক্তের মধ্যে গুনেতে পাই নতুন জীবনকে পুষ্ণিত করবার
আহ্বান, স্বপ্ন দেখি সর্বনাশের শেষেই বাঞ্ছিত স্বদেশ ।

সব সাহিত্যিকের মতই নজরুলের সৃষ্টিতেও বহু দুর্বল অংশ আছে । এই
প্রসঙ্গে Arnold এর Essays in Criticism এর কথা স্মরণ্য । Arnold

It is important, therefore to hold fast to this :
that poetry is at bottom a criticism of life ;
that the greatness of poet lies in his powerful
and beautiful application of ideas to life—
to the question how to live নজরুল কাব্যে দেখি—

.....জারিত্র অসহ

পুত্র হয়ে, জায়া হয়ে কীদে অহরহ

আমার জ্বার ধরি । কে বাজাবে বাঁশী ?

কোথা পাব আনন্দিত স্মরণের হাসি ?

কোথা পাব পুষ্পাসব ?—ধুতুরা গেলান

ভরিয়া করেছি পান নয়ন-নির্ধ্যাস ।

ছন্দিতা

আমরা এতেই দেখি Criticism of life কত তীব্র, কত রসোত্তীর্ণ। নজরুল সাহিত্যে সর্বত্রই দেখা যাবে এই Criticism of life. কিন্তু নজরুলের 'সঙ্কিতা' পড়েই যদি বিচারের দণ্ড তুলে নিই তাহলে আমাদের ভাগ্যে প্রবঞ্চনাই জোটে। কিন্তু যদি একবার চেয়ে দেখি তাঁর 'কুহেলিকা' 'বাননহারার' দিকে তাহলেই বুঝতে পারি জীবনের কত গভীরে নজরুল যেতে পারেন। এই সঙ্গে আমরা আরো লক্ষ করি সংগ্রামী মানুষের জ্ঞান শক্তির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে অক্লান্ত ব্যারিকেড রচনা।

নজরুলই সংবাদপত্রের স্তম্ভে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার প্রথম প্রকাশ্য দাবীদার। ১৩২৯ সালের ২৬শে আশ্বিনের ধুমকেতুতে লিখেছিলেন "ধুমকেতু ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা চায়।" পূর্ণ স্বাধীনতা পাবার পর কি নজরুল আমাদের কাছে ফুরিয়ে গেলেন? অল্পদাশঙ্কর যথার্থই বলেছেন—

ফুল হয়ে গেছে বিলকুল

আর সব ভাগ হয়ে গেছে

ভাগ হয়নিক নজরুল।

দুটো বাংলা সৃষ্টি করেও দুটো নজরুল করা সম্ভব হ'ল'না। বাংলাভাষার জ্ঞান রক্ত ঋণিয়ে পূর্বপাকিস্তান রবীন্দ্র-নজরুলের সৃষ্টির জ্ঞান অরূপণ ভ্যাগের উদাহরণ সৃষ্টি করেছে। যেখানেই সংগ্রাম সেখানেই যৌবন, যেখানেই যৌবন সেখানেই নজরুল। হাজার হাজার গানে বাংলাদেশের মাটি, নদী, প্রান্তর নিবিড় করে জড়িয়ে রেখেছেন নজরুল। শাক্তদেব বলেছেন "নজরুলের আর একটি মহৎ গুণ, তিনি বাংলা গানে বাঙালীর স্বপ্ন অর্থাৎ প্রাণ-প্রবণতা রক্ষা করেছিলেন।"

বৈচে থাকবার জ্ঞান নতুন ভবিষ্যতের জ্ঞান নজরুল আমাদের সাহস, আমাদের ঔজ্জ্বল্য। বাংলাদেশের উজ্জ্বল বেহিসাবী যৌবন যখন অচলায়তনকে ভাঙে, যখন জীর্ণ-পুরাতনকে সরিয়ে দিয়ে নতুন সৃষ্টির মুখোমুখি হতে চায়— নজরুল তখন পথিকৃত। তাই নজরুল চিরকালের—নজরুল যুগোত্তীর্ণ।

অনিবার্য কারণ বশতঃ জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় সংখ্যা একই সঙ্গে প্রকাশিত হল।

—সঃ ছঃ

ছানিতা

হেনা রায়চৌধুরী ব্যথার কাব্য শেষের কবিতা

বাংলা উপন্যাস সাহিত্যের ক্ষেত্রে ‘শেষের কবিতা’ কবির এক মাধুরীপূর্ণ কাব্যময় উপন্যাস। কবির সাহিত্য সৃষ্টির মূলকথাই ‘সীমার সহিত অসীমের মিলন।’ আদর্শলোক এবং বাস্তব দুয়ের সমন্বয়ে ভালবাসার এক আদর্শ জীবনকাব্য ‘শেষের কবিতা।’ অমিত ও লাবণ্য ভালবাসার দুই যুক্ত বিহঙ্গ প্রেমের মুগ্ধতায় নিজেদের কোরল আবিষ্কার—যার শেষ নেই। যে লাবণ্য এতকাল জ্ঞান সমুদ্রের বেলাভূমিতে বিচরণে ছিল তৃপ্ত অমিতের ভালবাসার বস্তায় সে ছুটে চলল বাধভাঙ্গা জলস্রোতের গ্রায় দুর্বীর গতিতে, তার নারীসত্তা উঠল জেগে নিজের সম্বন্ধে ভাঙ্গল তার ভুল। ভালবাসার জন্ত সে যে মরতেও পারে তার একটি উক্তি স্মরণ করায় তার অস্তরের গভীরতা কি নিবিড় বোঝা গেল। আর অমিত রায় যে এতকাল গড়তিকানা জানা মেয়ের প্রত্যাশায় মনে মনে ব্যর্থ ঘটকালী কোরছিল সেই অতুলনীয়ার দেখা পেল শিলং পাহাড়ের নির্জন পরিবেশে। ডুইংকমে দেখা সুন্দরীদের চেয়ে সে যে আলাদা—এ ব্যতন্ত্র্য তার চেহারা, ব্যক্তিত্বে, সাজপোষাকে এবং কণ্ঠস্বরে। তাই রূপ গুণ বৃদ্ধির কোথাও নেই অস্পষ্টতা। মন বুঝি বা বোলে উঠল এই সেই—আপন পরিচয়েই যার পরিচয়।’

সূর্য হোল হৃদয় বিনিময়ের পালা—অমিত সূর্য কোরল আত্মজীবনী লিখতে আর নিবারণ চক্রবর্তী এই ছদ্মনামে সূর্য কোরল কবিতা লিখতে। লাবণ্যর প্রেমে আত্মভোলা অমিত রায় তার জীবনের পথ খুঁজে পেলো। ভুলে গেল সে তার অতীতকে। শিলং পাহাড়ের ত্রী তার সবটুকু মাধুরী দিয়ে রচনা কোরল কত অপরূপ আপনকরা সন্ধ্যা এবং নির্জন বর্ষা মুখর দিনের মিলনের ইতিহাস। এমনি কোরে ভরে উঠল দুটি হৃদয়ের জীবনপাত্র। ঠিক হোল আগামী অগ্রহায়ণ মাসে তাদের বিয়ে। তাই এবার শিলং পাহাড় থেকে অমিতের বিদায় নেবার পালা। সেই বিদায়ের আগে শেষ মিলন সন্ধ্যায় লাবণ্যর মনে কোথায় যেন একটা ব্যথা জেগে উঠল—কেবলি মনে হোতে লাগল—‘জীবনের মহোৎসবের দিন শেষ হোয়ে গেল।’

কে জানত তার মনের এই বেদনাপূর্ণ আকাঙ্ক্ষাই সত্যি হোয়ে উঠবে—
কোন কালের প্রেমের দাবী নিয়ে এসে দাঁড়াবে কেতকী মিত্র (ওয়েফে
কেট) যারা প্রয়োজন হোলে ছিনিয়ে নিতেই জানে। যে ভালবাসার স্মৃতি
অমিতের মনে বিন্দুমাত্র আবিষ্ট ছিলনা বাস্তববাদিনী কেতকী সেই
ভালবাসাকেই বোসল দাবী কোরে। একদিন অমিতের দেওয়া হীরের আংটিকে
সে খুলে দিয়ে গেলো। সে জানতনা দামী পাথর দিয়েই হৃদয়ের মূল্য যাচাই
হয়না তার স্থান অত্র জায়গায়। তাই লাবণ্য পেরেছিল তারই দেওয়া আংটিকে
আবার অমিতের আঙ্গুলে পরিয়ে দিতে। সে বোলেছিল, ‘আমার’ প্রেম
থাক নিরঞ্জন বাইরের রেখা বাইরের ছায়া তাতে পড়বেনা। আসলে কোন
পার্থিব মহার্ঘ বস্তু দিয়েও হৃদয়ের গভীর প্রেমের পরিমাপ করা যায় না—
লাবণ্যর প্রেমিক হৃদয় এ সত্যকে অন্তরে উপলব্ধি কোরেছিল।

এরপর লাবণ্যরই অনুরোধে অমিত কেতকী এবং তার দলবল নিয়ে গেলো
চেরাপুঞ্জিতে। আর লাবণ্য শিলং পাহাড়কে শেষ প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিল।
বিদায় বেলা তার দেখা আমরা পাইনি তবুও অনুভব কোরতে পারি এই অপরূপ
মেয়েটির হৃদয় বেদনা।

যে শোভনলাল একদিন ভীক প্রেমের অর্ঘ্য নিয়ে লাবণ্যর হৃদয় ছয়ার
হোতে বিতাড়িত হোয়েছিল আজ তার সারা পেয়ে লাবণ্য তার ভালবাসার
প্রতিদান দিতে স্থির সঙ্কল্প কোরল। কারণ নিজের ভালবাসার বেদনায় সে
উপলব্ধি কোরেছিল শোভনলালের হৃদয় বেদনা। আর অমিত চেষ্টা কোরল
কোন এক অতীতের ভালবাসার প্রতিদান দিতে। অমিতের কথায় সৃষ্টির
গতির আকস্মিকতার ধারায় ছুটি হৃদয় এসেছিল কাছাকাছি। আবার বাস্তবের
আঘাতে তারা দূরে সরে গেলো কিন্তু এই প্রেমের আবির্ভাব ছুটি হৃদয়ে যে
নবজন্মান্তর ঘটাল তাতে কোনদিন হারাবেনা। অমিত লাবণ্য মর্তের মাটিতে
প্রেমের যে অমৃতলোক সৃজন কোরেছিল তা সমাজ সংসারের সীমাকে অতিক্রম
করে চির অভিমার কোরল অসীমের পথে—যেখানে এলে সব কথা ফুরিয়ে
যায়—নদী এসে সাগরে মেসে কিন্তু সাগরের তো পরিমাপ নেই। জীবনের
প্রয়োজনে বিয়ে তারা কোরেছিল কিন্তু তাদের মৃত্যুঞ্জয় প্রেম সে তো চিরদিনের,
তাই অমিত বোলেতে পেরেছিল ‘ভালবাসা কথাটা বিবাহ কথার চেয়ে আরও
বেশী জ্যান্ত।’

কিন্তু উপভাসের মূলতত্ত্ব দিয়ে জীবনকে কি সাধনা দেওয়া যায়—‘শেষের
কবিতা উপভাসটি শেষ করার পর কবির এই কথাটি বারোবারে মনে পড়ে—

“প্রেমের আনন্দ থাকে স্বল্পকণ

কিন্তু তার বেদনা থাকে সারাজীবন।”

তাই উপভাসটির তত্ত্বকে অতিক্রম করে ছুটি প্রেমিক হৃদয়ের বেদনার অঙ্গ
হৃদয়কে ব্যথিত কোরে তোলে। দিঘী ও ঘড়া, ডাঙ্গা ও আকাশ
এ দুয়ের প্রেম কি অমিত রায়ের জীবনকে সুখী কোরেছিল? একদিন বার
প্রতি বিতৃষ্ণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল সেই কেতকী কি পেয়েছিল অমিতের
অশান্ত মনকে শান্ত কোরতে, কেতকীর মত লিলি গাজুলী, বিমিবোস এবং
হয়ত আরও অনেক মেয়েই এসেছিল অমিতের জীবনে। অমিত নিজেই
একদিন বলেছিল “তাতে দেখাশুনা হয় চেনাশোনা হয় না।” লাবণ্যর মত
কোরে কেউ পারেনি তার হৃদয়কে জাগিয়ে তুলতে।

তাছাড়া কেতকী উগ্র আধুনিক মেয়ে, একজনের কাছ থেকে অমিতকে
ছিনিয়ে আনার আনন্দে আজ হয়ত সে তার সব পাপড়ি ধসাতে রাজী—
কিন্তু পাওয়ার মোহ ফুরিয়ে গেলে এরা আবার নিজের স্বরূপে আত্মপ্রকাশ
কোরবে—কারণ নিজেদের সমাজ (society) কে ছেড়ে এরা বাচতে পারে না।
লাবণ্যর প্রতি প্রথম সাক্ষাতেই কেতকীর যে ব্যবহারের পরিচয় পেয়েছি
তাতে মনে হয়না অমিত ওকে বোঝাতে চাইলেও ও মেনে যে লাবণ্যর কাছে
সারাজীবন খণী। তাই অমিত লাবণ্যর কাছ থেকে যা পেয়েছিল কেতকীর
কাছ থেকে তা কোনদিনই পাবেনা। একদিন অমিত লাবণ্যর উদ্দেশ্যে
লিখেছিল :—

‘পদে পদে তব আলোর ঝলকে

ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে

মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি

. নিষ্ক’রিণী—

তোমার প্রবাহে মনোরে জাগায়

নিজেরে চিনি।’

লাবণ্যকে সে আবিষ্কার কোরেছিল শুধু স্বাভাবিকতায় নয় জ্ঞানের গভীর
আলোকে প্রেমের প্রদীপ জালিয়ে যে প্রেমসীকে জীবনকে কোরেছিল স্বর্গের
চেয়েও সুন্দর অমিতের মন তাকে ভুলবে কেমন কোরে।

আর লাভণ্য যে প্রেমের স্পর্শে পাবানী অহল্যার মত জেগে উঠেছিল একজনের চোখের জল দেখে প্রেমিককে দূরে সরিয়ে দিলেও এ প্রেমকে শু ভুলবে কেমন কোরে? সে নিজেরই একদিন কর্তামাকে বোলেছিল, 'এতদিন যা ছিলুম সব আমার লুপ্ত হয়ে গেছে। এখন থেকে আমার আর এক আরম্ভ এ আরম্ভের শেষ নেই।' তাই সেই নিরঞ্জন প্রেমের স্মৃতি কি কোন নির্জন সন্ধ্যায় ওর চোখে জল আনবেনা। 'তবু বিচ্ছেদের হোমবহি হোতে পূজাস্মৃতি ধরি' যে প্রেম দেখা দিল হৃৎথের আলোতে সেই বেদনার শক্তিকে সঞ্চল কোরে এগিয়ে চলা ছাড়া কোন পথ নেই।

এমনি কোরে মর্তসীমার মধ্যে দুটি তৃষ্ণার্ত হৃদয় পরস্পরকে পেলোনা কিন্তু মর্তের সীমানা ছাড়িয়ে অসীমলোকের পথে সাস্থত হোয়ে রইল দুটি প্রেমিক হৃদয়ের ভালবাসার অঞ্জলিতে ভরা ব্যথার গান। বাস্তবকে জয়ী কোরতে আদর্শ পথ ভেড়ে দাঁড়িয়েছে, এই ভক্তের সঙ্গে মিলে আছে বেদনা তাই শেষের কবিতা শেষ কোরলে মনে হয় এ কেবল প্রেমের স্বর্গলোক নয়—বেদনার জয়গান।

ছন্দিতা পত্রিকায়

প্রকাশের জন্য

গল্প, প্রবন্ধ, রম্যরচনা, রসরচনা চাই।

পাঠাবার ঠিকানা

সম্পাদক, ছন্দিতা

বি-৫৯, রবীন্দ্রনগর,

কলিকাতা—১৮

রসরচনা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আবার যদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে

অতীতের গর্ভগৃহ ছেড়ে যদি আজ ফিরে আস্তাম বর্তমানের আগ্রহায়,
তা হলে কি বলতে আজকের মানুষের কাছে ?

বড় ভাবনায় পড়ে গেছ, না ? ঠিক করতে পারছো না কি বলবে আজকের
মানুষের কাছে ? অত ভাবনার কি আছে ? বলবে, মরার পর কোন মানুষই
আর ফেরে না । তবু যদি ফেরেন কবি, তাহলে আমাদের কাজ কারখানা
দেখে আর একবার মৃত্যু হবে তাঁর ।

দেখ, ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে এবং সেই স্বাধীন ভারত জগতকে দেবে
নতুন আলো এই আশা ব্যক্ত করেছিলাম শেষ বক্তৃতা ‘সভ্যতার সঙ্কটে ।’

হ্যাঁ, ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন হয়েছে বটে ; অবশ্য পূর্ব ও পশ্চিমের বৃহৎ
দু-ফালা মাটি বিসর্জন দিয়ে । শুধু কি তাই, আদর্শ ও ঐতিহ্য বিসর্জন দিয়ে ।
সেই ইংরেজদের তৈরী কাঠামো এবং তার গ্রহণায় সেই পুরাণো সবকারী
মহলকে জীইয়ে রেখে, আর সেই পুরানো পাপের শিকড় না উপড়েই স্বাধীন
হল ভারতবর্ষ । কি বলছ ? বলছো “তোমরা যুদ্ধ করে স্বাধীনতা নাওনি,
বোঝাপড়ার ভিত্তিতে স্বাধীনতা নিয়েছো, তাই আদি ছকটা আমূল পাল্টে
ফেলনি ।” আহা—হা—আমিও সেই কথাই তো বলছি ! বিদেশী শাসনের
যা ছক, তার ওপর কি স্বদেশী শাসনের ইমারত দাঁড়ায় ? তার নৈতিক
বনিয়াদটা আপোক্ত না হয়ে পারে না । বিদেশীরা তাদের প্রয়োজনে এক
রকমের ধনিক ও বনিক শ্রেণী তৈরী করেছিল, তৈরী করেছিল এক রকমের
চাকুরে মহল । ইংরেজ চলে যাওয়া মাত্র তারা চরিত্র বদলে দেশপ্রেমিক
হতে পারে কি ?

কি বললে ? “পারতো ; যদি তোমরা ব্যবস্থাটা আগাগোড়া ঢেলে সাজাতে ।
কিন্তু তোমাদের অভিজ্ঞতা ছিলনা, তোমরা ঐ দুই শ্রেণীর সত্তার উপর

নির্ভর করেই যাত্রা শুরু করলে, তাই দপ্তরে দপ্তরে ছনৌতি, আর বাজারে আল ভেজাল ও বকনা...”

হ্যাঁ, ঠিক তাই। অনিবার্য নিয়তির মতো ঘিরে ধরল, এখন ইচ্ছে করলেও এ থেকে বেরিয়ে আসা শক্ত। বলা হচ্ছে বটে সমাজতন্ত্র সরকারের লক্ষ্য, হয়তো চাওয়া হচ্ছে তাই। কিন্তু রাষ্ট্রের যেকোনো চলেছে তা তার বিপরীত মুখে। কি বল্ছো? আজ যদি আমি থাকতাম, কি করতাম? এই অনাচার, অত্যাচার, অপ্রেম ও অসাধুতার এই সর্বগ্রাসী প্রভাপ দেখে দুঃখ পেতাম কিনা? এবং আমার কণ্ঠে তার প্রতিবাদ স্বরূপ বক্তৃতা নিখোঁদ বেঞ্চে উঠতো কিনা? আমার সে আহ্বান সকলকে কি উদ্দীপ্ত করতো?

বিশ্বাস হয় না! আমার কতকগুলো গান নিয়ে যেখানে তোমরা জলসার আয়োজন করে। আর খান কয়েক নৃত্যনাট্য নিয়ে করে। উৎসব। এরই নাম দিয়েছো তোমরা কালচার। এর বাইরে কোথায় আমি? কি বল্ছো, আমি অবিচার করছি তোমাদের প্রতি? তোমরা জাতীয় সঙ্গীত করিয়েছ জনগণকে। ঘরে ঘরে আমার বাণী ছড়িয়ে দিয়েছো সুলভ রচনাবলী ছাপিয়ে। শহরে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায়...

হ্যাঁ তা বটে! রবীন্দ্রজয়ন্তীর আয়োজন করে মন্ত্রীদেব দিয়ে তার উদ্বোধন করাও। আর বাংলার প্রফেসরদের ডেকে বক্তৃতা দেওয়া.....এই ত? (বিজ্রপের স্বরে) আমি কিন্তু বন্দী বইয়ের কারাগারে। সে বই কেউ খোলে না, তোমাদের উদ্বোধন করাও না, বক্তৃতাও না। কি বললে? “দিনকাল এখন অল্প রকম হয়েছে। বেঁচে থাকার খান্দায় চব্বিশ ঘণ্টা। এত ব্যস্ত থাকতে হয় মানুষকে যে পড়াশুনার সময় হয় না। কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীত আমাদের প্রাণের গভীরে শেকড় নিয়েছে।”

তা নয় বুঝলাম। কিন্তু আমি যে আড়াই হাজার গান লিখেছি, আর তাতে স্বর বসিয়েছিও আমি, তার কটা তোমরা জানো বা গাও? আর কটা গাও নিভুল স্বরে? আকাশবাণী নামটা আমারই দেওয়া, সেখানে যারা গায়...কি বললে, ‘তার মধ্যে গুণীকণ্ঠ থাকে কিনা.....’মানে বাজারে যাদের পাবলিশিটি আছে.... (জু কুচকিয়ে) দেখ আমার গান তো শুধু স্বর নয়, তার অন্তর্ভুক্তির বাণীরূপ। এই অন্তর্ভুক্তি মর্শ্ব পর্যন্ত পৌঁছতে হলে গলা ছাড়া আরো কিছু চাই। সেই কিছুটার আবাদ আজ আছে কি? কি বললে, তোমার যুক্তিটা? “তা ঠিক। আসলে বিজ্ঞান ও কারিগরী-

বিজ্ঞা বেলী উপার্জনের সহায়ক বলে মেধাবী লোক সবাই আজ সেদিকে
বাচ্ছেন। সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস যার নাম হয়েছে মানবিক বিজ্ঞা, এখন
পড়তে জ্ঞান পিছুওয়ালো মানুষরা।”

(সন্নেহ জড়িত কণ্ঠে) তাই যদি হয়, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তোমাদের
কাণাকড়ি দানও নেই কেন? আর সাহিত্যে তোমরা যা করছো, তার
কথা কিছু না বলাই ভালো। তোমরা আজ রম্য রচনা নামে যে পদার্থটি
খাড়া করেছো, তা দেশের মানসিক দেউলে দশারই পরিচায়ক। গল্প
লিখতে লাগে জীবনবোধ, প্রবন্ধ লিখতে লাগে পাণ্ডিত্য। রম্যরচনা এ
দুইয়ের জগাখিচুরী, তাই ওতে কিছু লাগে না। কথার পর কথা জুড়ে
গেলেই হয়। হয়তো বলবে, “আমরা কি উপভাস লিখছি না? লিখছি না
কি ভারী ভারী প্রবন্ধের বইও? বারো পনেরো বিশ পঁচিশ টাকা দামের
বাংলা বই কি আজ কম বেরিয়েছে? এর কোনটায় কিছু নেই বললে বড়
অকারণ মন্তব্য হয় নাকি তা?”

হু—হু—হু... করুণ অকরুণের প্রশ্ন নয়, সত্যে পৌছতে চেষ্টা কর।

আজ তোমরা যা লেখো তাই ত উপভাস, জীবনী, ভ্রমণকাহিনী
ঐতিহাসিক কল্পকথা, সবই লেখা হয় উপভাস এর চণ্ডে। আর বিগত
উপভাস যা লেখা হয় তার পনেরো আনা...।

কি বললে? “জলে! উপভাস ঢের লেখা হয় ঠিকই, কিন্তু
কিছু কিছু ভালো জিনিষও হয় বৈকি। আমাদের দেশে এমন অনেক
সাহিত্যিক আছেন যারা প্রতি পূজায় এক ডজন করে উপভাস লিখে ভাষা
জননীকে সমৃদ্ধ করেন।” (নাক সিঁটুকে) রাম রাম! দেখ, আমি ব্রাহ্ম
সমাজের লোক। কামশাস্ত্রটা অনুশীলন করিনি। তাই মনস্তত্ত্ব অধ্যয়নের
নামে অকর্ম্য কুকর্মের পাঁকে গড়াগড়ি দিতে আমার গা ঘিনঘিন করে।
ওসবের দ্বারা পৃথিবীর কি কাজ হয় জানিনা। পঁচিশ টাকা কেন পাঁচশ
টাকা দাম হলেও ও জিনিষ অস্পৃশ্য।

কি বললে? এসব বইই আমার নামাঙ্কিত পুরস্কার পায়, পায়
একাডেমী পুরস্কার। পায় কবিতার বইও। তার কোন কোনটা আমি
দেখেছি কি না? কি ধারণা আমার আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে? তা গ্রাহ্য
না ত্যাজ্য?

হাঃ—হাঃ—হাঃ। দেখেছি হে দেখেছি। পড়েছি হে. দুকণ্ঠে চেষ্টা

করেছি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লোকটাই বাংলা কবিতার সাড়ে সর্বনাশ করে গেছে। সে দিয়েছে ছন্দ, দিয়েছে অর্থ, দিয়েছে তার মধ্যে কোন একটা ব্যঞ্জনা। এর কোনটা নিয়েই আজ আর কবিতা হয় না।

কি বললে? আজ আমি যদি তোমাদের মধ্যে থাকতাম কিংবা আবার ফিরে আসতাম, তাহলে আজকের পরিবেশকে কি চোখে দেখতাম? কি মনে হত আমার আজকের সমাজের দিকে তাকিয়ে? তোমরা এগোচ্ছো, না পেছোচ্ছো? আছো না মরেছ?

তা হ'লে শোন। গোড়াতেই রাজনীতি ও সংস্কৃতির কথা বলা হয়েছে। ও ছয়েরই আদি মৃত্তিকা। তা যদি স্তম্ভ হত, তাহলে ও দুটির আসন অস্তম্ভ প্রকাশ হতনা। সমাজে আজ মূল প্রেরণা হয়েছে টাকা, যেন তেন প্রকারে টাকা করার মতভায় মানুষ আজ গ্রায় অগ্রায়কে একাসনে বসিয়েছে।

তাই দেখছি, কোথাও মানুষের জন্তে মানুষের দায় নেই, দরদ নেই, সহযোগিতা নেই। মুখ খিচিয়ে ছাড়া কথা কয় না আজ কেউ। মার পিট, ঝগড়া ঝন্ড, হুড়োহুড়ি, এই হল প্রতি মিনিটের চিত্র। এ সমাজ আর বাই হোক রবীন্দ্রনাথের যোগ্য নয়। লিখেছিলাম আবার যদি ইচ্ছা করো ...না, আর ইচ্ছা নেই।

কি বলছ? এ থেকে বাচতে চাও? আমাকে বলছো টেনে তুলতে এই পক্ষকুণ্ড থেকে তোমাদের? তোমরা আবার ফিরে পেতে চাও তোমাদের সেই মানুষের অধিকার, যা দিয়ে একদিন গোটা ভারতবর্ষকে ছুনিয়ায় বড় করেছিলাম।

(উত্তেজিত ভাবে) মিথ্যা কথা! প্রতারক তোমরা। তোমরা বলো 'জনগণ' আমি লিখেছিলাম পঞ্চম জর্জের বন্দনা হিসাবে। তোমরা বলো, একদল বাস্তব বিমুখ বেকুব ছেলেমেয়ে তৈরীর জন্ত আমি বিশ্বভারতী তৈরী করেছিলাম। তোমরা বলো, আমার গল্প কল্পনা-সর্বস্ব, উপভাস ভাব-সর্বস্ব, আমি প্রবন্ধে যুক্তির চেয়ে উক্তির ওপর দিই বেশী ঝোক...বলতে পারো, আজ তোমাদের যুক্তি কোথায়? যুক্তি মানুষের পুনরুজ্জীবনে। সে মানুষকে বিনা মানুষে আসবে না। যাক্কা করে স্বাধীনতা পেয়েছো, সাধনা দিয়ে তাকে বাচাতে হবে। সে সাধনার উপায় কি? উপায় বলেছি আমার সারা জীবনের রচনায়।

জয়ন্তী নাহিড়ী

মানবিক

চা আর গরম গরম চপের পর্ব সমাধা হলে বিনয় প্রস্তাব করল, “আজ আমরা হিমাংগদার মুখ থেকে কিছু শুনব।”

শান্তের সঙ্কে, শনিবার। ক্লাবঘরের বাইরে আমাদের জমজমাট আড্ডা বসেছিল। ঘরের বাইরে বইছিল হাড়ে হাড়ে কাঁপন জাগিয়ে তোলা ঝোড়ো বাতাস, যদিও ঘরের ভেতরটা ছিল বেশ গরম।

আমাদের কথায় হিমাংগদা চায়ের কাপে শেষ চুমুকটা দিয়ে বললেন— “সেকি, আমি আবার কেন? আমি এসেছি শ্রোতা হয়ে।” এবার অমল বলল, “না না হিমাংগদা, সে আমরা শুনব না। অনেক জায়গা তো বেরিয়েছেন আপনি, কোন অভিজ্ঞতার কথা বলুন।”

জয়ন্ত এবার গলা খুলল, “ই্যা কোন অ্যাডভেঞ্চারের গল্প হোক।”

অজয় সতর্কভাবে একটা ঘৃষি মেরে তাকে নশ্তাং করে দিলে “দূর, আমরা কি বাচ্চা নাকি? তার চেয়ে আজ একটা প্রেমের গল্প হোক।”

লাইটারের সাহায্যে অগ্নি সংযোগ করতে করতে হিমাংগদা বললেন, “হুঃখিত, তোমাদের কোন অনুরোধই রাখতে পারলাম না। আমার গল্পকে প্রেম বা অ্যাডভেঞ্চার কোন সংজ্ঞায়ই বোধহয় ফেলা যায় না। নিতান্তই সাধারণ একটা ঘটনা।”

সবাই সম্মুখে বলে উঠল, “ই্যা, ই্যা হোক।”

হিমাংগদা শুরু করলেন—“ভ্রমণের সঙ্গে কোন কালেই আমার পেশার সংযোগ নেই, সেটা আমার একটা নেশা। আর নেশাটা যে কি ভয়ঙ্কর নেশা, সেটা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। বছরের মধ্যে অন্ততঃ তিন চারবার অফিসে বেতনহীন ছুটির ক্ষতি সহ্য করে আমাকে ছুটে যেতে হয়েছে ভারতের কোন না কোন প্রান্তে।

সেবার গরমের সময় গিয়েছিলাম পুরীতে। জায়গাটা নেহাত দূরে নয় এবং ভ্রমণ বিলাসীদের কাছে ব্যয় এবং সৌন্দর্য্য দুইদিক থেকেই লোভনীয়।

সমুদ্রের ওপর ছোটবেলা থেকেই আছে একটা অদ্ভুত আকর্ষণ। একটা সপ্তাহ তাই সেই নীল সমুদ্র দেখেই কাটিয়ে দিলাম। আর একটা সপ্তাহ পরেই ফেরবার পালা।

সেদিনও বিকেলবেলা ঘুরে বেড়াছিলাম সমুদ্রের তীরে। বিকেল গড়িয়ে কখন যে আস্তে আস্তে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে, খেয়াল করিনি। একটা পাথরের ওপর বসেছিলাম। সূর্য্যাস্তের অপরূপ বর্ণ বিস্তারের পর সমুদ্র কখন কালো ওড়নার মুখ ঢাকা দিয়েছে!

হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বরে চমক ভাঙল, “বাবুসাহেব।”

“কে”—চমকে তাকালাম।

“আমাকে চিনবেন না, আমি জলিম মহম্মদ, বাবুসাহেব।”

জলিম মহম্মদ! চমকে তাকালাম। গায়ে সাদা আঁচকান আব বাদামী জোব্বা। মাথার টুপিটার রং অন্ধকারে ঠিকমত বোঝা যাচ্ছে না। বুক পর্য্যন্ত নেমে এসেছে মেহেদীর ছোপে রাঙান দাড়ি। অবাক হলাম। এ আবার কে? কি জন্তে এসেছে? রোমান্টিক কোন উপভ্রাসের গুরু তো এমনি করেই হয়। এও কি কিছু বলতে চায় নাকি?” সাদা ধবধবে দাঁত প্রসারিত করে লোকটা হাসল, “ভয় পাবেন না বাবুসাহেব। অন্ধকারে আপনি একলা বসে আছেন, তাই বলছিলাম জায়গাটা খুব ভাল নয়। রাত বিরেতে দু-একটা খুন-খারাপিও হয়। লুট তো হামেসাই হয়।” চমকে উঠলাম। অজান্তেই পকেটের ভেতরে হাতটা চলে গেল। তাকিয়ে দেখলাম, সত্যিই বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। নির্জন সমুদ্রতীরটা একেবারে ধমধম করছে। সেই অন্ধকারে এই বিজাতীয় লোকটার দিকে চেয়ে বুকের ভেতরটা হঠাৎ ছমছম করে উঠল।

লোকটা বোধহয় বুঝতে পারল। তাই বোধহয় আমার ভয় ভাঙাবার জন্তে বলল,—“চলুন বাবু, আপনাকে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আসি।”

অন্ধকারটা চোখে সয়ে এসেছে। চেয়ে দেখলাম, জলিমের চোখ দুটো বেশ নেহ প্রবণ। কাঁচা পাকা চুল আর বড় বড় লাল দাড়ি মনে ভয় জাগায় না, ভরসাই আনে। বললাম, “চল।”

দুজনে এগিয়ে চললাম। অস্বস্তিকর নীরবতা ভেঙে আমি প্রশ্ন করলাম, “কোথায় থাক তুমি, জলিম?”

“এই যে বাবু, ওইখানে” দীর্ঘ বাহ প্রসারিত করে দেখাল জলিম।

পুরী শহরের ভেতরটা বড় নোংরা। কিছুদূরে যেখানে বোংরা জীর্ণ বাড়ীগুলো ছিল, সেদিকেই জলিম দেখাল। তারপর বলল, “চলুন বাবু, যাবেন আমার বাড়ীতে?” ওর কণ্ঠে আগ্রহের সুরটা কুটে উঠেছিল, সেটা আমাকে যুগপৎ বিস্মিত ও শঙ্কিত করল। কি চায় লোকটা? হঠাৎ অত আলাপ জমাতে চায় কেন? মন বলে উঠল, অপরিচিত একটা লোক, তোমার সাথে ওর কিসের খাতির?”

জলিম মহম্মদ প্রথমবারের মত এবারেও একটু হাসল। আমার দ্বিধাটা বুঝেই যেন প্রশ্ন করল, “বাবুর বন্ধি এখনও ভয় যায় নি?” এবার পৌরুষে আঘাত লাগল। বললাম, “নাঃ ভয় কিসের, চল।” দুজনে চলতে শুরু করলাম। নোংরা রাস্তাটা দুর্গন্ধে ভরা। নিজের অজান্তেই নাকে কুমাল চাপা দিলাম। জলিম এবার একটু কুণ্ঠিত স্বরে বলল, “বাবুর বোধ হয় কষ্ট হচ্ছে।”

লোকটা দেখছি বেশ বুদ্ধিমান। অস্বকাবে আমার কুমাল চাপা দেওয়াটাও চোখে পড়েছে। নিজেকে একটু অপরাধী বলে মনে হল।

আবার জলিম বলল, অনেক কষ্ট দিলাম আপনাকে। একদিন নাহয় দেখেই যান, গরীবেরা কেমন করে থাকে।”

আমাকে কি খুব বড়লোক মনে করেছ জলিম? মনে হল বলি, জলিম, আমি কেউকেটা কেউ নই, সওদাগরী অফিসের একজন সেকেন্ড ক্লাস কেরানী মাত্র। নেহাত বিয়ে করিনি, তাই অভাব এসে এখনও ঘিরে ধরেনি। কলকাতার মত বস্ত্রীপ্রধান শহরের বাসিন্দা আমি, দারিদ্রের রূপ আমার কাছে অপরিচিত নয়।

“এই যে বাবু, এই আমার বাড়ী।”

চমকে উঠলাম। চেয়ে দেখি সামনেই একটি ছোট বাড়ী, দরজায় সবুজ বিবর্ণ পর্দা ঝোলান।

পর্দা সরিয়ে জলিমের পেছন পেছন ভেতরে ঢুকতে গিয়েই থমকে দাঁড়িলাম। ছোট কক্ষটায় একটা কেরোসিনের বাতি জালানো। আমাদের আগমনে স্বল্পালোকিত কক্ষে একটা মেয়ে উঠে দাঁড়াল, আমার দিকে একবার বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আয়ত চোখে প্রশ্ন করে তাকাল জলিমের দিকে।

অপরূপ সন্দরী মেয়েটি নয়, কিন্তু সেই স্বল্পালোকিত কক্ষে আলো-

আঁধারীর মধ্যে ওকে উপভাসের সহস্রময়ী নাগিকার মতই লাগছিল। তাই হয়ত জলিমের পরিচয় দেওয়ার পর মেয়েটি যখন হাত জোড় করে বললে, “নমস্কে বাবুজী,” বুকের ভেতরটা হঠাৎ শিরশিরিয়ে উঠল। কণ্ঠস্বরটা অদ্ভুত সুন্দর আর মার্জিত।

কিছুক্ষণ সন্দোহিতের মত বসে রইলাম। জলিমের কণ্ঠস্বরে চমক ভাঙল, “বাবুজী সংসারে এই একটি মেয়ে, মমতাজ ছাড়া আমার আর কেউ নেই! চার বছরের মেয়েকে রেখে ওর আত্মা ওকে ছেড়ে চলে গেছে।” একটা বিষণ্ণ স্বরে ঘরটা ভরে গেল। চমক ভাঙল আমার। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “একটু জল দিতে পারো জলিম?”

“আমি আনছি বাবুজী।” দ্রুতপদে ভেতরে চলে গেল মমতাজ।

ঘরটা ছোট, একপাশে পুরোন একটা চৌকীতে জীর্ণ বিছানা। একটা রঙ-ওঠা টেবিলের ওপরে দুটো পুরোন ফুলদানি। দেয়ালে ঝুলছে একটা ক্যালেন্ডার, খিষ্টের ক্রুশবিক্র ছবি। আর একদিকে বোধহয় জলিমেরই যৌবনের একটা ফটো।

জল খাবার পর ঘণ্টাখানেক বোধ হয় ছিলাম। তারপর চলে গিয়েছিলাম আমার আলার প্রতিশ্রুতি দিয়ে।

আর বোধহয় সাতদিন পুরীতে ছিলাম। তার মধ্যে তিন-চারদিন ওদের বাড়ী গিয়েছি। একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আমার নিয়ে গেছে। দিনের আলোয় দেখেছি মমতাজকে। রাত্রে যাকে অপরূপা মনে হয়েছিল, দিনের আলোয় তাকে ভারী মিষ্টি ভারী ভালোলেগেছে।

আয়ত চোখ দুটোয় একটা নিঃসঙ্কোচ প্রশান্তি। ঘন কালো চুলের দীর্ঘ বেণী জড়িয়ে একটা পুরোন চুমকী ওঠা নীলচে ওড়না। শুভ্র কপালটা অজস্র কালো চুলে ঘেরা, নরম ওষ্ঠাধরে কোমলতার সঙ্গে দৃঢ়তার ব্যঞ্জনা।

মমতাজ আমাকে কোনদিন অসংযত হতে দেয়নি। ওর শাস্ত কালো চোখের নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টি আমার সব আবেগ দমন করিয়েছে।

আজ কত বছর হয়ে গেল। অহ্ননক কথাই ভুলে গেছি। মনে পড়ছে কেবল শেষ দিনের কথাটা।

বিদায় নেওয়ার সময় গোলাম ওদের বাড়ী। সকাল বেলা। আমি জানতাম জলিম বাড়ী নেই, ফল বেচতে বাজারে চলে গেছে এতক্ষণে।

সেজন্তই কি আমার অবচেতন মন আমার ওদের বাড়ী যেতে প্রেরণা দিয়েছিল? কে জানে।

ছোট্ট একফালি বারান্দায় মমতাজ রান্না করছিল। আমার পারের শব্দে চমকে ফিরে তাকাল। আগুনের তাপে ইষৎ আরক্ত হয়ে উঠেছে ওর মুখ, নাকের ওপর, ঠোঁটের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। মুগ্ধ হয়ে আমি তাকালাম। মমতাজ চোখ নামাল। দীর্ঘ চক্কর রাশ আরক্ত গালে ছায়া ফেলল। মুগ্ধ কণ্ঠে আমি বললাম, “আমি বাচ্ছি মমতাজ।”

চমকে ও তাকাল—বলল, “খাবেন না আজ? এর আগে একদিন ওদের বাড়ীতে খেয়েছিলাম। আজও খাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম। তুলে গেছি সে কথা। অমৃতপ্ত সুরে বললাম, “টিকিট যে কাটা হয়ে গেছে।”

“তবে থাক,” চোখ নামাল মমতাজ।

ওর বিষণ্ণ সুরটা ব্যথার ছোয়াচ কাগাল। ওর একটা হাত চেপে ধরে মুগ্ধকণ্ঠে কিসফিস করে বললাম, “মমতাজ!”

“বাবুজী!” চোখ তুলল ও। দেখলাম আরত চোখদুটো জলে ভরে এসেছে। ওড়নার প্রান্ত দিয়ে মুছে বলল, “আবার আসবেন তো বাবুজী? “হ্যাঁ মমতাজ আসব।”

“কথা দিলেন তো?”

“হ্যাঁ।”

চলে এলাম। কিন্তু কথা রাখা হল না। পুরী শহরের সেই অদ্ভুত মনের অবস্থাটায় যেটাকে সহজ ও স্বাভাবিক মনে হয়েছিল, কলকাতায় ফিরে সেটাকেই অবাস্তব ও হাস্যকর ঠেকল। কে মমতাজ? মুসলমান একটা অশিক্ষিত মেয়ে, আমার জীবনে কতটুকু স্থান ওর? স্বাভাবিক ভাবেই তুলে গেলাম ওর কথা।

তারপর কেটে গেল পাঁচটা বছর। পাঁচ বছর পরে গেলাম পুরীতে। সজীক, ছোট শালীর খুব অসুখ, মরনাপন্ন অবস্থা। ছয়দিন বমি-মায়ুবে টানাটানির পর একটু সুস্থ হয়ে উঠল ও। তিন চারদিন পর রোগমুক্তির আনন্দে শালী-শালা পরিবৃত হয়ে বেড়াতে গেলাম সমুদ্রের তীরে। সন্ধ্যার সময় ফিরবার উত্তোগ করছি, হঠাৎ চোখে পড়ল, কিছুটা দূরে বসে আছে একটা ফকীর। পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে চমকে উঠলাম। কোথায় যেন দেখেছি এমুখ! সন্ধানী দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাতেই ও-ও তাকাল। এক

মুহূর্ত হুজনে হুজনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। পরক্ষণেই শ্রান্ত ক্লীণ কণ্ঠস্বর
শুনলাম, “বাবুসাহেব?”

“কে?”

“চিনতে পারলেন না বাবুসাহেব? আমি জলিম।”

জলিম। মুহূর্তে মনে পড়ে গেল সেই ছোটো সপ্তাহের স্মৃতি। ফকিরের
দিকে একবার তাকালাম কুঞ্চিত রেখাক্তিত মুখ, জ্যোতিহীন চোখ। সাদা দাড়ি
আর সাদা চুলে মুখ ঢাকা। বিস্মিত সুরে বললাম, কিন্তু তুমি—এখানে এমন
অবস্থায় কেন?” না, কান্না নয়—বড় করুণ একটা হাসি ফুটে উঠল জলিমের
মুখে। “বাবুসাহেব, আমার মমতাজ আর নেই। ছবছর আগে চিরদিনের
মত আল্লার কাছে চলে গেছে। যাবার আগে অনেকবার আপনার নাম
ও করেছিল। আর কি জন্তে সংসারে থাকব? তাই আল্লাকে সঞ্চল করে
বেরিয়ে পড়েছি।” কোঠরাগত চোখ ছোটো সজল হয়ে উঠল বুদ্ধ জলিম মহম্মদের।

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল আশ্রিত ছোটো কাল চোখ। অদ্ভুত
একটা কণ্ঠস্বর যেন প্রতিধ্বনিত হল বুকের ভেতরে, “আবার আসবেন তো
বাবুজী? কথা দিলেন?”

কিছুক্ষণ শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপরে চলে এলাম।

বড় শালা কোতুহলী হয়ে প্রশ্ন করল “লোকটা কে?”

বললাম, পাঁচ বছর আগে পুরীতে আলাপ হয়েছিল।”

মেজশালী জিজ্ঞেস করল, “মমতাজ কে?”

কি মনে হল, বললাম, “জলিমের বো, আমাকে ছেলের মত দেখত।”

একটুও কাঁপল না গলাটা।

দীর্ঘ মুখ দিয়ে সহানুভূতি সূচক শব্দ বেরোল, “আহা! বুড়োটাকে
দেখলে কষ্ট হয়।” তিন দিন পর ফিরে এলাম কলকাতায়।”

চুপ করলেন হিমাংশুদা। সমস্ত ঘরটা শুক। মিনিট খানেক পরে কিয়
বলল “how tragic a back ground you have।

সত্যি হিমাংশুদা আপনাকে দেখে কিন্তু এ বোঝার উপায় নেই।

একটা সিগারেট ধরিয়ে হেসে উঠলেন হিমাংশুদা, “তোমরা কি গল্পটাকে
সত্যি বলে মনে করলে নাকি?”

This is nothing but a Story—আমার এক বছর মুখ থেকে
শোনা। তোমাদের বিশ্বাস করার শক্তি দেখছি সত্যিই প্রশংসনীয়। আচ্ছা—
অনেক রাত হোল—এবার যাওয়া বাক—উঠে দাঁড়ালেন হিমাংশুদা।

আরতি সেন

প্রেম

বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন কালে প্রেম শব্দটার নানা ব্যাখ্যা নানা মূনি করে গেছেন। এখনও বেশীর ভাগ গল্প, উপন্যাস, কবিতা, রম্য রচনার প্রাণ ভোমরা প্রেম।

প্রেম কী বরনীয়? প্রেম কী রমনীয়? প্রেম কী সেই রক্তমুখী লীলা যার প্রভাবে কেউ রাজা হয় আর কেউ বা ফকির?

সেদিন মেঘলা দুপুরে গত রবিবারের আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয় পাতায় চোখ বোলাতে বোলাতে চোখ আবার সেই 'প্রেম' রম্য রচনায় এসে ঠেকল। কিন্তু মনোযোগ দেবার আগেই দরজায় কড়া নড়ে উঠল। এমন অসময়ে কে এল ভাবতে ভাবতে উঠে দরজা খুললাম। আমার 'মাহাড়ি' (উত্তর প্রদেশের অনেক জায়গায় থিকে 'মাহাড়ি' বলে) রামেশ্বরীর মা হাঁউ মাউ করে কঁদে উঠল। আমি ব্যস্ত হয়ে জিগোস করলাম—“ক্যা হ্যা, কিঁউ রো রহী হো?” সে কঁদে কঁদে থেমে থেমে নিজের ভাষায় যা বল তার সারাংশ হল—তার ছোট মেয়ে যমনিয়াকে তার স্বামী আবার মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু ব্যাটা এমন পাজী যে এবারও বাচ্ছাটাকে দেয়নি।

আবার ডুকরে ওঠে রামেশ্বরীর মা—“অব বহুজী ক্যা করু? যমনিয়া হমারী তবসে ছাতি পিট পিটকে রো রহী হৈ। অব তো একটুকরা টাঙ্গী ভী নেহী হৈ। তুম হমে পাঁচঠো রুপেয়া দে দো জী, নেহী তো যমনিয়া হমারী রো রোকে মর জায়েগী।”

যমনিয়াদের সম্প্রদায়ে এধরণের মারপিঠ বা এ ওর স্বামীর সাথে ঘর করে কিংবা পালিয়ে যায়—এ যেন নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। যদিও দু-চারদিন চাকল্যের সৃষ্টি হয়, সময়ে আপনি আবার শান্ত হয়। কিন্তু যমনিয়াদের ব্যাপারটা অন্য ধরণের। ওর স্বামী অন্য জ্বীলোকে আসক্ত নয় কিন্তু যমনিয়াকে কাছে পেলেই তাকে উৎপীড়নে

অতিষ্ঠ করে তোলে। আজ ক'বছর হল দেখছি মাঝে মাঝে প্রাণসংশয় পর্য্যন্ত করে তোলে।

ইদানীং নতুন চাল চালছে, বাচ্চা ছেলেটাকে আটকে রেখে যমনিয়াকে মেয়ে তাড়িয়ে দেয়। যমনিয়া বখন নিজের হাঁসুলী বা মাগের মল বাঁধা দিয়ে তাকে কিছু টাকা দেয় তখন উদার চিন্তে বলে—“অব লে যা তেরে বচে।” কষ্টে সংগৃহীত ঐ টাকাগুলোর সঙ্গতি হয় কোন তাড়িথানায়।

যমনিয়া কিছুদিন মাগের কাছে থাকে, গায়েব ব্যথা কমলে আবার হাতে পায়ে মেহেদী রং লাগিয়ে একমুখ পান খেয়ে ছেলে কোলে স্বামীর ঘরে যায়। প্রথম প্রথম ওর মত স্ত্রী, অল্পবয়সী মেয়েকে কষ্ট পেতে দেখে হুঃখ হত। একদিন বলেও ছিলাম—“ও আবার স্বামীর ঘরে যায় কেন? ও তো তোমার সাথে খেটে খেতে পারে কিংবা ছাড়ান নিয়ে অস্ত্র কাড়িকে বিয়েও করতে পারে। আমার বুড়ি মাহাড়ি ফোকলা মুখে একগাল হেসে বলেছিল—নেহী, বহজী—ইন দোনোমে ছুটপনসে হী মহবত হৈ।”

হরি হে, দীনবন্ধু! এই কী ছুটপনের মহবতের নমুনা। বুড়ীকে প্রলুব্ধ করে জানলাম ওরা দুটিতে ছোট বেলায় দেবদাস-পার্বতী ছিল। পরিণতিটা বিয়োগান্ত না হয়ে মিলনান্ত হয়েছে। কিন্তু শাদীর কিছুদিন পর—গাওনার (দ্বিরাগমনের মত, সাধারণত মেয়ে একটু বড় হলে এটা হয়) পর থেকেই এই দেবদাসটি প্রচণ্ড মূর্ত্তি ধারণ করে আর যমনিয়া মার খেয়েও ফিরে ফিরে ওরই কাছে যায়। এই যে রাগ অনুরাগ মিশ্রিত বিচিত্র মনোভাব এই কী প্রেম?

আপনার প্রয়োজনীয় সকল প্রকার ফেশনারী দ্রব্যের জন্য

লুনা ষ্টোর্স

জায়া দামে বিক্রি করাই আমাদের বিশেষত্ব

সি/ই ৭, রবীন্দ্রনগর, কলিকাতা—১৮

ফিচার

নীলনিমেষ

চোখের আলোয় দেখেছিলাম

—“কোন শুভক্ষণে যে তোমাদের দেখা হয়েছিল জানিনে বাপু।”

এই বলে -রাণুবোদি জয়ন্তীর দিকে তাকালেন। আমরাও সবাই তাকালাম কিঙ্ক তাতেই জয়ন্তীর সিন্ধুপুত্রের কোন পরিবর্তন হয়নি। সেই গন্তীর ভাব। কোন কথা নয়। শুধু আনমনে বসে একটার পর একটা তাস হাতে নিয়ে উল্টে পাল্টে দেখছে। মাঝে মাঝে রাণুবোদি ও সুরতদা ওর গাভীরা ভাঙ্গাবার জন্তু চেঁচা করলেন বটে কিন্তু কোন ফল হলো না। টেন চুটে চলেছে পুরীর দিকে। আমরা চারজন। আমি সুরতদা, রাণুবোদি আর জয়ন্তী, যাঁহিলাম অবকাশের আনন্দ উপভোগ করতে। আমি বললাম—

—সত্যিই ও যদি চিরিতন না ফেলত তবে আমাদের এরকম হারতে হতনা।

—আচ্ছা ঠিক আছে আব একদান খেলা যাক। সুরতদা বলে উঠলেন।

—“ঠিক আছে হোক।” রাণুবোদি তাস সাফল করতে শুরু করলেন।

—কিন্তু আমি ওর সঙ্গে খেলব না, পাটনারশিপ পাল্টাতে হবে। এতক্ষণে জয়ন্তীর মুখে কথা ফুটল। আমি বললাম, জানেন বোদি, আমার আবার জয়ন্তী না হলে হয় না। আমাদের পাটনারশিপটা ম্যাচিউড।

—মোটাই না, কখনই না, তাহলে আমি আর খেলবনা...জয়ন্তী আরও রেগে গেল।

—তবে খেলা থাক তোমরা দুজনে ঝগড়া কর।

বলেই সুরতদা বাঁকের উপর ঘুমোতে গেলেন।

না ঠিক ঝগড়া নয়। ঐ নামে অস্ত্র কিছু। জয়ন্তী আমার কথা শুনেতে পারে না, আনার ছায়াও দেখতে পারে না। অথচ জয়ন্তীকে না হলে আমার এক মূর্ত্তও চলে না। এহেন অবস্থায়ই আমাদের সব জায়গায় যেতে হয়। জয়ন্তী মানে রাণু বোদির একমাত্র ছোটবোন। লাল ব্লাউজের সঙ্গে

হলুদ রংএর শাড়ী পরিহিত। ফিলজফি পড়া জয়ন্তীকে প্রথম দর্শনেই চিনে ফেলেছিলাম। আমার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছিল সূত্রতদাদের বাড়ীর ছাদে শ্রাবণের বর্ষলম্বুখর কোন এক সন্ধ্যায়। গোল টেবিলের চারপাশে আমরা বসে। রান্না বৌদি সাজতে পারেন ভাল। খোঁপায় পরেছিলেন বেলফুলের মালা। জয়ন্তীর শাড়ী থেকে সেন্টের গন্ধ ভিজে বাতাসের সঙ্গে মিশে মাতাল করেছিল পরিবেশটিকে। রাণুবৌদি আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বলেছিলেন—“জানিস, উনি কাগজে লেখেন, রেডিওতে বলেন, যুগ্মভার্সিটির নামকরা বাংলা সাহিত্যের ছাত্র ইত্যাদি।” আমি সলজ্জ হাসি হেসে নৃদ প্রতিবাদের সুরে বলেছিলাম, “সাহিত্য আমার ভাল লাগে, সাহিত্যের আমি ছাত্র—আর কিছু নয়।” তারপর সেই শ্রাবণ সন্ধ্যায় নিভৃত ছাদে সমান বয়সী দুটি যুবক যুবতীকে একা রেখে বৌদি চলে গেলেন নীচে !

—অল্প ঠাকুরপো, তোমরা গল্পকর—আমি একটু আসছি।

—আপনার কোন্ সাবজেক্ট ছিল? আমি বললাম।

—ফালোজফি। পরিষ্কার ইংরেজী উচ্চারণ করে জয়ন্তী বলে উঠলো।

—বি, এতে?

—হিট্রি ইক্‌নমিক্স ফালোসফি।

—আমার মনে হয় আপনি বাংলা সাহিত্য নিয়ে পড়লেই ভাল করতেন।

আপনার চেহারাটা ঠিক যেন রবি ঠাকুরের মানসী কাব্য গ্রন্থের ধাঁচে গড়া।

—মস্তব্যের জ্ঞান ধন্যবাদ। ওসব সাহিত্য ফাহিত্য আমার আসে না... তাছাড়া—

—তাছাড়া কি বলুন?

—বাংলা সাহিত্য পড়ে কি সোশ্যাল রেসপেক্ট পাওয়া যায়?

—বলেন কি? শ্রীকুমারবাবু, আশু ভট্টাচার্য, নারায়ন গাঙ্গুলী, বিষ্ণু দে, বিজয় ভট্টাচার্য, সাধন ভট্টাচার্য এরা কি অশ্রদ্ধেয়!

—এদের হয়ত বাংলাদেশ জানে কিন্তু সারা ভারতকেও জানে না, অথচ—

—অথচ দার্শনিকদের পৃথিবী জুড়ে খ্যাতি আছে তাই না?

—একস্যাটিলি।

—আমি কিন্তু উন্টোটা শুনেছি?

—কেমন ?

—দার্শনিকদের নাকি রাতে ঘুম হয় না—মস্তিষ্ক বিকৃতি অনিবার্য। অর্থাৎ শেষ বয়সে রাঁচি যেতেই হয়।

—নন্সেন্স !

—এই রে আপনি যে ভীষণ রেগে যাচ্ছেন ?

মেয়েদের চর্চাতে আমার খুব ভাল লাগে, তাই ভেবেছিলুম আর একটু চটাবো জবস্তীকে—কিন্তু হলো না। রান্নাবোদি কফির দৌ আরঙ্গরম পাপর ভাজা নিয়ে ছাদে এলেন।

—তোমরা এখন কোন্ স্টেজে ? আমি উত্তর দিলাম,

—গৌরচন্দ্রিকাতে।

—বেশ। তারপর জবস্তীর দিকে তাকিয়ে বললেন,

—নে, অল্প ঠাকুরপোকে ঢেলে দে, আমি একটু টেলিফোনটা এটেণ্ড করে আসছি। রান্নাবোদি চলে যাবার পর কফির পেয়ালাতে চুমুক দিয়ে বললাম—

—জানেন কফি, যতই তেতোই হোক না কেন, কঁকন পরা হাতের স্পর্শ পেয়ে তা যেন গম্ভীর হয়ে ওঠে।

—চিনি চাইলেই তো পারতেন, হেঁয়ালী করছেন কেন। বাংলা সাহিত্য পড়া ছেলেগুলোই যেন কেমন ঝাঝা ঝাঝা.....রাবিশ্।

—আর ফালোসফি পড়া মেয়েরা কেমন জানেন ? ভীষণ ওভার স্মার্ট। এই ধরন পেটে খিদে, তবু খাবে না। সব সময় কৃত্রিমতার আবরণ দিয়ে সহজ সরল সুন্দর রূপকে আরও অপরূপ করার ব্যর্থ প্রয়াসে অতিরিক্ত অপ্রয়োজনীয় চর্চা করেন।

—প্লীজ, একটু থামবেন ? অবশেষে থামতেই হলো। একদিকে আকাশে তখন সন্ধ্যারাগের প্রস্ফুটি অগ্নিদিকে শ্রাবণের ধারার আবির্ভাব। পরের ঘটনাগুলো আরও সুন্দর।

বাড়ী ফিরে স্তব্ধতদা বললেন অফিসের কাজে একবার শান্তি নিকেতনে যেতে হবে—রান্নাবোদি বললেন, আমরাও যাবো। জবস্তী গস্তীর গলায় বললো উনি গেলে আমি যাবো না। আমি বললুম জবস্তীদেবী না গেলে ট্যুরটাই ড্রাই হয়ে যাবে। শেষে অনেক তর্ক বিতর্কের পর ঠিক হলো আমরা চারজনই যাবো।

কিন্তু এবার বাঁধা। আবার জীপ গাড়ীতে বসে নিয়ে। আমি বললুম, সুরভদা যখন ড্রাইভ করছেন তখন রাগুবোধিরই পাশে বসে উচিত। পেছনে না হয় আমরা দুজনে বসবো। জয়ন্তী শুনে বেগে ফেটে পড়ল—ইম্পসিবল, এমন একটা উটকো গেরোর সঙ্গে পাশাপাশি বসে যায় না। ‘আমি তাহলে যাচ্ছি না।’ মনে আছে সে যাত্রায় সুরভদার হস্তক্ষেপের ফলেই শান্তিনিকেতন যাওয়া সম্ভব হয়েছিল। পেছনের সিটে আমি আর রাগুবোধি বসে শান্তিনিকেতনের অতীত স্মৃতির চর্চা করছিলাম। রাগুবোধি বলছিলেন সমাবর্তনে ডিগ্রী নেবার সময় নেহরুজী মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেছিলেন। উত্তরে আমি আচার্য নন্দলালের অটোগ্রাফ লাভের ইতিহাস বললুম। সুরভদা গাড়ী চালাছিলেন জি টি রোড ধরে। কালো চশমা পরিহিত জয়ন্তী পাশের সিটে গম্ভীর হয়ে বসে ইংরেজী ম্যাগাজিনের ছবি দেখছিল। আর মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া এসে ওর শ্বাস্প্রকর। চুলগুলিকে এলোমেলো ছড়িয়ে দিচ্ছিল।

—কি রে তোরা কি চুপচাপ বসেই থাকবি। সুরভদা ব্যঙ্গ থেকে আওয়াজ দিলেন। পরিবেশ পরিবর্তনে রাগুবোধির জুটি পাওয়া খুব ভার। হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,—

—আচ্ছা অল্প ঠাকুরপো—রোহিণী—বিনোদিনী—অচলা—লাবণ্য—এদের মধ্যে কাকে তোমার ভাল লাগে ?

—রোহিণী আর বিনোদিনী যেন একই চরিত্রের। ওদের জন্ম দুঃখ হয়। আমাদের সহানুভূতি পাবার যোগ্য—অচলাকে আমি মোটেই সহ্যে পারি না...চঞ্চলতার জন্ম তট পুরুষ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে—লাবণ্যকেই আমার সব চাইতে ভাল লাগে—ফিলজপি পড়া মেয়েরা ভীষণ চাপা... দেখুন না অমিত রায়কে ধরা দিয়েও দিচ্ছে না। লাবণ্য সত্যিই ভীষণ হিসেবী। ওরা যেন...ওরা যেন....

জয়ন্তীর দৃষ্টিতে যেন কোথায় একটু পরিবর্তন হলো। বাইরে জানালা দিয়ে উদাস অনিমেয় দৃষ্টিতে তাকালো। মুখে তবু কোন কথা নেই। শুধু স্থির দৃষ্টির সামনে রয়েছে ছপাশের ছুটে চলা গ্রামগুলি।

আমি বললুম—বোধি একটা গান শোনান না—আপনি তো সুন্দর গান জানেন। বেশ জম্বে। বাইরে দেখছেন চাঁদ গলা জ্যোৎস্না! রাগুবোধি সোজা হয়ে উঠে বসে বললেন, “এক সতে গাইতে পারি...সবাইকেই গাইতে

হবে।” রাণুবোদির দিকে তাকিয়ে জয়ন্তী বলে উঠলো—ওসব বোম্বাটিক ননলেস আমার ভাল লাগে না ছোড়দি। গাইতে হয় তোমরা গাও। আমি সবিনয়ে বললুম, আপনার কি ভাল লাগে? বোম্বাই মার্কস হিন্দি কবি? শর্মিলা ঠাকুরের ইভনিং ইন প্যারিস ড্রেস? ফিল্ম জার্নাল? রাণুবোদি আমায় ধামিয়ে বলে উঠলো—এই নাও এদের আবার ঝগড়া শুরু হলো। চলন্ত ট্রেনের জানলায় মাথা বেখে আমার পিঠের ওপর বা হাত দিয়ে ভাল দিতে দিতে রাণুবোদি শুরু করলেন—জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে—বসন্তেরই মাতাল সমীরণে...।” আমি তদন্ত হয়ে পড়েছিলাম। সত্যিই ভাল লাগে রাণু বোদিকে। পড়াশুনায়—গানে—নাচে—রান্নায় ব্যবহারে কথায় এমন বোদি জীবনে আর কখনও দেখিনি। গান শেষ করে বললেন, কই অমু ঠাকুরপোর এবারে পালা। মুচু ঠেলা দিয়ে বললেন, নাও শুরু করো।

ঘুম ঘুম চোখে জয়ন্তী হাই তুলে বললো, তাহলেই হয়েছে, বাংলার ছাত্রদের আবার ওষিজ্ঞাও আছে! আমি বললুম, “করমাস কিজিয়ে মেমসাব।” জয়ন্তী মুখ ভেংচিয়ে বলে উঠলো, আমার বয়ে গেছে এমন হাঁড়ি গলার গান শুনতে। স্ত্রুতদার ওয়াটার বটম থেকে একটু জল নিয়ে গলাটা ভিজিয়ে মোটা গলায় শুরু করলাম।

“আজ শ্রাবণের পূর্ণিমাতে” কী এনেছিঁস্ বল,
হাসির কানায় কানায় ভরা নয়নের জল
বাদল হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে যুধীবনের বেদন আসে
ফুল ফুটানোর খেলায় কেন ফুল ঝরানোর ছল
ও তুই কী এনেছিঁস্ বল...।”

জীবনে আর কোনদিন এত দরদ দিয়ে রবি ঠাকুরের গান গাইনি। দেখলুম স্ত্রুতদা পা দিয়ে ভাল দিচ্ছেন, রাণুবোদি সোজা হয়ে উঠে বসলেন। অন্য সীটের যাত্রীরাও এদিকে মনোযোগ দিলেন। জয়ন্তী যেন কখন স্কলের অজান্তেই মাথাটা আমার বা কাঁধের উপর বেখে দিয়েছে। কেউ সেদিকে লক্ষ্য করেন নি। ট্রেন তখনও টাঁদের সঙ্গে পালা দিয়ে ছুটে চলেছে ঝাড়গ্রামের প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে।

এবার থেকে প্রতি সংখ্যাতেই

নীলনিমেষ-এর

ফিচার

প্রকাশিত হবে

কবিতা

বিজয়া মুখোপাধ্যায়

সে সব সূর্যাস্তে দেখি

এত দূরে আছ তুমি
তবু আছ কাছে দিখাইন ।

যখন সূর্যাস্ত হয়
ছাতিমের প্রশস্ত পশ্চিমে
মুছে ফেলে দক্ষ কেউ
আকাশের পিঠ থেকে
দিনের আলোর কারুকাজ—

সে সব সূর্যাস্তে দেখি
অথ এক পটীয়ান শব্দহীন হাত
একে একে গৃহস্থের বন্ধুদার চোরা কুঠুরির
তালাগুলি অনায়াসে খুলে দেয় রোজ
সূর্যাস্তে স্তম্ভিত চরাচরে ।

স্পষ্ট দেখি সে সময়ে তুমি খুব কাছে
ফুটে আছ স্থির সর্বজনীন ।

নির্মলেন্দু গৌড়ম

ভাসতে ভাসতে

গল্প বলতে বলতে যখন ক্লান্ত হলো নদী,
পাটাতনের শীতলতায় শরীর রেখে একা,
ভাসতে ভাসতে কখন আলোর সমুদ্র অবধি
হাসতে হাসতে পৌছে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে দেখি
জলের ভেতর সময় ডুবে সোনালী রঙ মাছ :
অমনি নিটোল শরীরে তার চিরকালের যৌদ
ঠিকরে ওঠে রূপোর মতো, নদী তখন ফুলে
মহাসাগর হয়ে হঠাৎ একান্ত নির্বোধ !

আমি কেবল ভাসতে ভাসতে একা একাই হাসি !
নদীকে ফের ফিরতে বলা একান্ত অসম্ভব।
কাজে কাজেই বুকের মধ্যে ঘুমন্ত যে বাঁশী
তাকেই হঠাৎ বাজিয়ে বলি, 'এইখানে আজ খেলা !'

শিলাদিত্য ভট্টাচার্য্য

স্বপ্ন

স্বপ্ন একটা অনভিপ্রেত কিছু,
কারণ, আমি তোমার স্বপ্ন দেখিনা।
তুমি বাস্তব।
এই তোমাকে আমি ছুলাম,
তুমি আকাশের
রঙীন ফানুস নও,
বাতাস কিংবা ধূমো ;
তোমাকে আমি ছুঁতে পারি,
তুমি বাস্তব।
বাস্তবের স্বপ্ন মাগুষ দেখে না,
তা কোমল, কঠিন, ক্রুর কিংবা শক্ত।
চোখে দেখি।
আকাশের স্বপ্ন তুমি দেখো,
কিন্তু পথের স্বপ্ন কেউ দেখে না।

অলক কুমার চৌধুরী

স্মৃতির চাবুক

রাত্রির যৌবনে—

বাইরে ঝোড়ো হাওয়া বাঁশবন মটমট

আঙুল মটকায় গাছের পাতা ঘন ঘন কড়ি

চালে খেলা কার সাথে

কে জানে ! সপাৎ স্মৃতির চাবুক সে মুখ

চিবুক সে বুক

নির্জন নীল-চিঠি-ছেঁড়া

হাওয়ায় ওড়া

দামাল বাতাস আকুল ব্যাকুল

কালো চুল হাওয়ায় ওড়ে

একগোছা ভুল

শীতার্ঘ্য হৃদয় ফেটে চৌচির রক্তাক্ত

মুখ বুক চুল

চিবুক ধিরমূরতি

চোখে রাখতে রাখতে

নির্জন নীল-চিঠি-ছেঁড়া হাওয়ায় ওড়া

রাত্রির যৌবনে

বাইরে ঝোড়ো হাওয়া

স্মৃতির চাবুক ॥

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়

কোনটি সন্মুখ ?

আমাদের সমস্ত পাত্রা তো সন্মুখের দিকে

গতি বহন করি অগসত হওয়া—

অথচ কোনটি সন্মুখ আমলা জানি না, মুখ ঘোরালে

সন্মুখের সংজ্ঞা বদলে যায় !

তাই এক-একসময় ঠেঁকে করে

ছুটে বাই পিছনের দিকে, অর্থাৎ

যে দিকে ভোটা যায় না—

মৃত্যু থেকে বাসগৃহে

ফিরে আসি, বাসগৃহ থেকে মাতৃগভ,

গভীর রানে গোপনে এক শতাব্দী পার হয়ে জেনে আসি

সাত বছর বয়সের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কী পরামর্শ করছে ডাক্তরকরার সঙ্গে ।

তাপস ব্যানার্জী

শেষ পত্র

হৃদয় দিয়ে শেষ কথা শোন—

স্মৃতির যা কিছু ঝুল জমে আছে মনে

ভয় শেষের সাথে ঘোলা গঙ্গাজলে

আমার জীবনের কি মলা তুমি পাবে ?

হামাগুড়ি দাও যদি জীবন ইতিহাসে ।

অনড় আমার ঘর বোবা, বেইমান হয়ে আছে বোবা,

সর্পিণ মনের গতি নেই ঠিকানা তাহার ।—

একান্ত মিনতি সমীপে তোমার

মৃত্যুসাথে মুছে ফেল মোর স্মৃতি ভার

পঙ্কিল বেদনাময় বিবস্ত্র জীবন

রমণীয় হতে পারে অসম্পূর্ণ মন ।

সাহিত্যে শ্লীলতা অশ্লীলতা—একটি পত্র

স্নেহান্বিত

তোমাদের মনোজ্ঞ চিঠিখানি ঠিক সময়েই পেয়েছি। আমি ৪ দিনের জন্য বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনে বাইরে গিয়েছিলাম। সেখানে অধিবেশন ভালই হয়েছে!

তোমাদের পক্ষে যে প্রশ্নগুলি তুলেছ তার উত্তর আমি প্রবন্ধটির মধ্যে সংক্ষেপে বলতে চেষ্টা করেছি। তোমরা কি মন দিয়ে বিবর পড়েছো? যৌন সাহিত্যে অবশ্যই ব্যাভিচার থাকতে পারে—কিন্তু তার উদ্দেশ্য সমাজের ঐ কুৎসিত কদর্য দিকটাকে জনপ্রিয় করবার জন্য নয়,—তার ফলে সমাজে কিরূপ ক্ষতি হয়; স্বাস্থ্য সুখ ও শান্তি হানি হয়—জাতির ভবিষ্যৎ অধঃপতিত হয় তাই দেখবার জন্য। মানুষের ভাষায় কটুক্তি প্রয়োগের যদি কোন লক্ষ্যস্থল থাকে, তবে তা ‘বিবর’, ‘প্রজাপতি’, ‘বুনো ওল’ প্রভৃতির লেখা ও লেখকের প্রতিই হওয়া উচিত।

এগুলি Criticism of life নহে! ইহারা নিছক pornography সাহিত্যে শ্লীলতা অশ্লীলতা অনেক সময় সৃষ্টি বিচারের বিষয়—অলঙ্কার শাস্ত্রের বিভাগে পড়ে। এগুলি তা নয়। এগুলি যৌন ব্যাভিচার বা adultery নামক Sexual crimeকে সমাজ কলেবরে সংক্রামিত করে দেশে সুস্থ বৌদ্ধবান বলিষ্ঠ সম্ভ্রম লাভের পথ প্রশস্ত না করে—জরজ সম্ভ্রম উৎপাদনের দ্বারা দেশকে জাতিকে নিবীৰ্য লুপ্ত দেহ চরিত্রহীন ঘৃণ্য পশুবৎ করে তোলে। পুরুষ পৌরুষ লাভ করে সিংহবৎ না হয়ে—ছাগবৎ যৌন পশুতে পরিণত হয়। সৃষ্টির সত্য দেখাতে যদি drain inspectors report লিখতে হয়—তাহলে তাকে সেই সঙ্গে পঙ্কোদ্ধারের পথ নির্দেশ করতেই হবে……না হলে সাহিত্য হবে না।

তোমাদের যেগুলি সার্থক প্রশ্ন তার উত্তরের জন্য তোমরা রবীন্দ্রনাথের মানুষের ধর্ম বইটি পোড়ো। মানুষের জন্যই সাহিত্য। ‘ভাব হতে রূপে—তার অবিরাম যাওয়া আসা,—তার প্রয়োজন সুখ শান্তি ও আনন্দপ্রদ—রসসৃষ্টি করা। অমৃত পাক করা—বিষ পরিবেশন করা নহে। শুভার্থী

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

লেক টাউন, কলি-২৫

পাঠকের কলম

পাঠকের নিজস্ব মতামত

সবিনয় নিবেদন,

ছন্দিতার বৈশাখ সংখ্যা (১৩৭৫) নির্ধারিত মাসের পরে পেলাম। দীর্ঘ ছ'বছর ধরে আমি ছন্দিতার গ্রাহিক। ইদানীং ছন্দিতায় যে সব লেখা প্রকাশিত হচ্ছে তা সত্যিই উচ্চমানের। আশা করব লেখার মান নির্ণয়ে আরো একটু দৃষ্টি দিলে প্রথম শ্রেণীর লেখাই আপনারা প্রকাশ করতে পারবেন। এই বিষয়ে স্মরণ করি যে, নতুন লেখক লেখিকাদের লেখা অবশ্যই প্রকাশ করবেন, কিন্তু তার জন্ত তাঁদের জলো লেখা প্রকাশ করে পত্রিকার মানকে নীচে নামাবেন না।

গত সংখ্যার কয়েকটি লেখার উপর মন্তব্য রাখব—আমার বিচার বিবেচনার মাপকাঠিতে। মূল কমানিয়ান থেকে অমিতা রায়ের অনুবাদ 'একদিন জলপথে' ভাল লাগল। আরো অনুবাদ গল্প চাই। মানস সেনগুপ্তের 'ইতিহাসের ওপার থেকে' যতটা প্রাণবন্ত হওয়া উচিত ছিল ততটা হয়নি। মোটামুটিভাবে বলতে গেলে গল্পগুলো ভাল লাগল।

গত সংখ্যার জনৈক পএ লেখকের একটি লাইন উদ্ধৃত করে আমিও বলব, 'আরও বেশী ভাল প্রবন্ধ প্রতি সংখ্যাতেই থাকা উচিত।' যদিও এ সংখ্যার গর্কির উপর লেখা প্রবন্ধ ছাড়াটি এবং বেলা দে-র প্রবন্ধটি পাঠকের মন জয় করে। কবিতাগুলোর কয়েকটি কবিতা ভাল লাগল। এদের মধ্যে কবিরুল ইসলাম, শংকর দে এবং কালীপদ কোণ্ডার-এর কবিতা ছন্দিতার পাতা থেকে আরো পড়তে চাই।

বাংলাদেশের অল্পসংখ্যক পত্র পত্রিকার ভাঙে ছন্দিতা নিজের আসনটি গুছিয়ে নিতে যে ব্যস্ত—তা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। কিন্তু পত্রিকাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে যে বিজ্ঞাপন প্রয়োজন তা থেকে এখন আপনারা বঞ্চিত কেন ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। নমস্কারান্তে

রমা বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতাপ আদিত্য রোড, কলিকাতা—২৬

পুস্তক-সমালোচনা

আমরাও স্বপ্ন দেখি : বটীন্দ্রনাথ পাল, অর্ধেন্দু চক্রবর্তী, অমিতা রায়, অনূদিত।

প্রকাশক : প্রফুল্ল বসু, ২৪এ, বায়বাপান স্ট্রীট, কলি ৬। মূল্য—ছয় টাকা।

আন্তর্জাতিক কবিতা পাঠেব জন্তু আমাদের কবিমনকে অতৃপ্ত হয়ে যখন দেশী কবিতার বাসরেই আনাগোনা করতে হচ্ছে ঠিক তখনই রুম্যানিয়া কবিতা গুচ্ছের এই অন্তবাদ সংকলনটি প্রকাশ করে অন্তবাদকগণ আমাদের প্রীতিসিক্ত ধন্যবাদহু হয়েছেন। প্রতিটি কবিতাই অতি উচ্চাঙ্গের অনূদিত। কবিতাগুলির মধ্যে আজকের রুম্যানিয়ার শুধুমাত্র জীবনযাত্রার সর্বাঙ্গীন ছবিই প্রতিফলিত হয়নি—অতি আধুনিক যুগের তরুণ কবিদের রাজনৈতিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক চিন্তাধারারও স্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে।

জানতে পারলাম আন্তর্জাতিক কবিতাবাসরে এই কবিতাগুলি অতি উচ্চমানের এবং যে কোন দেশের কবিতার মানের সঙ্গে সমান আসনে মর্যাদা পাবার সম্ভব দাবী রাখে। কবিতাগুলির অন্তবাদ ছবছ না হলেও মূল সুরটি অতি নৈপুণ্যের সাথে প্রদর্শিত হয়েছে—তাই অন্তবাদকদের সঙ্গে কঠ মিলিয়ে আমরাও বলতে চাই প্রত্যয়ের বলিষ্ঠতাকে সৃষ্টিস্থিত করেছে—তার মধ্যে বেদনা যদি থাকে, তারও মূল গভীরে। রুম্যানিয়ান কবিতার দিগন্ত আজ প্রাঙ্গণের সেই চেরী শাখার শুবক থেকে প্রসারিত হয়েছে মহাকাশের সুবিস্তৃত কক্ষপথ পর্যন্ত। আর এই সম্প্রসারণ সম্ভব হয়েছে ওদের সুন্দর সহজ সরল মনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তির স্বচ্ছ প্রকাশের জন্য। তাই বোধ হয় ভাল লাগলো কবিতাগুলিকে। মনোরম প্রচ্ছদপট সম্বলিত নতুন মেজাজে নতুন আজিকে সম্পাদনায় কাব্যগ্রন্থটি যে ভিন্দে দেশী কবিতাপিপাসু-পাঠকের মনকে বিম্বয়-বিম্বুধ করবে তাতে আমাদের কোন সন্দেহ নেই। এমন একটি সুন্দর সুস্বিষ্ট উপহারের জন্য অন্তবাদকগণকে প্রাণথুলে অভিনন্দন জানাই।

অঃ চঃ

(৪০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

সম্পাদকের দ্বার

‘দোহাই আপনাদের—এ দপ্তরটিতে তালা লাগাবেন না।’ —জর্নৈক পাঠকের এ উক্তিটি দিয়ে আজকের আলোচনা শুরু করলুম। বুঝতে পেরেছি, দপ্তরটির উদ্দেশ্য ছন্দিতার পাঠক গোষ্ঠীকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে। এ দপ্তরে প্রতিদিনই গল্প কবিতা আসছে। সঙ্গে প্রকাশ করার অন্তরায় বিনয়। আপনাদের রচনা প্রকাশ কবাই আমারের পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করি।

গল্প

গ্রাম নারায়ণপুর, পোঃ বাহুবল্লভ, ভগলী থেকে শ্রীঅমর নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “অশ্রুজল” নামে একটি বড় আকারের ছোট গল্প পাঠিয়েছেন—সঙ্গে রয়েছে দীর্ঘ একটি পত্র। প্রকাশের অন্তরোধ জানিয়ে লিখেছেন, “জীবনের এই প্রথম গল্প লেখা..তাই হয়ত প্রচুর ভুল ভ্রান্তি হতে পারে।” আপনার গল্পটিতে ছোট গল্পের কোন লক্ষণই নেই। সেই সঙ্গে গাটের দুর্বল পরিকল্পনা। আপনার জীবনের প্রথম লেখা প্রকাশ করতে পারলে খুশিই হতুম—কিন্তু বিশ্বাস করণ—ছোট ছন্দিতার অনেক জায়গা জুড়ে নেবে। তাতে অল্প লেখকদের প্রতি অবিচার করা হবে। ভবিষ্যতে ছোট গল্প যখন পাঠাবেন—দয়া করে ছোট করেই লিখবেন।

*

*

*

*

বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা-৩৭ থেকে শ্রীরাধানাথ রক্ষিত “মূল্যায়ণ” নামে একটি ছোট গল্প পাঠিয়েছেন। এটি একটি বার্ণ প্রেম পর্যায়ের গল্প। স্বাগতা হল নাটিকা। একজনের প্রকৃত ভালবাসাকে প্রত্যাখ্যান করে অল্প আর একজনের মোটা অঙ্কের মাইনের মোহে তাকেই বিয়ে করল। তারপর যা হয়। এখানেও হল। স্বাগতার চেহারা আরও সুন্দর হলো। (বিয়ের পর সব মেয়েদেরই দেখতে সুন্দর লাগে। পূর্ব প্রণয়ীর সঙ্গে সাক্ষাত হলো, টাক্সীতে করে ভ্রমণ, কফি হাউসে সুগল কফি পান ইত্যাদি সবই হলো—হলো না প্রণয়ীর প্রতি ভালবাসার স্বীকৃতি দেওয়া। মোটামুটি এই হলো মূল্যায়ণ। গল্পটি বিরাইট করা যেতে পারে। স্বাগতার চরিত্রটি আরও

জীবন্ত হ'ত। যদি অতীত জীবনের কিছু স্মৃতি-সংলাপ উচ্চারিত হতো।
পটভূমিকা ও পরিবেশ গল্পের অন্তর্কুলে নয়।

* * * *

লিলুয়া, হাওড়া থেকে শ্রীম্মহাশীষ শুল্ক “ঝড়ের পরে” নামে একটি ছোট
গল্পের সঙ্গে বড় একটি পত্রও পাঠিয়েছেন। সেই একই বিষয়। প্রকাশের
অস্বরোধ। আপনার গল্পটি বোধ হয় ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা,
তাই না?—আমাদের ছন্দিতায় তো ছোটদের বিভাগ নেই—তাই প্রকাশ
করা গেল না।

শ্রীম্মহাশীষ শুল্ক “জানলাটা” পড়লুম। আইডিয়া
নতুন সন্দেহ নেই। কিন্তু লেখক আর একটু সংযত হয়ে যত্ন ও নিষ্ঠার
সঙ্গে লিখলে গল্পটি সত্যিই মানবিক গুণে পাঠকের মন জয় করতো।
বহুদিনের বন্ধ জানলাটা খুলে লেখক পাশের বাড়ীতে একটি মেয়ে ও তার
স্বামীর যে দৃশ্য ছ'চোখে দেখলেন তাতে মন উত্তেজিত হবারই কথা। যাই
হোক, জায়গায় জায়গায় নারীদেহ উপভোগের বর্ণনায় অত্যন্ত বাড়াবাড়ি
করা হয়েছে। স্মৃত্তবাবু মনে রাখবেন জীবনের সত্য আর সাহিত্যের সত্য
এক নয়। নারীকে পুরুষ নানাভাবে উপভোগ করে—এটা জীবনে হয়ত
সত্য কিন্তু তাকে সাহিত্যের পাতায় রূপ দিতে গেলে সংযমবোধের
প্রয়োজন। আমার মনে হয় আপনি এখানে বর্ণনায় ঐচ্ছিক সীমানা
পেরিয়ে এমন এক জায়গায় গিয়ে পৌঁচেছেন যেখানে আমরা আপনাকে
অশ্লীলতার দায়ে অভিযুক্ত করতে পারি।

কবিতা

বিপ্রদাস পাল চৌধুরী জুনিয়ার টেকনিক্যাল স্কুল, কুমিল্লা থেকে
শ্রীদীপেন চন্দ্র দে একটি ইংরেজী কবিতা পাঠিয়েছেন। বাংলা পত্রিকাতে ইংরেজী
কবিতা প্রকাশ করতে অসুবিধা আছে। দীপেনবাবু, ছন্দিতার জন্য ভবিষ্যতে
বাংলায় লিখবেন, কেমন?

* * * *

বাটানগর, চব্বিশ পরগণা থেকে শ্রীদীপক ঘোষ দুটি কবিতা পাঠিয়েছেন।
তুলনামূলক বিচারে “চঞ্চলছায়া” কবিতাটি উচ্চাঙ্গের। শব্দচয়নে ভাবকল্পনায়
এবং আঙ্গিকে কবিতাটি “অভ্যর্থনা” কবিতা থেকে অনেক উঁচুতরের।
কবিতার সঙ্গে আপনি একটি ছোট পত্র সম্পাদকীয় দপ্তর ও আলোচনা

বিভাগের প্রশংসা করেছেন। মন্তব্যের জন্ত আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।
আপনাদের আশীর্বাদই আমাদের পাথেয়।

* * * * *
মধুসূদন বিশ্বাস লেন, হাওড়া থেকে শ্রীমতী ভান্সতী রায়চৌধুরী “কোনদিন
পুনর্বার” নামে একটি ছোট কবিতা পাঠিয়েছেন। কবিতাটি অনেকবার পাঠ
করেও কোন অর্থ উপলব্ধি করতে পারলুম না—জানিনা, এটা কবির অক্ষমতা
না আমার অযোগ্যতা! অর্থের বিচার না করলে (শুধু শব্দচর্চনের দোহাই
দিলে) অবশ্য কবিতাটিতে তীব্র আধুনিকতার গন্ধ রয়েছে। ভান্সতী দেবীর
কাছে অনুরোধ দয়া করে আর একটি কবিতা পাঠান, কেমন? এজন্ত ভাল
বুঝবেন না যেন।

* * * * *
নতুন আধুনিক কবিদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করতে চাই :
কবিতা বড় করবেন না—দ্রবোধ্য শব্দ ব্যবহার করবেন না। আবেগকে
সংযত করে ভাবকে সম্প্রসারণ করুন, কবিতার শৈল্পিক মলারোধের
(এসথেটিকস ভ্যালু) প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন। একথা বললাম—এগুলিকে
জ্ঞান হিসাবে নেবেন না—সরল বঙ্গুর সহজ পরামর্শ হিসাবেই গ্রহণ করবেন।
সকলের উদ্দেশ্যেই আন্তরিক ভালবাসা প্রীতি শুভেচ্ছা নমস্কার পাঠাচ্ছি।

আগামী সংখ্যায়
মিহির রায় চৌধুরীর
একটি বিশেষ রচনা প্রকাশিত হবে

(চতুর্থ পৃষ্ঠার পর)

করে আমরা কোন শিল্প-রস উপভোগ করি না—যা করি তা হলো অতৃপ্ত যৌন কামনার স্বাদ। বাই হোক সংক্ষেপে এর বেশী আর কিছু বলা বোধ হয় সমীচীন নয়। সাহিত্যে স্বাধীনতা এবং সাহিত্যিকের কর্তৃত্বের প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলতে চাই—গালাগালি দেওয়ারও একটা সীমানা থাকা উচিত,—ওচিত্যের সেই সংযত সীমানা লঙ্ঘন করলে (আর্থিক ক্ষমতার বলে) সম্ভা রুচির বাহবা পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ইতিহাস সৃষ্টি করা যায় না। সাহিত্যের ইতিহাসে নতুন দিগন্তের সূচনার জন্তু চাই উচ্চাঙ্গের মননশীল রচনা। এ যুগে যার একান্তই অভাব। সাংবাদিক মহাশয় সেই অভাব পূরণ করে অনায়াসেই ইতিহাসের পাতায় তার আসন (৭) দখল করে নিতে পারতেন—কিন্তু বিশ্বয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম সেই পথে তিনি না গিয়ে অশ্লীল সাহিত্যের আদালতে একজন ভণ্ড ঔকিলের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। তিনি আমাদের সকলের করণার পাত্র। তাঁকে সকলে করণা করণ।

(৩৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

মনোবিলাস : গৌরী মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—স্বধাংগু চট্টোপাধ্যায়, বরীন্দ্রনগর, কলিকাতা-১৮। মূল্য—সাতো তিন টাকা।

মনোবিলাস গৌরী মুখোপাধ্যায়ের প্রথম কবিতা-গ্রন্থ। কবি জীবনের চাওয়া পাওয়া স্নখ দুঃখের অন্তত্বটিকেই তাঁর কবিতার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন। দীর্ঘ ১০৫ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থটিতে মোট ৭৫টি কবিতা পাঠকহৃদয়কে জয় করবে—এই আশা রাখি।

সুঃ দাঃ

আলোচনা বিভাগে লেখা পাঠান

১ শিল্প

সাহিত্য

ও

● সংস্কৃতির

উপর লেখা হওয়া বাঞ্ছনীয়।

ইন্দিরা

শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে.

জন্মদিন

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা বিভাগের অধ্যক্ষ
ডঃ সত্যেন্দ্র কুমার ভট্টাচার্য মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত বিশেষ
শ্রীশ্রী সাহিত্যিক, শিক্ষাবিদ, প্রবীণ ও সমসাময়িক কালের নবীন
কবিতাগুলির জন্মদিনের মানসিক অমুগ্ধতা বিষয়ক একটি অভিনব
সংকলন গ্রন্থ 'জন্মদিন'।

সম্পাদনায় :

শ্রীঅনিমেষ চট্টোপাধ্যায়

এ/২৪, রবীন্দ্রনগর

কলিকাতা-১৮

প্রকাশনায় :

শ্রীঅরুণ শাস্ত্রী,

ইন্ডেন্ট্র হাউসের পাশে

সেতুপাশের টেবিল রোড.

পোঃ-দক্ষিণ বিষ্ণুপুর.

ফোন:- ২৪ পূর্বদুর্গা

প্রথম পর্ব 'জন্মদিন' গ্রন্থের প্রকাশনা কলিকাতা-১৮, রবীন্দ্রনগর, কলিকাতা-১৮, ইন্ডেন্ট্র হাউসের পাশে, সেতুপাশের টেবিল রোড, পোঃ-দক্ষিণ বিষ্ণুপুর, ফোন:- ২৪ পূর্বদুর্গা.

ছদ্ম



Gram : 'Stemerian'

Phone : 23-3841 (3 Lines)

EASTERN COMPANY PRIVATE LTD.

**114, Stephen House, Dalhousie Sqr.
CALCUTTA-1**

MARINE ENGINEERS & CONTRACTORS

**Flooring :—
LINDLEUM OXYCHLORIDE RUBBER
VINYL TILES**

৬ষ্ঠ বর্ষ ২য় সংখ্যা

সূচীপত্র

জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৭

সম্পাদকীয় ৩

প্রবন্ধ

অভিনয় প্রসঙ্গ ৫ সুরেশ হালদার

কবিতা

কবিতাব নাম আত্মহত্যা ১১ যুগল বায়
পঁচিশের স্বপ্ন ১৩ অপূর্ব পোদ্দার
হেথায় তোমাকে দেখে ১৪ গৌর কিশোর দাস
আমিও ১৫ শান্তি রায়
সার কথা ১৬ সমরেশ ঘোষ

গল্প

অনামিকা ১৮ সন্ধ্যা শীল
স্বর্ঘ্যমুখীর রক্ত ২১ আবতি সেন
বিল্বাস্তি ২৩ ডালিম কুমার ঘোষ
চিঠিপত্র ১৭

পুস্তক সমালোচনা

অরণ্যে দিন বদলাচ্ছে ২৭

ব্যয়বচনা

আমবা (মেয়েরা) কেমন
ছেলে পছন্দ করি ৯ পূর্ববী বন্দ্যোপাধ্যায়
স্বভাব ও সংস্কার ২৮ হেনা চৌধুরী
জন সংখ্যা সমস্তা ৩১ গীতা বসু

প্রচ্ছদ

নিখিল বিশ্বাস

বৃক্ষ সম্পাদক

অনিমেষ চট্টোপাধ্যায়

গৌরগোপাল দাস

সংবাদপত্র

বিগত বছরের শরৎকালে কলকাতার সংবাদ পত্র-গুলিতে প্রকাশিত একটি সংবাদের উপর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। সংবাদটি হলো কলকাতার কয়েকজন সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক তৎকালীন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বরাষ্ট্র ও উপমুখ্যমন্ত্রী ত্রিজ্যোতি বসুকে নাকি আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, যে তারা আব অল্লীল ও যৌন সর্বস্বমূলক কোন রচনা তাদের পত্রিকায় প্রকাশ কববেন না। খবরটি পাঠ করে আমরা খুব উৎসাহ বোধ করছিলাম এজ্ঞে যে সাহিত্যে অল্লীলতার বিরুদ্ধে এদেশেব জনমতই শেষ পর্যন্ত প্রাধাণ্য পেল। কিন্তু কাকত পবিবেদনা। বছর ঘুরে যেতে না যেতেই আবার দেখছি সেই অতি মুনাকালোভী সাহিত্য ব্যবসায়ীগণ অল্লীল এবং যৌন সর্বস্ব কেছা প্রকাশ কবে দু পয়সা করাব কাজে উঠে পড়ে লেগেছেন। আমাদের এই উক্তিও সত্যতা এবং সত্যতা প্রমাণিত হবে যদি কোন সহৃদয় পাঠক পাঠিকা আপাততঃ কলকাতার কোন বক টলে গিয়ে সরেজমিনে সব প্রত্যক্ষ করেন। ইদানীং বুকটেল গুলিতে উষ্মিনা বৌবনা ও কামোন্মত্তা নারীর সম্পূর্ণ নগ্ন দেহের ছবির প্রচ্ছদগট সম্পাদিত পত্র পত্রিকাগুলি এমন ভাবে সাজান থাকে যে সাধারণ পণচারী ও মানুষের নিরপরাধ দৃষ্টি সহজেই সেদিকে আকৃষ্ট হয়। সে সময় পত্র পত্রিকা গুলিতে আবার এমন ধরণের যৌনসমস্ত রচনা থাকে যা পাঠ করলে দেহমন উত্তেজনায ছটফট করতে থাকে। আমাদের প্রশ্ন : এই যৌন ও অল্লীল পত্র পত্রিকা প্রকাশ কি বন্ধ করা যায় না। শুনেছি আমাদের দেশে নাকি সেরকম কোন আইন নেই। অথচ আবার সংবাদ পত্রেই দেখে থাকি যে পুলিশ মাঝে মাঝে বুকটলে হানা

দিয়ে অগ্নীল পত্র পত্রিকাগুলি বাজেয়াপ্ত করে থাকে।
 ব্যাপারটা আমাদের কাছে আজও অস্পষ্ট। আইন যদি
 নাই থাকে তবে পুলিশ কখনও কখনও এমন ভাবে বুকটেল
 গুলিতে হানা দেয় কেন? আর যদি সত্যিকারের কোন
 আইন থেকেই থাকে তবে তা মেনে চলার পথে বাধা
 সৃষ্টিকারীদের টুট করতে পুলিশের এত স্বাধীনতা কেন?
 আসল কথা, দিনে দিনে আমরা নিজেরাই নিজেদের
 অলক্ষ্যে ঘোন ও অগ্নীলতাব পৃষ্ঠপোষক হয়ে পড়ছি।
 কারণ প্রতিবাদের ঝড় কিঞ্চিৎমাত্র কোথাও উঠে থাকলেও
 বজ্র বিদ্যুতের মত কঠিন কঠোর নিনাদ শুনতে পাই নি।
 এই প্রতিবাদ আবার তীব্র ভাবে পুরুষ মহলেব কাছ থেকে
 প্রত্যাশা সম্ভব নয়। সম্পূর্ণ নগ্ন নারীদেহেব ছবি দিয়ে
 এই বজ্রাতি ও বেসাতির বিরুদ্ধে এ দেশেব কল্যাণী মা-
 বোনগণকেই গর্জে উঠতে হবে। নারীদেহেব এতবড়
 অপমান অমর্যাদাকে কি করে এ দেশের মেয়েরা নির্বিচাবে
 হজম করে নিচ্ছে তা দেখে বিস্ময়ে ততবাক হই।



উত্তর কলিকাতায় ছন্দিতার অন্ততম
 বিক্রয়কেন্দ্র “কর্ণওয়ালিস বুকষ্টেল”

১১৪এ, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, শ্যামবাজার,
 কলিকাতা-৪

অভিনয় প্রসঙ্গ

সুরেশ হালদার

স্বজনশীল অভিনেতা মহান শিল্পী। মহান শিল্পীই গুণগত বিচারে ও মাত্রাগত বিচারে সমান দক্ষতাব পবিচয় দিতে হয়। শিল্পের ক্ষেত্রে তিনি মঞ্চের মুক্ত অংশে মায়া সৃষ্টি করবেন সত্য কিন্তু সেই মায়া যেন দর্শকের কাছে সত্য বা বাস্তবকর হ'য়ে ওঠে। মহান শিল্পীই বিশেষ গুণ হ'ল তাঁর অস্থমুখী-নতা। তাঁর চিত্তের 'inner preparation' না থাকলে তিনি চরিত্রকল্পনায কতিপয়ে পবিচয় দিতে সক্ষম হবেন না। এক্ষণে তাঁকে দ্ব্যনৈব ক্ষণতে শিল্পের সত্য অধেষণে বিচরণ করতে হয়। অভিনয় শিল্পের সত্যতা যাচাই করবে হ'লে যাদের নিয়ে নাটক তাদেব কথা আগে ভাবতে হবে এবং নাট্যকাব সৃষ্টে সেই চরিত্রটিই শাবীব-মানস ভাবেব গভীবে ডুব দিযে সমাজজীবনেব ও অগ্ৰাগ্র পবিবেশগত দিকেব অধেষণে অস্থলীন কবে আসল সত্য অর্থাৎ সার্বজনীন আবেদন জনিত সত্যকে আহরণ করতে হবে। কেবলমাত্র নাট্যকাব সৃষ্ট অভিনেতব্য চরিত্রটির একক চিন্তায অভিনেতাকে বিভোব হ'লে চলবে না, সামগ্রিকভাবে সমস্ত নাটকটির মূল হুব ও ভাবেব সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চরিত্রের কথা ও স্বজনশীল অভিনেতাকে চিন্তা করতে হয়। বাহ্যিক চিন্তায ধবা সহজ হ'লেও বিচিত্র দারা ও বহুবিধ দৃষ্ট ভঙ্গীতে অস্তর সত্যয অন্ততব করতে হয়। তবেই প্রাথমিক পর্যাযেব প্রাথমিক অংশটুকু অভিনেতার আবত্তাধীন হয়।

সমগ্র নাটকের মনন ও চিন্তাবোধের পব অভিনেতা যে চরিত্রে অভিনয় করবেন সেই চরিত্রের আসল ভাবটিকে মানবায়িত চরিত্ররূপে আপন সত্তাব হাঁচে ফেলে, নিজেব জীবনেব প্রত্যক্ষ—অপ্রত্যক্ষ চিন্তা-ভাবনা কল্পনা, গতি-প্রকৃতি, কামনা-বাসনা আশা-আকাঙ্ক্ষা ও স্বপ্ন-সাধনাকে স্বীকরণের মধ্য দিযে অন্তর্লীন কবে একটা সামগ্রিক চিন্তাবোধে রূপায়িত কববেন। অভিনেতা প্রয়োজন বোধে বার বার আপন মনে প্রপ্ন কবে জানতে চাইবেম—অভিনেয় চরিত্রটিব মত তিনি যদি সেকণ পরিবেশে কিংবা কোন বিপর্দেব মধ্যে পতিত

হ'ম তাহ'লে কি করবেন। বাস্তব জগতে বিভিন্ন উদ্ভেজনার মধ্যে তাঁর নিজস্ব চিন্তা ও করণীয় কি থাকতে পারে। কোন একটি উদ্ভেজক বস্তুর সামনে তিনি নিজে কি করবেন ইত্যাদি চিন্তার মধ্য দিয়ে চরিত্রোপযোগী ভাবগুলি ও প্রতিক্রিয়াগুলিকে আয়ত্তে আনবেন।

বিভিন্ন উদ্ভেজক বস্তুর সামনে উপস্থিত হলে অভিনেতার কি প্রতিক্রিয়া হতে পারে সেকথা চিন্তা করে তিনি অঙ্গ ভঙ্গীকে দমন করার চেষ্টা করবেন। অবশ্য অপ্রয়োজনীয় উদ্ভেজনায় অধিক পরিমাণে যেন দৈহিকপেশী সঞ্চালনে আসল রস ও ভাবের অভিব্যক্তি ঘটতে বিষ উপস্থিত না করে। সেজন্য অভিনেতা একাগ্র মনে মুখা সত্যায় অভিনয় করে গোণ সত্যায় যেন বিচারের অবকাশ রাখেন। অভিনেতার মনোযোগ একাগ্রভাবে নানিষ্ট না হ'লে ক'ক থেকে যাবার সম্ভাবনা বেশী। মনঃসমীক্ষণের মধ্য দিয়ে অভিনিবেশ সহকারে চরিত্রের বৃত্তিগত দিক দৃষ্টি রেখে তিনি যেন এগিয়ে যেতে পারেন towards to an end, অর্থাৎ চরিত্র কি চায় এবং তার লক্ষ্য কী সেই স্থানে পৌঁছাব জগ্না অভিনেতাকে কোন মাদামে অভিনিবেশ নিবদ্ধ করবেন সে ভাবনা থাকে। সঙ্গে সঙ্গে নাটকীয় গতির প্রতিও তাঁর অভিনিবেশ একাগ্র হওয়া একান্ত কাম্য হয়।

দৈনন্দিন জীবনের ভাব, আবেগ বা emotion অভিনয়ে বধ্যবধ আরোপিত হলে সহচরিত্রগুলির সঙ্গে ঐক্য রক্ষা করা কষ্টিন হয়ে ওঠে সেজন্য প্রাত্যহিক জীবনের emotion-কে স্মরণে রেখে, অভিনয়কালে সামগ্রিক লক্ষ্যতির প্রতি দৃষ্টি রেখে তার কপট প্রয়োগ অর্থাৎ আয়তাদীন ভাবের স্বেচ্ছা প্রনোদিত প্রকাশ বা অভিব্যক্তি ঘটান একান্ত প্রয়োজন। এ সমস্ত বিষয়ে অভিনেতার বিচার ও বিশ্বাস সূদৃঢ় হওয়া উচিত। তিনি যে চরিত্রের রূপ দান করতে চাইবেন তা যেন সাধারণ সামাজিকবর্গের বিচার ও বিশ্বাসে আঘাত না করে অর্থাৎ তাঁরা যেন অভিনেতার কল্পিত চরিত্রের সঙ্গে নিজেদের বিচার ও বিশ্বাস দিয়ে বাস্তব রূপধারণ বলে মনে করেন।

অভিনেতা কল্পনার মায়াভালে অভিনেতাকে যেন পেছনে রেখে চরিত্র-টিকে উপস্থাপিত করতে সক্ষম হন অর্থাৎ অভিনেতার ব্যক্তিসত্তা যেন চরিত্রের সত্তার সঙ্গে পৃথক হ'য়ে না যায়। এমনভাবে যাদুকরের মত মায়াভাল বিস্তার করতে হবে যেন যেকোন পরিবেশটি চরিত্রের environment-এ

রূপায়িত হয়। চরিত্রের আসল সত্যের মধ্যে সামাজিক বর্গ নিজেদের ভাবনাকে নিবিড় করে উপলব্ধি করেন। অভিনেতার স্বজ্ঞানাত্মক প্রতিভার বিকাশ সার্থক হবে সেখানে সামাজিকবর্গ যেখানে কপট চরিত্রের বাস্তব-বাহুরূপ কপটসত্যকে অস্বীকার করে নিতে পারবেন। কণিকের জ্ঞান তাঁরা যেন ভুলে যান যে এটা অভিনয় হচ্ছে। সামাজিকবর্গের চিন্তায় যখন অভিনয় ও বাস্তবচিন্তা এক হয়ে যায় সেখানেই অভিনেতার স্বজ্ঞানাত্মক প্রতিভার প্রকাশে সার্থকতা। অতএব অভিনেতা বাস্তব চরিত্রের মধ্যে ডুবে না গিয়ে তিনি যেন সামাজিকবর্গকে বাস্তবের দিকে বোঝানোর এগিয়ে নিয়ে যান।

অভিনেতার কতকগুলি ব্যবহারিক বিষয়ে অনুশীলন করতে হয় যেমন অঙ্গভঙ্গী, কথোপকথন, চলাকেরা ইত্যাদি। এগুলি এমন কৌশলে তিনি ব্যবহার করবেন যার একটা গুঢ় অর্থবোধ সামাজিকবর্গের চিন্তে সাড়া জাগাবে। স্বরের মাদুর্যা যেমন থাকবে তেমন তার মধ্যে বৈচিত্র্য আরোপ করতে না পারলে সাধারণ কথায় বলা যায়—ভাল লাগে না। এই ভাল লাগানোর জন্য বিভিন্ন বাস্তব চরিত্রের অঙ্গভঙ্গী, স্বর ইত্যাদির অনুকরণ করা অভিনেতার একান্ততাবে যেমন প্রয়োজন তেমন কল্পনার সঙ্গে রঞ্জিত করে তাকে আরও মধুর করে তোলার কৌশল অভিনেতাকে অর্জন করা দরকার। সংলাপের কোন অংশে দেহের কিরূপ রূপান্তর ঘটান যায় তাও অভিনেতা চিন্তা করবেন। আমরা যেমন প্রাত্যহিক জীবনে অল্প ভিন্নিষ বোঝাতে গিয়ে হাতের আঙ্গুলগুলোর ডগা কাছা কাছা নিয়ে দেখাই সেরূপ অভিনেতা চোখ মুখ ইত্যাদির সাহায্যে সংলাপকে প্রাণবন্ত করবার জন্য দর্শনীয় শারীরবিকাশ বা অঙ্গভঙ্গীর আরোপ করবেন। স্বরের সঙ্গে মুখের অভিব্যক্তিরও রূপান্তর ঘটানোর জন্য অনুশীলন করবেন তবেই সার্থক অভিনয়। প্রাণপণ চীংকার করে বলে গেলেও ভাবের অভিব্যক্তি স্বরে ও দেহে সমপর্যায়ে না ঘটান পর্যন্ত অভিনয়ে সাফ। অর্জন করা দুর্লভ। অবশ্য মুখাভিনয় ও বেতার বা রেডিও অভিনয়ে এগুলির সমন্বয় হয়ত নাও হতে পারে তবে সার্থক মুখাভিনয়ে দর্শকের মনে সংলাপ অংশ স্বাভাবিকভাবে জাগ্রত হয়। সেরূপ বেতার বা রেডিও অভিনয় শুনতে শুনতে স্বরের বৈচিত্র্য কল্পনার অভিব্যক্তির ভাবটি শ্রোতাব চিত্রে উদ্ভাসিত হয়।

মঞ্চাভিনেতার পক্ষে মঞ্চভীতি একটি বিপজ্জনক ব্যাপার। কিভাবে মঞ্চে চলাফেরা করবেন কিংবা কোন্ স্থানে দাঁড়িয়ে কথা বললে সবাই শুন্তে পাবেন ইত্যাদি বিভিন্ন ধরনের ভীতি থাকে। অভিনেতাকে সেগুলি থেকে মুক্ত হতে হবে। অনেক সময় দেখা যায় বড় বড় নাম-করা অভিনেতা কিংবা নাট্যাচার্যগণ যদি প্রেক্ষকের আসনে বসে থাকেন তাহলে অনেক ভাল অভিনেতার অভিনয় ধারাপ হ'য়ে যায়। সেজন্য অভিনেতাকে এসমস্ত চিন্তা ও ভীতিকে মন থেকে মুছে কেলে অভিনয় করতে হবে নতুবা তিনি ভাল অভিনয় করতে সক্ষম হবেন না।

ভারতের নাট্যশাস্ত্রে উল্লেখ আছে—“দেহাহ্বকং ভবেৎ সত্ত্বং”। অর্থাৎ দেহের একটি মূল বস্তু হচ্ছে “সত্ত্ব”। চিন্তে যে ভাবগুলির উদয় হয় তা যদি অভিনয় কালে শারীর-মানস অনুরূপ প্রকাশ করা যায় এবং বসেব সার্থক অভিব্যক্তি ঘটে তাহলেই তাকে সাত্ত্বিক অভিনয় বলা যায়। যিনি এই সাত্ত্বিক অভিনয়ে পাবদর্শী তিনিই সার্থক সৃজনশীল অভিনেতাব পর্দায়ে পড়েন। সাত্ত্বিক অভিনয়কালে অভিনেতাকে যোগীব ন্যায় ধ্যান যোগে চিন্তের ভাব বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে শাবীর রূপান্তর ঘটতে হয়। এ অন্ত সাত্ত্বিক অভিনয় কলা সবচেয়ে কঠিন এবং শ্রেষ্ঠ।

পরিশেষে সৃজনশীল অভিনেতা সম্পর্কে একথা বলা যায় যে সমগ্র নাট্যবস্তুর একটি ঘনীভূত সার্থক স্বভাবজ অভিনয় যিনি অনুভাবন, সছানুকৃতি, মনন ও সংবেদন ইত্যাদির সাহায্যে অভিনয় মাধ্যমে সামাজিক বর্গের হৃদয়ে সার্বজনীন ভাবসত্যের সাক্ষাৎ বা আবেদন জাগাতে সক্ষম তিনিই প্রকৃতপক্ষে সৃজনশীল প্রতিভাবান অভিনয় শিল্পী।



আমরা (মোহরা) কেমন ছেলে পছন্দ করি পুরবী বন্দ্যোপাধ্যায়

সবার আগেই আমি ছন্দিতার পাঠকদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি। শুধুমাত্র পাঠিকাদের অনুরোধে বহুবিতর্কিত একটি প্রশ্ন নিয়ে টালবাহানা করতে করতে এই ছোট বক্তব্যটি রাখছি। যদি কারুর এ ব্যাপারে বাড়তি বা পাণ্টা কিছু বলার থাকে তিনি যেন বলেন। আমার বক্তব্যটি হল, আমরা কেমন ছেলে পছন্দ করি। বৈশাখের প্রথম থেকেই আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব পাড়া প্রতিবেশীর মধ্যে বিয়ের একটা প্রাবল্য জাগে। যারা বিবাহিত তারা নিজেদের স্বামীকে মিলিয়ে দেখেন—যাদের মনের কুড়ি এখনও পাপড়ি মেলেনি তারা চুটিয়ে সমালোচনা করে আর ভাবে জানিনা নিজের ভাগ্যে কি আছে। একবার সম্পর্কে এক মাসীকে বললাম—কোথায় রেখেছ বেঙ্গল কেমিক্যাল কে ? (ভদ্রলোকের নাম কুমারেশ) উত্তর দিলেন কি আর দেখবি বল, সে যে ছোট শিশিটার মাপে একেবারেই ৪ কুট। কত হালকা ভাবে ব্যাপারটা নিলেন ! অথচ সম্প্রতি একটি বিয়ে বাড়ীতে বরের পাশ দিয়ে যাবার সময় বেশ আত্মপ্রসাদ বোধ করলাম, কারণ সে আমার কাধ ছাড়িয়ে বেশী দূর যেতে পারেননি। নব বিবাহিতা পাত্রীটি যখন জিজ্ঞাসা করল কেমন হয়েছে (স্বামীর তুটি) ?-তখন লম্বার কথাটা না বলে পারলাম না—নতুন হলেও এবং আমার থেকে বয়সে ছোট হলেও বন্ধার দিল ও, আমার বাবা তো লম্বা দেখেননি—ছেলে দেখেছেন। ছেলেটি ইন্জিনিয়ার। অথচ বিয়ের আগে আমরা এক সঙ্গে বসে চুটিয়ে সমালোচনা করেছি। সুতরাং আমাদের প্রথম বক্তব্য হল লম্বা ছেলে চাই। কথা বলার সময় যেন মুখটা একটু তুলে কথা বলতে হয়। সমান সমান দৃষ্টি যেন না হয়।

তেল মাখা রোগটা আরেকটা বিচ্ছিন্ন ব্যাপার। হয়তো অনেকের মতে তেল না মাখলে মাখা ধরবে। কিন্তু তাই বলে বিকেল বেলায় কেউ যদি খানিকটা জ্বাকুহুম মাখে তা চলবে না। চায় তো হালকা ধরণের তেল মাখতে পারে। প্রয়োজন পড়লে হয়তো বা মারামারিই দরকার হল, চুলের মুঠি ধরলে হাতে তেল লেগে গেল—তখন ? তাই এ রোগ বিচ্ছিন্ন।

ছেলেরা প্রচুর নেশা করে। পান, বিড়ি, মদ, মস্তি না ব্যবহার করে
লিগারেট খাওয়া ভাল। তাতে অনেক স্মার্ট লাগে। তাই বলে সর্বদাই নয়।

বেশীর ভাগ ছেলেই নোংরা হয়—এরোগ ত্যাগ করে মেয়েদের সাহায্য-
কারী হতে হবে। দরকার পড়লে মেয়েদের বেন সর্বতোভাবে সাহায্য করতে
পারে।

একজনের হয়তো কিছুই নেই কিন্তু গলার স্বর ও কথা বলার ভঙ্গীতে
অনেককে ঘরছাড়া করতে পারে। মেয়েরা বাক্ পটু হয়। সেখানে যদি
ছেলেরা তোমায় কি ভাল দেখতে প্রভৃতি দিয়ে প্রেম নিবেদন করে তাহলে
বড়ই বোকা বোকা লাগে ছেলেদের। বাজে কথার ফুলের চাষ কবে বা টুকরো
টুকরো কথাকে বিনি স্মৃত্যের গেথে যদি মনের ভাবকে প্রকাশ করা যায়
তাহলে অনেক সহজেই মন কেড়ে নেয়।

ধুতি পড়লে সবাইকেই ভাল লাগে। বিশেষ বিশেষ উৎসবে কেন যে
ছেলেরা ধুতি পরে না ভেবে পাই না। যেমন বাজে লাগে বাংলা বা
সংস্কৃতের অধ্যাপকে প্যান্ট পরলে।

মোট কথা—উগ্র আধুনিক (যেমন কষ্ট করে পরা প্যান্ট, বড় ঝুলপি বা
অকাল বার্কাকে পীড়িত না হয়ে শ্রাণ চকল ও আবেগপূর্ণ জীবনকে যারা সহজ
ভাবে গ্রহণ করে তেমন ছেলের মর্যাদা আধুনিকাদের কাছে অনেক বেশী।
প্রসঙ্গত: একটি কথা বলে শেষ কবছি—কর্সী নাড়ুগোপাল চেহারা যাঁদেরা
পছন্দ করে—কিন্তু শ্রামবর্ণ আকর্ষণীয়কে মেয়েরা।

ছন্দিতার আগামী সংখ্যাগুলোর জন্য সাহিত্য,
সংস্কৃতি ও শিল্প বিষয়ক প্রবন্ধ, গল্প, রম্য রচনা
ও সমালোচনা চাই। লেখক/লেখিকা
যোগাযোগ করুন।

লেখা সবসময়ই সম্পাদক : 'ছন্দিতা'
এই নামে পাঠাবেন।

কবিতার নাম আত্মহত্যা

যুগল রায়

আমি আর জীবন,
জীবন আর আমি
আমি অর্থ জীবন,
আমার মধ্যে জীবন জীবিত অনন্তকাল ধবে ।
উদ্দেশ্য ; উপনিষদ বর আর স্মরে
বেধে দিলো, বিশ্বাস আর ভালোবাসা ।

তারপর বয়স নিয়ে বিশ্বাস
একদিন গেল পালিয়ে,
ভালোবাসা যতটা কাঁচের
ঠিক ততটাই ভূবের
ডুবুঝি নাগালের বাইরের
মুক্তোর মতো জলজলে ।
ভালোবাসা কাঁদলে,
সমস্ত শরীরটা কাকানি দিয়ে
ক্ষুধা ওঠে হেসে
ভালোবাসা হাসলে
চান্দটা টুকুরো টুকুরো হয়ে মিলিয়ে যায় আকাশে ।

তবু জানি রাজি হ'লে আকাশে
আর একটি তারাও জলবে না
কারণ তারারা সবাই আমার পাকস্থলীতে ।

এ মুহূর্তে আকাশ অন্ধ হতাশা
বার আরেক নাম দুভিক্ষ,
অর্থ ক্ষুধার্ত, হিংস্র সিংহের পেটের খোল।
ভালোবাসা আর ঈশ্বর,
ঈশ্বর আর ভালোবাসা
শুধু পাতার এপিঠ আর ওপিঠ।
ক্ষুধার কোনো ঈশ্বর নেই,
ক্ষুধার কোনো ভালোবাসা নেই,
আছে শুধু জালা, আছে বিদ্রোহ

মুখ—গালে এক কঠিন চড় মেবে
সময় বললো,
কবিতাটার নাম বেথো আত্মহত্যা।



পাঁচিশের স্বপ্ন অপূর্ব গোদার

স্বপ্নের ঘুমথেকে জেগেই নেখেছি শিমুলফুলের মালা
হাজার ঘোড়ার খুরের শব্দে আমি অলৌকিক রাজ্যে
গভীর রাতের কুয়াশা শেষে আকাঙ্ক্ষিত সবুজ সকাল
খুঁজে পেয়েছি ।

এখানে আমি আমারই প্রতিদিনের গোষাক বদল করছি
এখানে সকল শরীরে হরিণ হরিণীর বণ'
এখানে এক চিত্রিল ঝর্ণাতীরে
তৃষ্ণা মেটাবার সকলতা খুঁজি ।

আমি কি এগুতে পারি ঘুমচোরা মনচোরা সেই পথে ?
তুমি আসবে, সেই সঙ্গে দিগন্তে বর্ণাঢ্য টাইগার হিলে
সূর্যের খেলা ।

আমরা তো খেলতেই চাই ।
খেলার অপর নাম জীবন ।

হেথায় তোমাকে দেখে

গৌর কিশোর দাস

সবুজ শ্রামলিমা শালবীথি নয়
কিংবা শালবীথির নীচের লাল রাস্তায়
বিদ্যারী রবির অকারণে ছড়িয়ে
দেওয়া আবার নয়,
দেখবো শুধু তোমাকে
কেননা চোখে আমার
তরঙ্গময় উষ্মগের কেনিল আবর্জিত।
দেখছি, পদ্মকলি ঐ নয়নে
সীমাহীন টিয়ারং প্রত্যাশা ;
দেহবল্লরীতে যৌবনের সুন্দর উদ্ভূত বিন্ময়
বেন শালবীথির শ্রাম-শোভার প্রতিবন্দী।

সবুজের আসরে পাতার নাচ, বাতাসের গান
আনন্দিত তবে আমার চোখে তোমার
চলার সাবলীল তর্জি আর কথার স্বর
আরো সুন্দর মনে হয়।

শিমূল কামনাফুলে আমি ভরপুর,
আমি প্রণয় পূজারী,
হৃৎপিণ্ডের কম গুলুতে আছে উত্তেজনার অমৃত।
মনের আকাশে জোনাকী আশা
বার বার জ্বলছে নিবছে ;
তু চোখের নীল সাগরে হলুদ নরম করনার
চূর্ণ চূর্ণ ঢেউ সময়ের বেলাকুস্মিতে ভেঙ্গে যাচ্ছে।

আর নয়, এবার প্রবোধের বেড়া টপকে
অটল বিশ্বাসে কঠিন যুক্তির কাঁটা মাড়িয়ে
তোমার দৃষ্টিতে জ্বলবো প্রেমের প্রদীপ।
অচেনা হৃদয়ের সৌরভ নিয়ে আমি
কুড়িয়ে পেতে চাই সোনালী ভালবাসার হুড়ি।

আমিও

শান্তি রায়

পরিব্রজ স্বপ্নের লোভে একেই সময় ঈশ্বরও হয়ে যেতে হয়।
বস্তুত: অলৌকিক স্বর্গীয় ছোতনা নিয়ে
আমিও দু'দণ্ড বেঁচে থাকি,
জীবনের বিপর্যস্ত বিবর্ণ-বিধ্বস্ত তীরে
হৃদয়ের পাবিজাত তুলি।
—আমিও কবি, দার্শনিক, মাতাল, সম্রাট
আমিও ঈশ্বর হয়ে নিভেজাল নীহারিকা জয় করি,
মণিময় ফুলের লোভেতে হৃদয়কে শ্মশান বানাই।

সার কথা

সমরেশ ঘোষ

যদিও জানো তোমার জুতো
বাজার থেকে অনেক দামে কেনা
তবুও সেটা গলিয়ে পায়ে
জলের মধ্যে হেঁটেছো কয়জনা !
পায়ের থেকে জুতোর কদর অনেক বেশী কিনা !

অগ্নিদিকে কত মশাই
কড়ি গুণে গুণে অঙ্ক মেলায় বড়
কতটা-গিনি তবেই নাকি
ছেলের মুখে ছুঁধের বাটি ধরো ।
এ জীবনের কত কি দাম হিসেব দিতে পারো ?

সংখ্যা তথ্যে যতই উঠবে তোমার কামের দড়ি
মেয়ে-মন্দা বুঝবে ততই তোমার দামের কড়ি ।
অগ্রথায় বুড়বাবু, তুমি গাধার টুপি পরো,
এ জীবনের কত কি দাম অঙ্ক করতে পারো !



চিঠিপত্র

প্রিয় সম্পাদক,

আবার একরকম প্রায় অপ্রত্যাশিত ভাবেই ছন্দিতার একটি সংখ্যা হাতে এসে পৌঁছেছে। মাঝে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ায় ভেবেছিলাম আর ক'টা পত্রিকার মত ছন্দিতারও বৃষ্টি অকাল মৃত্যু হয়েছে! যাই হোক, ছোট্ট হলেও এমন একটি সহজ সুন্দর সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশের পেছনে আপনাদের অক্লান্ত ও নিরলস প্রয়াসকে অভিনন্দিত না করে পারছি না। এ সংখ্যায় দেখছি আবার একটি নতুন বিভাগ যুক্ত হয়েছে। একদিন আপনারা সম্পূর্ণ নতুন ও অখ্যাত লেখক লেখিকাদের পাঠক পাঠিকাদের চোখের সামনে তুলে ধবার কাজে নিবত ছিলেন এখন আবার উৎকর্ষ প্রতিভাবান শিল্পী সাহিত্যিকদের পরিচয়ও প্রকাশ করেছেন দেখে বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়েছি। এসংখ্যায় অল্প চলেও প্রতিটি কবিতাই সুনির্বাচিত ও সুসম্পাদিত। রূপ গল্পের অমূল্যদ্রব্যও মন্দ হয়নি। তবে মাঝে মাঝে কয়েকটি বানানব ভুল মনকে পীড়া দেয়। পত্রিকাটিতে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ফিচার সবই রয়েছে কিন্তু মেয়েদের ঘবকন্নার বা কেশনের উপর কিছু লেখা প্রকাশ করতে পারলে আরও ভাল হয়। বিষয়টি দয়া করে ভেবে দেখবেন।

ইদানিং কালের সাহিত্য জগতে যে সমস্ত মিনি অথবা সেমি মিনি পত্রিকা সং ও সততার মূলধনকে ভিত্তি করে পরিচ্ছন্ন সম্পাদনার কাজে আত্মনিয়োগ করে আমাদের অর্থাৎ পাঠক পাঠিকাদের সাক্ষর দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন আপনাদের ছন্দিতা তাদের মধ্যে অন্যতম।

প্রীতিসিক্ত নমস্কারান্তে—

সুদীপা সান্যাল

আগরতলা, ত্রিপুরা

অনামিকা

সন্ধ্যা শীল

নিভাঙ্কই আকস্মিক ভাবে দেখা হয়ে গেল অনামিকার সঙ্গে। সেই কবে কোন্ সুদূর অতীতে দেখা হ'ত দুজনে দুবেলা—আর আজ আবার দেখা হয়ে গেল ঠিক সেই পথেব বাকেরই। কত মধুর ছিল সেই কলেজীয় দিনগুলো—আজও যেন জল জল কবছে স্মৃতিপটে। দুজনায় ছিলাম একই ক্লাসেব ছাত্রী—সতীর্থ। সেদিনের সেই কত সুখের দিনগুলো ফুরিয়ে গেছে—একথা যেন বিশ্বাসই হয় না। মনে হ'ল যেন কিছুদিনের জ্ঞান লুকিয়ে ছিল—হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করল।

প্রথমে দুজনে দুজনকে যেন চিনতে পারিনি। পরে যেন হঠাৎ কিছু পাওয়ার আনন্দে দুজনই চমকে উঠলাম। যুগপৎ বিশ্বয় আর আমন্দে প্রসন্ন করে উঠলাম—“কিরে তুই? কোথা থেকে? কেমন আছিস ইত্যাদি... ইত্যাদি.....”

আমার প্রথমে যেন বিশ্বয় লাগছিল। সেই অনামিকা—যাব সঙ্গে দু-দুটো বছর এক সঙ্গে একঘরে কাটিয়েছি—থেকেছি-সুয়েছি প্রায় এক সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে চলেছি—সেই তাকেই চিনতে এত দেরী হল? অবশ্য তার চেহারায় অনেক বৈষম্য এসেছিল। আগের চেয়ে মোটাও হয়েছে অনেক—আর সেরকম চাকল্যও আর নেই—যেন আগের থেকে বয়স অনেক অনেক বেড়ে গেছে—তার উপর কপালে সিঁদুর। বিয়েও করেছে বোধ হয়.....

আমার চিন্তার মাঝে ছেদ টেনে বলে উঠল—“কিরে, কি দেখছিস আর ভাবছিসই বা কি? চল এই পার্কটায় গিয়ে একটু বসি। অনেকদিন বাদে তোঁব দেখা পেলুম, আর তোকে ছাড়ছি না।” বাধ্য হয়েই যেতে হ'ল ওর পিছু পিছু। হাটার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকল প্রশ্ন আর উত্তরের একটানা অনেক কথাই—জানা গেল ওর সম্বন্ধে অনেক কিছু।

কতদিন অতীত হয়ে গিয়েছে। এত দিনের যে ব্যবধান অবিভেদের প্রাচীর তুলেছিল—তা' যেন এই মুহূর্তের আলাপনে মুছে গেল। স্মৃতির

রোমন্থন করতে করতে ডুবে গেলার সেই অতীত দিনের স্মৃতিসাগরে। অনামিকা, আমি আর অশোকা। কত আন্তরিক বন্ধুত্ব আমাদের। কুলে গেছে—মুছে গেছে—উড়ে গেছে সব—অম্লি হরে এসেছে সেদিনের স্মৃতি। কলেজের করিডর—মেয়েদের ‘কমনরুম’—ক্লাসের লাইট বেক। মেয়েরা ঈর্ষা করত, হিংসা করত আর ছেলেদের সশঙ্ক হাসির বিক্রপ। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সেদিনের প্রত্যেকটি কথার রোমন্থন করতে ইচ্ছা করল, বিগত দিনের একটা অসম্পূর্ণ স্বপ্ন মন্থন করতে আনন্দ লাগে। পরিবর্তে পাঞ্জরে গুমরে মরে অসহ্য এক ব্যাধিত বাষ্পের কুয়াশা।

অনামিকা আর অমিতেশ। ক্লাশের সবচেয়ে স্মার্ট ছেলে অমিতেশ গাঙ্গুলী। সেজন্য মেয়ে মহলে সুনামও দিল প্রচুর। আর কার কাছে সুনাম কতটুকু ছিল জানা নেই—তবে অনামিকার কাছে যে একটু বেশী পরিমানেই ছিল—তাতে একটুও সন্দেহ নেই। ক্লাসের সবচেয়ে সুন্দরী অনামিকা তার জগৎ গর্বও অহুভব করত কম নয়। অমিতেশের কাছে প্রত্যন্তর ও পেয়েছিল। ছুটিতে তারি ভাব। খার্ড ইয়াবে পড়তে পড়তে তাদের পরিচয় হয়েছিল—সে পরিচয় ঘনীভূত হতে দেবী হয়নি।

হঠাৎ অমিতেশ ক্লাসে আসা বন্ধ করল। ক্লাসের মধ্যে চাকল্যের সৃষ্টি হ’ল। শোনা গেল অমিতেশ নাকি বিলাত যাবে। উচ্চ শিক্ষার অজুহাতে সে তার পৈতৃক সম্পত্তির সন্ধ্যাবহার করবে। আর এর কিছু দিন পবে অনামিকাও কলেজ ছাড়ল। তার পর থেকেই ওদের মধ্যে বিচ্ছেদ। পরে অবশ্য তার সঙ্কে অনেক কথাই শোনা গিয়েছিল—কিন্তু বিশ্বাস করতে পারিনি। তাই আজ চাকুস অনামিকার দেখা পেয়ে অনেক কথাই জিজ্ঞাসা হয়ে দেখা দিল। পার্কের বেঞ্চে বসে সে-ই প্রথম কথা বলল—“অশোকাব খবর কিরে? কিছু জানিস?” বললাম—“আগে তোমার কথা বল। অশোকার খবর পরে হবে।” “আমার আর খবর কি বল? অতীত স্মৃতির আবর্তনে নিঃশেষে পুড়ে যাওয়া জীবনের ক্ষয় কতির পরিমাণ নিরূপণ করা—এছাড়া আর কি বল?” শেষের দিকে কথাগুলো গভীর বেদনা প্রসূত বলে মনে হল।

বললাম—“অমিতেশ কেমন আছে? তোদের বিয়েতে জানালিও না একবার। না হয় একটু বেশী কবেই নিমন্ত্রণ খেতুম। তাই বলে একদম বাদ দিলি কি বলে?”

অনামিকা কিন্তু এ উপহাসে একটুও আনন্দ পেলনা। বরঞ্চ মনে হ'ল একটা গম্ভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার অন্তরের অন্তস্থল থেকে। এক নিমেষে চেয়ে রইলাম তার দিকে। কিছুই বুঝতে পারলুম না। একটু আগে তাকে যেমন খুসী দেখেছিলুম এখন যেন শোকের ছায়া দেখলুম তার মুখে।

আমায় বিশ্বয় কাটিয়ে সে-ই প্রথম বলল—“তুই সত্যিই অবাক হয়ে গেছিস নারে? তবে শোন—যেদিন থেকে অমিতেশ ক্লাসে আসা বন্ধ করল সেদিন থেকেই আমার মনে সন্দেহ দানা বাধতে শুরু করেছিল। পরে শুনলাম সে চলে যাচ্ছে। তার যাওয়ার পথে বাধা হয়ে থাকতে ইচ্ছা হ'ল না। কিন্তু এমন করে আমায় ভাসিয়ে যাবার তার কি অধিকার?

তাই বাধ্য হয়েই গেলুম তার কাছে, স্পষ্ট করে জেনে নিতে, কি তার অভিপ্রায়। কিন্তু এমনই ভীক সে—যে সেদিন আমায় বিয়ে করার অক্ষমতা জানাল। সে বাড়ীর অভিভাবকদের ক্রীড়নক মাত্র। একথা জানাতে তার একটুও বাধলো না। তাকে সাহসী বলেই জানতুম—কিন্তু সেদিন দেখলাম তার কাপুরুষতার চেহারা। বিলেত যাবার পর সে খান কয়েক চিঠি দিয়েছিল। কিন্তু তারপর আর কোন খোঁজ খবরই সে রাখেনি। পরে শুনেছিলাম, যে সে সেখানকার এক শেতাজী হুন্দরীকে বিয়ে করে সেখানের স্থায়ী বাসিন্দা হয়েছে।”

এক নিঃশ্বাসে শেষ করল তার কাহিনী। আর আমিও বিদ্রোহী হয়ে গেলুম। বললাম—“তুইও বিয়ে কব অহু। অমিতেশের এ কাপুরুষতার সমুচিত জবাব দে অহু।”

প্রশ্নোত্তরে সে শুধু বলল—“না, তাই সে অহুরোধ আর করিস না। জীবনে বাকি একবার ভালবেসে ফেলেছি—তার জায়গায় অল্প কোন পুরুষকে ভালবেসে ভালবাসার মর্যাদাকে কুণ্ণ করতে পারব না।”

হঠাৎ চোখে পড়ে গেল তার সিঁথির দিকে।—এক চিলতে সিঁদূর তখনও জল জল করছে সেখানে। আমি তখন দ্বিধায় পড়ে গেছি।

আমায় বিব্রত দেখে সে নিজেই বলল—“ওটা অমিতেশের স্মৃতিপটের অমলিন সাক্ষ্য রে—ওখানে কোন ভেজাল নেই।”

সূর্যমুখীর রঙ

আরতি সেন

বীণা বুঝতে পেরেছিল অলোক আশ্রম আবার সেই কুখ্যাত গলির মেঘেটার কাছে গিয়েছিল। বুলা তার বাপী ঘরে ঢুকতেই দুহাত বারিয়ে দৌড়ে গেল, আমার বাপী এসেছে যে—আমার বাপী এসেছে। কিন্তু অলোক নিম্নাত্ত জার্গেব চোয়াচ লাগাব ভক্তিতে লাকিয়ে উঠে বললো, “দাঁড়াও আগে স্নান সেরে আসি।” শমিতার কাছ থেকে ফিরে এসে অলোক মেয়েকে কোলে নেবার আগে শীত গ্রীষ্ম নির্বিশেষে স্নান করে। দেহটা শুদ্ধ করে নেয়। আশ্রম এট মনোবিকার। বীণা ভাবে অলোক যেন স্নান করে নিজেকে সর্ব কলঙ্ক মুক্ত করে। শরীরটা পবিত্রাব হলেও মনটাও কি পবিত্রাব হয় এই সাথে। কি জ্ঞানি, বুদ্ধি হবেও বা তাই।

পাতা ছেঁড়া উপন্যাসের মত টুকরো টুকরো ভাবে অনেক কথা তার কানে এসেছে নানা ভাবে নানা স্ত্রে। সেই নতুন বৌ হয়ে অলোকের সংসার আসাব পব থেকেই যে এসব দেখে শুনে যেন ক্লান্ত। পবিশ্রান্ত। এই অনেক সমালোচিত সিখাত উপন্যাসটির নায়ক যে তার স্বামী অলোক, একথা মনে হলেও বীণা আর এখন আত্মহত্যার কথা ভাবে না। দুঃখে চোখে জল আসাটাও যেন যত্নবৎ মটে।

বিয়ের দুবছরের মাথায় মেয়ে হয়েছে। মেয়ের প্রতি অলোকের শ্রেত অকৃত্রিম, কিন্তু শমিতা যেন অমোঘ নিয়তির মতো। তার আকর্ষণ, তার প্রভাব যেন কথার নয়।

অলোক স্নান সেরে বেরিয়ে এল। বীণা স্বামীর পরিত্যক্ত ভিড়ে জামা, কাপড় ওঠাতে গিয়ে দেখল একটা জুয়েলারী শপের ক্যাশমেমো। মুদী দোকানের ধার। লাইটের বিল, তিন মাসের বাড়ী ভাড়া, বি-এব মাইনে সব অঙ্কগুলোর বোগকল যেন একসাথে তাড়া করে এল বীণাকে। অনেক দিনের প্রায় ভুলে যাওয়া অঙ্ক। বীণার সব চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে নেবে এল। বুকে অসহ্য যন্ত্রণা, মুখটা ব্যথায় নীল। পৃথিবীর সব রং এর ওপর নেমে এল বিবর্ণ ধূসর একখানা অচৈতন্য চাদর।

চন্দ্রিতা

“মা, মাগো, জাখো মা, জাখো বাণীটা আমাকে ছুঁ বুলেছে। মা, তুমি আমাকে সোনা বল মা।” বলা পেছন থেকে প্রায় চেতনাহীন রীণার গলা জড়িয়ে ধরে তাকে চৈতন্যর দড়জায় পৌঁছে দেয়। সেই সর্বগ্রাসী কালো পর্দাটা সরে যায়। সবুজ ব্রুকপরা, ঝাঁকড়া চুল। ছরস্তু মেয়েকে অসীম মমতায় বুকে চেপে ধরে রীণা। যেন মৃত্যুর কোন সীমাহীন অন্তলে ডুবে যাবার আগে বেঁচে থাকা এক আশ্চর্য দেওয়ালে বিখ্যাত কোম্পানীর ক্যালেন্ডারে নানা রঙের সূর্য্য মুখীৰ ছবি। অকুবস্তু হলদে রংএ প্রাণের ঐশ্বর্য্য বিতরণ করছে। রীণা বাঁচবে—রীণা বাঁচবে।

রীণা ভাবে, বাঁচার মধ্যেই তো জীবনের সকল মাধুরী।



কবিরুল ইসলামের প্রথম কাব্যগ্রন্থ

কুশল সংলাপ ৩৫০

প্রকাশিতব্য দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

তুমি রোদ্দুরের দিকে

প্রাপ্তিস্থান :—সিগনেট বুকশপ

১২, বকিম চাট্‌জোয়ী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিজ্ঞাপ্তি

ডালিম কুমার ঘোষ

সাবর্ণও ভেবেছে কথাটা।

খুব গভীরভাবে পর্ণার কথাগুলোকে যুক্তি, বুদ্ধি আর স্বাভাবিক একটা বিচারবোধ দিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখেছে বৈকি সাবর্ণ।

কিন্তু কই কোথাও তো ও তেমন কোন জোরাল সমর্থন পায় নি নিজের কাছ থেকে।

সত্যিই তাই।

সাবর্ণ নিজের মমেব দিক থেকে সমর্থন করা তো দূরের কথা পর্ণার যুক্তি গুলোকে নিছক একটা ছেলেমানুষী আর বুদ্ধিহীন খুল একটা রডচঙে কথার বুননীর মতই মনে হয়েছে।

সাবর্ণ নতুন করে সিগারেটে অগ্নি সংযোগ করে।

একটা হাঙ্কা আর লুপ্ত ক্রান্তিবোধ করতে থাকে ও।

পর্ণা এখন পাশের ঘরে।

ও ঘরটা পর্ণারই। প্রায় নিঃশব্দ।

দশ বারোদিন ধরে খুব ব্যস্ত পর্ণা।

বোধ হয় নতুন একটা কিছুতে হাত দিয়েছে। একটু হাসল সাবর্ণ।

একটা চাপা হৃৎক, আব আর কিছুটা অভিমানের স্বর ছিল ওর ছোট হাসিটুকুতে।

আশ্চর্য! পর্ণা তলিয়ে যাচ্ছে।

ভেসে যাচ্ছে ও।

একটা ভয়ঙ্কর সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের বিক্ষুব্ধ আবর্তে হারিয়ে যাচ্ছে পর্ণা একটু একটু করে।

ওর সমস্ত সত্ত্বা, সমস্ত চিন্তাধারা, বুদ্ধি বিবেক আর স্বাভাবিক বিচারবোধ এখন আচ্ছন্ন।

একটা রঙীন নেশার অন্ধ মোহে মায়ায়্যক ভাবে উন্নত হয়ে পড়েছে পর্ণা অথচ সাবর্ণ নির্বিকার, নিঃশূন্য।

ছন্দিতা

বিত্তী লাগছে ব্যাপারটা ওর কাছে।

নিজেকেই কেমন যেন অপরাধী অপরাধী লাগছে ওর।

অথচ কিই বা করতে পারে সাবর্ণ?

সাবর্ণ কি এখন পর্ণার চিন্তাজগতে অপাংক্তেয় নয়?

মাথাটা কেমন কিম কিম কবতে থাকে সাবর্ণ।

ঐতিহাসিক উপন্যাস!

নবাব বাদশাদের হারেমেব বেওয়াবিশ আর দেশী বিদেশী রকিতাদের যৌবনের কামনা আর বাসনার একটা উত্তেজক যৌন লালসার স্করণ কাম্মার স্থপিল হাতছানি! কোথাকার কোন এক অখ্যাত জনপদের সাধারণ সামান্য এক বাদী শুধুমাত্র তার যৌবনের বিবাক্ত পসবার সাচাষোই কাম্মাত'নবাবের চোখে পড়ে রাতারাতি বেগম হ'তে পেরেছিল, তারই বর্ণাটা আর চকচকে রঙ্গীন বর্ণনা পর্ণার সৃষ্ট উপন্যাসের প্রতি ছাড়ে। সত্যিই অধু ও পর্ণার সাহিত্য মেজাজ, আর অপূর্ব ওর সৃষ্টি।

ভেঙ্গে যাচ্ছে যেন সাবর্ণ

সমস্ত অস্তবায়ী কে যেন সজোরে চেপে ধরেছে সাবর্ণ।

একটা অধুত সূক্ষ্ম যন্ত্রণাবোধ আব মৃদু একটা অস্বস্তি ওকে যেন গিলে ফেলতে চাইছে।

অথচ আগের সেই পর্ণা।

খাঁটি ইম্প্যাতের তীক্ষ্ণ তলোয়ারের মত শানিত বুদ্ধি আর ধারালো চিন্তাধারা সমন্বিত বলিষ্ঠ আর নির্ভীক সেই মেয়েটাকে যে কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না এখন।

ওর সমস্ত তীক্ষ্ণতা, বুদ্ধিব গভীরতা আর চিন্তাধারার নূতনত্ব সব, সবই হারিয়ে গেছে।

পর্ণার সমস্ত সত্ত্বাই মরে গেছে।

একটা শুধু প্যাচপ্যাচে উত্তেজক যৌন বিকৃতি আর সত্ত্বা আবেগেরই জড়াজড়ি এখন ওর লেখায়।

জীবনের গভীর অটলতা, সমাজের রূঢ় সমস্তার কথা বা আজকের দিনের খেটে যাওয়া মেহনতী মানুষের নিয়ত অনাক্ত অস্থির ও অভিশপ্ত জীবনের স্রষ্ট বা স্রষ্ট প্রতিবাদের কণামাত্রও সোজার হয়ে উঠছে না পর্ণার ইদানিং কালের লেখায় মধ্যে।

উঃ! চীৎকার করতে ইচ্ছে হচ্ছে ওর।

চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে সাবর্ণ—

—পর্ণা তুমি মিথো, তোমার সাহিত্য মিথো, তোমার লেখাগুলো তোমার
সাথেই প্রত্যারণা করছে।

না, না, এভাবে মানুষ কোন কিছু সৃষ্টি করতে পারে না।

হারেমের সুন্দরী বেগমদের ঘোঁষনের আকর্ষণে আর কামার্ত নবাবদের
বল আচরণের মধ্য দিয়ে সাধারণ মানুষের ঘোঁষন অতৃপ্তি আর ক্ষুধারই উদ্বেক
করে মাত্র।

কোন নৃতন আর বলিষ্ঠ কিছু সৃষ্টি করতে পারে না মোটেই। এ শুধু
সস্তায় হাততালি পাওয়া আর বাজীমাং করার একটা বার্থ প্রয়াস মাত্র।

ককিয়ে ওঠে সাবর্ণ।

একটা উষ্ণ আর অসহিষ্ণু দীর্ঘশ্বাস কেলে ও।

রাত বোধ হয় এখন অনেক।

পর্ণা কি আজকাল রাতে ঘুমায়ও না। আর কত লিখবে ও? অথচ
বিষের আগে, সাবর্ণ যখন লেখার জগতে একটু একটু নাম করতে শুরু করেছে
তখন—তখন কিন্তু পর্ণা এসব লিখত না।

খুব অল্প, মাত্র দুটো একটা ছোট গল্প লিখত শুধু। আর লেখলো কেবল
সাবর্ণই পড়ত।

পর্ণার মাত্র ঐ একজনই পাঠক ছিল।

সাবর্ণ কিন্তু অবাক আর বিস্মিত না হ'য়ে পারত না পর্ণার লেখাগুলো
পড়ে।

ভেবেই গেল না ও, কি করে পর্ণার মত একটা সাধারণ ঘরের মেয়ে
এসব লিখতে পারে।

জীবন সম্বন্ধে কি স্থল্পষ্ট ধারণা, মানুষ সম্বন্ধে কি স্থগভীর জ্ঞান আব
সর্বোপরি এই বিধাক্ত আর ক্ষয়িষ্ণু সমাজের তীব্র যন্ত্রণার এক নির্মম গ্লানির
কথা কত সুন্দর করে লিখতে পারে মেয়েটা।

সত্যিই প্রকায় ভরে ওঠে সমস্ত মনপ্রাণ।

প্রতি মুহূর্তে ওকে লেখার জন্য জাগিদ দিত তখন সাবর্ণ। অথচ পর্ণা
তখন লিখত খুব অল্প।

কিন্তু আজ!

রাতারাতি মানুষের এই আমূল পরিবর্তন কি করে সম্ভব ? কি করে মানুষের চিন্তাধারা আর মতামত এত দ্রুত পরিবর্তিত হ'তে পারে ভেবে পায় না সাধারণ।

তবে, তবে কি পর্ণা সস্তা হাততালি, হাকা পিঠচাপড়ানি আর একটা খেলো গাড়ী বাড়ী সব্ব লেখিকা হ'তে চায় ? বুল প্রতিষ্ঠা আর বশঃ লাভে উন্নয়ন হয়ে পড়েছে মেয়েটা। আশ্চর্য। এ পর্ণাকে তো ও কোনদিনই চায়নি।



প্রাপ্তি স্বীকার :

সব্ব অবুজ : সম্পাদক—শ্রীরবীন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য, গ্রাম : আমিনপুর,
পোঃ দেগংগা, ২৪ পরগণা।

নবাহ : বুক্স সম্পাদক—রমেন আচার্য, শিবেন গুহ, ৩৪সি, হরিশ
নিয়োগী রোড, কলিকাতা—৪।

অরণ্যে দিগ্‌ বদলাচ্ছে : শ্রীঅর্কেন্দু চক্রবর্তী

শ্রীবিপ্লব বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত প্রকাশনী, ক্যালকাটা
লিটার-এ সোসাইটির পক্ষে বি-৪৮, রবীন্দ্রনগর কলিকাতা আঠারো
থেকে প্রকাশিত : মূল্য পঞ্চাশ পয়সা।

এ দশক মুক্তির দশক কিনা জানিনা কিন্তু ইতিমধ্যেই চারিদিকে মুক্তির
জন্তু মানুষের মনে আকুলতার যেন আর শেষ নেই। তাই গর্জে উঠেছে মানুষ,
শ্রেণী নির্বিচারে। মাঠে ঘাটে পথে প্রান্তরে কলকারখানায় মানুষের গর্জন
শুনতে পাচ্ছি। শুনতে পাচ্ছি অবহেলিত নিপীড়িত অত্যাচারিত শোষিত
মানুষের কণ্ঠনিনাদ। অগ্নায় আর অবিচারের বিরুদ্ধে এবং উপবাসের কান্নায়
এরা ফেটে পড়েছে। বোধ করি তাই এরা চায় মুক্তি। সেই মুক্তির জন্তু
সংগ্রামী মানুষ যেমন বেছে নিয়েছে আন্দোলনের পথ তেমনি শিল্পী সাহিত্যিক
কবিকেও স্বেচ্ছায় নিতে হবে সংগ্রামী মানুষকে পথের নিশানা দেখাবার দায়িত্ব।
সে দায়িত্ব নেবার মত কবি সাহিত্যিক শিল্পী আমাদের দেশে ক'জন আছেন ?
আবার যাও দু'একজনের সঙ্গে কদাপি আমাদের সাক্ষাৎ মেলে, তারাও আবার
মিথ্যা। সর্ব্ব্ব উদ্বেগহীন শ্লোগানের আড়ালে কথার ফুলঝুড়ি আর তত্ত্বের
কচকচানিতে মূগ্ধ। সেদিক থেকে কবি অর্কেন্দু সমস্তরকম চিরায়তকে
অস্বীকার করে সংগ্রামী জীবনের জয়গান গাইতে নেমেছেন এই মাটির
পৃথিবীতে। অবসাদে ও আত্মহননের অভিশাপে কলঙ্কিত গোটা মৃত
সমাজটাকে লক্ষ্যহীন নৈরাশ্রের বদ্ধজলাভূমি থেকে টেনে এনে প্রাণ
প্রতিষ্ঠার জন্তু যে ব্যাপক ও বিরাট প্রজ্ঞাতি চলেছে এদেশে,
তার সার্থক রূপায়নে যে ক'জন মাত্র কবি রোমাঞ্চিক তাবালুতার
নেশায় ও মোহে আচ্ছন্ন না হয়ে তাদের বিদ্রোহী মনের অর্থ রচনা করে
চলেছেন, কবি অর্কেন্দু নিঃসন্দেহে তাদের মধ্যে অন্যতম। শুধুমাত্র ধন্যবাদ দিয়ে
এ ঋণ শোধ করা যায় না।

—অনিবেষ চট্টোপাধ্যায়

স্বভাব ও সংস্কার

হেনা চৌধুরী

নারী প্রগতির জয়যাত্রায় আজ আকাশ বাতাস মুগ্ধ—প্রশ্ন জাগে মনে সত্যি কি আমরা আধুনিক যুগের মেয়েরা অতুলনীয় হয়ে পড়েছি! চলনে, বলনে, সাজ সজ্জায় আমরা অনেক advance হয়েছি সত্যি, বিশেষ করে সাজ সজ্জায় তো আমরা সব দেশের মেয়েদের প্রায় ছাড়িয়ে গেছি। কোন বড় পাটিতে গেলে আমার এ উক্তির সত্যতার প্রমাণ পাওয়া যাবে—সেখানে সবাই যেন এক একটি মডেল। মাথায় চড়িয়েছে দশ কেকির ধোঁপা, কানে পাঁচকেজির তুল, কোয়ার্টার মিটারের গাভ্রাবরণ, শাড়ীর আঁচলটা ক্রমাল সদৃশ কোন রকম ভাবে পিঠে কেলা, তার ওপর চিত্রাভিনেত্রীর অনুকরণে চোখের ওপরের পাতা কাজলে টানা, ঠোঁটে উৎকট রং এর লিপস্টিক, টেনে টেনে ইংরেজী বলা, বিনাধিধায় তুলে নিচ্ছে বিয়ার, হুইস্কীর মাস—অতি উচ্চ আধুনিক সমাজে drink করাটা মেয়েদের মধ্যে প্রায় fashion হয়ে দাঁড়িয়েছে। যেমন fashion হয়ে দাঁড়িয়েছে smoke করা। এতে তারা কুণ্ঠিত হয় না। লজ্জিত হয়না—প্রশ্ন করলে উত্তর আসে ও দেশের মেয়েরা তো করছে—কিন্তু ও দেশের মেয়েরা আমাদের অনুকরণ করছে কি? আমার মনে হয় পাশ্চাত্য দেশের fashion এর একটা elasticity আছে তাই সেটাকে style নামে অভিহিত করা যায়—কিন্তু আমাদের fashion ঝড়ের মুখে ডিকী নৌকোর মত একবার এদিক আর একবার ওদিক করছে।

আধুনিক আমরা হয়েছি সাজ পোষাকে কিন্তু স্বভাব কি ছাড়তে পেরেছি, এমন কতকগুলো বৈশিষ্ট্য মেয়েদের মধ্যে আছে সেগুলো ছেলেদের মধ্যে দেখা যায়না—যার জন্ত লোকে একটা serious কাজ ছেলেদের হাতে দিয়ে নিশ্চিত হয়। Lady doctor এর অভাব নেই কিন্তু মরণকালে কজন তাঁদের হাতে রোগী ছেড়ে দেন। মেয়েরা আজকাল ইঞ্জিনিয়ারীং পড়ছেন কিন্তু কোন বিত্তবান লোক কি একটি নারী ইঞ্জিনিয়ারের হাতে তার অট্টালিকার ভার ছেড়ে দিয়ে ভাবনাহীন হতে পারবেন? কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে দেখেছি অধ্যাপিকাদের চেয়ে অধ্যাপকরা সব সময়ই ভাল পড়ান। অনেকেই বলেন যেখানেই মেয়ে সেখানেই গুণগোল। তার কারণ অগ্রগতির কলে

আজ হুজু প্রায় সব রকম কাজই মেয়েরা করছেন কিন্তু তাঁদের দায়িত্ব বোধ এবং কাজ সম্পর্কে গুরুত্ব বোধ চিরকালই পুরুষদের তুলনায় কম। অবশ্য যে দেশে নারী প্রধানমন্ত্রী সে দেশের মেয়েদের এভাবে অভিব্যক্ত করাটা হুজু আমার অসুচিত কিন্তু ইন্দিরাগান্ধী তো আর সবাই নন।

মেয়েদের কতকগুলো বাজে কৌতূহল আছে যেমন কেউ একটা হুন্দর শাড়ী পরলে নিতান্ত স্বল্প পরিচিতাকেও তাঁরা অনায়াসে জিজ্ঞেস করতে পারেন, তা কোথা থেকে কেনা, কত দাম, শাড়ীটার কি নাম। আমার কাছে Question টা খুব অদ্ভুত লাগে। তাবি ছেলেরাও তো অনেকে dress সম্পর্কে বেশ সচেতন এবং দামী পোষাক পরেন কিন্তু তাঁদের তো এরকম উন্মত্ত প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞেস করেনা। আর একটা জিনিষ মেয়েদের মধ্যে বিশেষ করে বর্তমান ছাত্রীসমাজের মধ্যে লক্ষ্য করছি, সেটা হচ্ছে নিজেকে express করবার ব্যাকুলতা। একদিন ২বি Bus-এ করে কিরছি, University'র কাছ থেকে একদল মেয়ে উঠল। বাসটার অসম্ভব ভীড় এবং তা দেখেই ওরা উঠেছিল। এক ভদ্রলোকের সঙ্গে একটি মেয়ের ঝগড়া বাঁধল—মেয়েটি দস্তভরে জানিয়ে দিল আমি M. A. পড়ি আমার সম্মান রেখে কথা বলবেন। ভদ্রলোকের বিচ্ছেদ বুদ্ধি বোধ হয় কম তাই মেয়েটির এই নিদারুণ বিচ্যেয় কথা শুনে চুপ করে গেলেন। সম্মান জিনিষটা প্রার্থী হয়ে আদায় করা যায় না—সাজসজ্জায় চালচলনে যদি আভিজাত্য থাকে তবে সে নারীকে পুরুষ নিজেব থেকেই সম্মান করেন। আর মানুষের বিচ্ছেদ-বুদ্ধির দোঁড়টা তার সঙ্গে কথা বলে বা তার আচার আচরণের প্রকাশ হয়। কিন্তু এটা মেয়েদের স্বভাব—ছেলেরা দেখেছি কখনো এমন করে আপনাদের জাহির করে না। মেয়েরা মানে that they are created to serve the only purpose of god—সেটা হচ্ছে বিয়ে—সেটা না হওয়া পর্যন্ত এক অস্থির জগতে বাস করে এবং ধীরে ধীরে উল্খলতার স্রোতে নিজেদের তাসিয়ে দেয়। পুরুষ তাদের দ্বারা tempted হবে এটাই তাদের জীবনের ব্রহ্মাস্ত্র হয়ে আছে—কলে মেয়েরা নিজেদের সত্তাও নুলাতীন করে ফেলছে। জীবনের কোন ক্ষেত্রেই নুলাবোধের প্রয়োজন সে আর অসুভব করেনা। কারণ স্বভাব-ধর্মকে সে ছাড়তে পারে না। কিন্তু এই বোধটুকুকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সে যদি পুরুষের প্রকৃত বন্ধু হিসেবে তার পাশে দাঁড়ায় তবে মেয়েদেরই মঙ্গল হতে পারে। মেয়েরা নিজেই জানে আমরা তো মেয়ে

হুতরাং আমাদের serious হবার প্রয়োজনটা কোথায়! একদিন National Library তে কাজ করছি আমার টেবিলের উন্টোদিকে বসে ছুটি মেয়ে গল্প করছে, তাদের কোন্ বাকবীর বিয়ে হয়েছে—মা, ঠাকুমা, পিসিমা কে কোন্ গয়নাটা দিয়েছে; ড্রেসিং টেবিলটা কি হুন্দর হয়েছে। বাবাকে বলেছি আমার বিয়ের সময় ঐ রকম একটা ড্রেসিং টেবিল চাই। কি অসহ! এসব কথা বলবার জন্য তো অনেক জায়গা পড়ে আছে, এমন একটা serious জায়গা বেচে নেওয়া কেন! বললাম ভাই তোমরা বাগানে বসে এসব আলোচনা করনা কেম, আমার অস্থবিধা হচ্ছে। মনে মনে বোধ হয় আমার চৌদ্দ পুরুষকে মুগ্ধপাত করতে করতে তারা চলে গেল। এসব ঘটনার কলই স্বভাব—কিছুতেই ভোলা গেল না আমরা মেয়ে। আমরা লেখাপড়া করছি, চাকরী করছি এগুলো আমাদের কাজ নয়—ছেলেমেয়ে আর সংসার নিয়ে জড়িয়ে পিতৃত ভয়ে থাকারটাই life.

স্বভাবের সংগে আর একটা জিনিষ মেয়েদের মধ্যে জড়িয়ে আছে সেটা হচ্ছে সংস্কার—বাইরের খোলসে উগ্র আধুনিক কিন্তু ভেতরের শাসনটা সংস্কারে পরিপূর্ণ। তাই অনেক উগ্র আধুনিকাদের মুখেও শুনতে পাই আজ নীলের উপোস, কাল অমুকষষ্টি; পরশু দিন জয়-মঙ্গলবার; শীতলষষ্টি এমন আরও কত কি ব্রতকথা তার ঠিক নেই। পাঁচালী ও ব্রতকথার যুগ বহুদিন অতীত—মা ঠাকুমার আমলে এসব চলতো, কিন্তু এই আধুনিক যুগে এইসব Society Lady দের কাছে এগুলো কেমন বেমানান ঠেকেনা? সবই সংস্কার! এই সংস্কার থেকে মনের মুক্তি না ঘটলে আধুনিকতা কোথায়! এ প্রসঙ্গে মনে পড়ল, আমার এক বাকবীর বাড়ীতে দেখেছিলাম তার husband এর ছবির পাশে তারকনাথের ছবি—তার মানেটা তাকে জিজ্ঞেস করিনি—হয়ত হবে পতি ভক্তির চরম নিদর্শন। যেমন আগের দিনের অনেক মেয়েদের স্বামীর ছবি তাদের ঠাকুরের আসনের সংগে দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রশ্ন জাগে মাহুষকে কি ভগবানের গভী দিয়ে সীমাবদ্ধ করা যায়! আর বাক মাহুষ ভালবাসে সেই তো মাহুষের জীবনের সবচেয়ে পরমদেবতা।

তাছাড়া মঙ্গল, অমঙ্গল, নানা রকম সংস্কার, পরিনিদা, সমালোচনা, অন্তের কুংসারটনায় মেয়েদের জুড়ি নেই।

তাই আমরা advance হয়েছি, শিক্ষিত হয়েছি। কিন্তু জ্ঞানের অন্ধার আমাদের জীবনে আজও সত্য ও হুন্দরের পূজাবাদী তৈরী করতে পারেনি তার কারণ আমরা স্বভাব ছাড়তে পারিনি, ছাড়তে পারিনি সংস্কার।

জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে সমাজের উপর চাপ

গীতা বসু

বর্তমান সমাজের উপর জনবিস্ফোরণের চাপ বেশ অস্বস্তিকর করা যায়।
বিস্ফোরণ কীভাবে ঘটে? ধরুন কোন একটি পাত্রে তা সেটি যত বড়ই হোক
ক্রমাগত জিনিষপত্র দিয়ে ভর্তি করে বন্ধ করে রাখবার চেষ্টা করলে সেই পাত্রটি
কেটে যাবে। সব জিনিষ পত্র চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটকে পড়বে—সব নষ্ট
হয়ে যাবে। কারণ তখন সেই পাত্রের আব ধারণ করবার শক্তি থাকে না।
তেমনি ক্রমাগত জনসংখ্যা বৃদ্ধি হলে ভারতবর্ষ বা সমগ্র পৃথিবীর ধারণ শক্তি
ছাড়িয়ে গেলে কোন এক সময়ে বিস্ফোরণের মত হবেই এবং দেশ ও জাতিব,
সমগ্র মানব জাতির সমুদ্র ক্ষতি হবে। ভারতে প্রতি দেড় সেকেন্ডে একটি
কবে শিশুর জন্ম হচ্ছে। চল্লিশ বছর আগে জনসংখ্যা বৃদ্ধির কোন সমস্যা ছিল
না। কারণ তখন জন্ম ও মৃত্যুর হার প্রায় সমান ছিল। এমন কি ১৯৫০ সালে
প্রতি হাজারে জন্মের হার ছিল ৪২.২ আর মৃত্যুর হার ৪৮.৬। অর্থাৎ জন্ম ও
মৃত্যুর হার পাশাপাশি ছিল। কিন্তু বর্তমানে মৃত্যুর হার অনেক কমে গেছে।
১৯২১ সালে প্রতি হাজারে বেখানে মৃত্যুর হার ছিল ৪৮.৬, ১৯৬৮ সালে সেই
সংখ্যা এসে দাঁড়িয়েছে ১৪তে; কিন্তু একই সময়ে জন্মের হার প্রতি হাজারে
৬৯ থেকে মাত্র ৩৯টিতে নামানো গেছে। কারণ আধুনিক বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা
পদ্ধতির দরুন মহামারি সংক্রামক ব্যাধি আরো নানা রোগের সূচিকিৎসার
দরুন মৃত্যুর হার কমে গেছে। বন্যা ধরা প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্ভোগগুলিকে
সুনিয়ন্ত্রিত করা হয়েছে। স্বাস্থ্যবিধি পালন করার জন্য পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণ করার
জন্য আমাদের আয়ু ১৯৫০ সালে গড়পড়তা ৩২ বছরের বারগায় ১৯৬৮ সালে
বেড়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ৫১ বছরে। যারা জন্মেছে তাবা স্বস্থ ও দীর্ঘায়ু হোক
তাই কাম্য কিন্তু অনাগতদের এই ভিড়ের মধ্যে আর ভেকে না আনাই শ্রেয়।
জনসংখ্যা তরাবহ প্রাবনের মত দ্রুত এগিয়ে এসে সমাজ জীবনের অর্থনীতি
শিল্প শ্রমের বাণিজ্য সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে যদি আমরা এই প্রাবন রোধ করে
না ও জাতিকে রক্ষা করবার চেষ্টা না করি। এবং আমাদের প্রধান মন্ত্রী
এইভাবে জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি

শিশুর সংখ্যা ও পরিবারের দায়িত্ব

শিশুসংখ্যা বৃদ্ধিতে পরিবারের নিষ্কর কারিগর আছে। শিশুর আহার নিভ্রা, হুই পরিবেশ, স্বাস্থ্য রক্ষা প্রভৃতির দিকে নজর দিতে হবে। না হলে তারা ভবিষ্যতের সুস্থ নাগরিক হবে কী করে? ধরুন উপযুক্ত স্বামী স্ত্রীর একটি মাত্র সন্তান জন্মাণো এই হিসেবে প্রতি হাজারে জন্মের হার দাঁড়াবে ১টি। আর প্রতি দম্পতির দুটি করে সন্তান হলে হাজারে দাঁড়াবে ১৭টি করে এবং তিনটি করে সন্তান হলে প্রতি হাজারে দাঁড়াবে ২৫টি করে। কাজেই প্রতিটি পরিবারকে মনে রাখতে হবে সমষ্টিগত সমাজের কথা। একটি ছোট ঘরে স্ত্রী-পুত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি করে বসবাস করলে দেশের স্বাস্থ্য মনের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যায়। বহু সন্তান প্রসবের দরুন মায়ের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। এমনকি পরিবারে খিটখিট অশান্তি চলতে থাকে। মা বাবাব অশান্তি সন্তানের পক্ষে বড়ই ঝানিকব ব্যাপার। মা বাবা থেকে দূর করে সমাজের প্রতিটি মানুষের প্রতি তাদের যুগা এসে যায়। তারা সুস্থ নাগরিক না হয়ে সমাজবিরোধী হয়ে সমাজের যুগার পাত্র হয়ে দেশের ও দশের বহু অনিষ্টের কারণ হয়। এইভাবে প্রতিটি পরিবারকে মনে রাখতে হবে শিশুসংখ্যা বৃদ্ধি করে তারা নিজের ও দেশের কতটা ক্ষতি করেছেন। ছোট পরিবার হলে, পরিবারের স্বাস্থ্যের পক্ষে মঙ্গল, অর্থনীতির ক্ষেত্রে মঙ্গল শুধু মা বাবার নয় শিশুর পক্ষেও যে কতটা মঙ্গল হয় সেটিও বুঝে দেখা উচিত। আগের দিনে একমুঠু পরিবারে পরস্পরকে সাহায্য করবার কেউ না কেউ থাকতো। মাতৃপিতৃহীন শিশুকে পালন করা, রোগীর সেবা করবার ক্ষমতা নানাভাবে অর্থ সাহায্য পাওয়া যেত। বৃদ্ধ পরিবারের উপার্জিত অর্থ সবাই মিলেমিশে ব্যবহার করতো সেই অর্থ ছিল সবাই-এর অধিকারে। কিন্তু এখন আর বৃদ্ধ পরিবার প্রায় নেই। সর্বদা অর্থোপার্জন করে এসে ছোট ছোট ঘরে বাস করতে হয়; সীমিত অর্জিত আয়ের উপর নির্ভর করতে হয়। মধ্যবিত্ত পরিবারকে অনেক অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে বেঁচে থাকতে হয়—সেই ক্ষেত্রে ছোট পরিবার হলো সর্বোত্তম পরিবার—এতে বিবাহিত জীবন সুখেই হয় ও ছেলে মেয়েরাও শান্তিতে থাকে। পরিবার পরিকল্পনার সাহায্যে নিজের আর অগ্রযাত্রী চালিয়ে নিলে সংসারের অর্থনৈতিক ভারসাম্য বজায় থাকে। *

* প্রেস ইনকর্পোরেশন দ্বারা, গভঃ অফ ইণ্ডিয়া'র সৌজন্যে।

নিয়মাবলী

- ছান্দিতা মাসিক সাহিত্য পত্রিকা।

- প্রতি ইংরাজী মাসের ২০ তারিখে প্রকাশিত হয় (বাংলা মাসের প্রথম সপ্তাহ)।

- বার্ষিক সভাক ৫০০ টাকা প্রতি সংখ্যার মূল্য ৩০ পয়সা।

- বছরের যে কোন মাস থেকেই গ্রাহক হওয়া যায় বৈশাখ থেকে বর্ষ শুরু (ইংরাজী এপ্রিল)।

- গ্রাহক গ্রাহিকাদের উচ্চমানের লেখা মাদরে গ্রহণ করা হয়।

- প্রয়োজন বোধে লেখা সংশোধিত ও পরিবর্তিত করে নেওয়া হয়। ফুলস্কেপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিচ্ছন্নভাবে লিখিত না

গ্রাহক টাকা গ্রহণ
করা হচ্ছে

হলে গ্রহণ করা হয় না।

অননোদিত লেখা ফেরৎ পেতে হলে উপযুক্ত ডাক-

টিকিট সমেত লেখা

পাঠাতে হয়। পর্যালোচনার

জন্তু সব সময়ই উপযুক্ত

ডাকটিকেট পাঠাতে হয়।

- দশ কপির কম এজেন্সি দেওয়া হয় না। এজেন্সি

জমা প্রতি সংখ্যার জন্তু

১৫% কমিশন বাদে :

টাকা অগ্রিম দিতে হয়

- কমিশন বাদে ডি.পি.পি

যোগে কাগজ পাঠানো

হয়। ডাক খরচ এজেন্ট

দেয় দিতে হয় না।

Gram : 'Stemerian'

Phone : 23-3841 (3 Line)

EASTERN COMPANY PRIVATE LTD.

**114, Stephen House, Dalhousie Sqr.,
CALCUTTA-1**

MARINE ENGINEERS & CONTRACTORS

**Flooring : LINDLEUM OXYCHLORIDE RUBBER
VINYL TILES**

নববর্ষে বিপুল আয়োজন!

নতুন ডিজাইনের পছন্দসই জামা, কাপড় ও পেক্টের জুতা আসুন



এম. সি. স্টোর্স

পি ৪১, গার্ডেনরৌচ রোড, গোলাম রসুল মার্কেট, কলিকাতা-২৪

ছদ্মিতা

বৈশাখ ১৩৭৭

সম্পাদকীয় ৩

প্রবন্ধ

অভিনয়ে ব্যঙ্গিকতা	৪	স্বরেশ হালদার
শিশু ও কল্পনা	৭	পূর্ববী বন্দ্যোপাধ্যায়

গল্প

ঝিহুক	ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়
-------	------------------------

কিচায়

নিমন্ত্রণে বিয়ে বাড়ীতে	১৭	বেলা দে
আলোয় ভুবন ভরা	২১	নীলনিমেষ

কবিতা

ফুলদানী নেই	২৫	জয়ন্তী সেন
বন্ধু	২৬	গোপাল ভৌমিক
রং-বাহার	২৭	উষা ভট্টাচার্য
এবার	২৮	রবীন শ্রব

শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতি

শিল্পী অল্প খোষালের সংগে

কিছুক্ষণ	২৯	নিজস্ব প্রতিনিধি
----------	----	------------------

যুগ্ম সম্পাদক

অনিমেষ চট্টোপাধ্যায়

গৌরগোপাল দাশ

এ সংখ্যায় আরো ষাঁদের লেখাপ্রকাশের প্রতিশ্রুতি ছিল অনিবার্য কারণবশতঃ তাঁদের লেখা প্রকাশ করতে না পারার জন্য আমরা দুঃখিত। এ সংখ্যায় 'পুস্তক সমালোচনা' বিভাগটি প্রকাশিত হল না, আগামী সংখ্যা থেকে আবার নিয়মিত প্রকাশিত হবে। যু: স:

সংস্কৃতিকায়

“হে নতুন, এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি

পূজ পূজ রূপে—

ব্যপ্ত করি লুপ্ত করি স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে
ঘনঘোরস্তূপে।”

চৈত্র অবসান ও রুদ্র বৈশাখের কঠোর কঠিন দিনগুলি নিয়ে এল শুভ নতুন বৎসরের বারতা। নতুনের এই শুভ লগ্নে আমরা আমাদের পরম প্রিয় পার্থক পার্থিকা, গ্রাহক গ্রাহিকা এবং সংশ্লিষ্ট অশ্রান্ত সকলকে আমাদের প্রীতি ও শুভ কামনা জানাই। বৎসরটি সকলের সুখ সমৃদ্ধি আশা আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক হয়ে উঠুক।

গত সংখ্যায় আমরা একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আমাদের চরম দৈন্তের কথা লিখেছিলাম। আমাদের সেই সহজ সরল স্বীকৃতির আশাহুরূপ সাড়া পাওয়া গেছে। এই অভূতপূর্ব সাড়াতে আমরা অত্যন্ত উৎসাহ বোধ করছি।

এ সংখ্যায় রূপ সাহিত্যের একটি ছোট গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করা হ’ল। অনুবাদ করেছেন ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী সমিতির প্রাক্তন সদস্য শ্রীহিন্দুবর্ণ মুখোপাধ্যায়। মূল রূপ ভাষা থেকে এই সর্ব প্রথম একটি গল্প আমরা প্রকাশ করলাম। ভবিষ্যতে আরও করবো।

এ সংখ্যায় বিভিন্ন বিষয়ক কবিতা লিখেছেন সর্বশ্রী গোপাল ভৌমিক, জাস্তী সেন, উষা ভট্টাচার্য এবং রবীন সুর।

নাটকের উপরও একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করা হ’ল। এটি লিখেছেন নবনাট্য আন্দোলনের অগ্রতম প্রবক্তা শ্রীহরেশ হালদার।

এ সংখ্যায় সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রচনা হ’ল শ্রীসত্যজিৎ রায় পরিচালিত গুপী গায়ের বাবা বায়েম খ্যাত নেপথ্য শিল্পী শ্রীঅরুণ কুমার ঘোষালের সঙ্গে আমাদের নিজস্ব প্রতিনিধির একটি সাক্ষাৎকার। এবার থেকে প্রতি সংখ্যাতেই শিক্ষা-সাহিত্য-শিল্প সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তরুণ প্রতিভাবান শিল্পীদের পরিচিতি তুলে ধরার চেষ্টা করা হবে।

অভিনয়ে যান্ত্রিকতা

শুরেশ হালদার

অভিনয় বলতে আমরা বুঝি ‘হৃদয়গতভাবাদীন প্রকাশয়তি’ অর্থাৎ মানুষের হৃদয়স্থিত ভাবভঙ্গী, লোভক্রোধাদির শারীরিক চেষ্টা লোক চক্ষুর সমক্ষে উপস্থাপিত করা। এবং ‘ভবেদ্ভিনয়োবহুকারঃ’ অর্থাৎ অশুকরণের মধ্য দিয়ে মনের ভাব প্রকাশ করা। সামাজিক মানুষের জীবন ও কার্যকলাপ অশুকরণ করে হৃদয়ের সঞ্চিত ভাবভঙ্গী প্রকাশের জন্য আমাদের মানসিক বৃত্তির বিভিন্ন ক্রিয়ার কথা উল্লেখ করতে হয়। মানুষ এককভাবে জীবনযাপন না করে সমাজ-বদ্ধ জীবরূপে বাস করে এবং প্রবৃত্তির তাড়নায় সামাজিক মানুষের বিভিন্ন ক্রিয়ার অশুকরূপ কার্য সম্পাদন করবার চেষ্টা করে। এই অশুকরূপ কার্য সম্পাদন করতে অভিনেতা অশুকরণের আশ্রয় গ্রহণ করে সত্য, কিন্তু এই অশুকরণের পেছনে মানসিক প্রবৃত্তির অগাধ ক্রিয়াকলাপ যুক্ত থাকে।

প্রথমত হৃদয়গত ভাবের অভিব্যক্তি ঘটানোর জন্য অভিনেতা নিজের মন-স্থিত আবেগের যেমন সাহায্য প্রত্যাশা করে তেমন সহজাত-প্রবৃত্তিগুলোও সমন্বয়ে কাজ করে। এই আবেগ আগানর ক্ষেত্রে সাধারণত একটা উদ্দীপক বস্তু বা বিষয়ের কল্পনা করা হয় এবং মানসদৃষ্টিতে সেই কাল্পনিক উদ্দীপক বস্তু দর্শনে শারীরিক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয় এবং মুহূর্ত মধ্যে তা অভিব্যক্ত হয়। কিন্তু অভিনেতার কাজ হ’ল সেই আবেগ দমন করা এবং যথাযথ প্রয়োগের জন্য সচেতন থাকা। অভিনেতার মনে সর্বদা একটি সৃজন প্রয়াস কাজ করে এবং তার সমস্ত অভিজ্ঞতার কসল স্বরূপ অশুকায় বিষয় সামাজিকবর্ণ অর্থাৎ শ্রোতা দর্শকের সমক্ষে উপস্থাপিত হয়। অভিনেতা যে চরিত্রের রূপদান করবেন তাঁকে সেই চরিত্রের সম্পর্কে ভাবতে হবে যে আমি সেই—‘সোহস্রীতি মনসা স্মরণ’। বার মনে ঐ চিন্তার অভাব তিনি সৃজনশীল অভিনেতা হতে পারেন না। তাঁর অশুকরণ কাজ তখন যান্ত্রিক হ’য়ে ওঠে অর্থাৎ সচেতনভাবে বাচিক, আজিক ও আহাৰ্য্য অভিনয় করতে অসমর্থ হন। সান্ত্বিক অভিনয়ের ক্ষেত্রে যান্ত্রিকতার অবকাশ থাকে না কারণ সন্ত, সন্তুত অভিনয়ে মনের ক্রিয়াই প্রাধান্য লাভ করে।

ছন্দিতা

সার্ভিক অভিনয় ছাড়াও অসংখ্য জীবিত অভিনয়ে মন সক্রিয় থাকলে অভিনয়ে কিছুটা স্বাভাবিক অঙ্গরূপ হ'য়ে ওঠে। অভিনেতার মানস চিন্তায় সহানুভূতির সাহায্যে অপরের ভরসাভাবনা, সুখ দুঃখ প্রভৃতিকে নিজের মধ্যে অনুভব করতে হয়। সহানুভূতির কাজ প্রকোচ ও আবেগের সঙ্গে সমীকৃতবনের মাধ্যমে সম্ভব। অপর পক্ষে অভিতাবন দ্বারা অপরের চিন্তা, ভাবধারা প্রভৃতি নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে পারলে অভিনেতার চরিত্র বিকাশে কৃত্রিমতা স্বাভাবিক-প্রকাশের মত হয়ে ওঠে। এই অভিতাবন অভিনেতার মনন কাজে যথেষ্ট সহায়তা করে। সবশেষে সামগ্রিকভাবে অনুকরণের সাহায্যে অপরের ক্রিয়াকলাপ নিজের কর্মপ্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে পুনরাবৃত্তি করতে হয়। অভিনেতা সমাজ জীবন থেকে অঙ্গ অনুকরণের সাহায্যে আত্মসচেতন অনুকরণ করতে চেষ্টা করেন এবং এই আত্মসচেতন অনুকরণ শেষ পর্যন্ত জটিলতর হয়ে একটা শিল্পের বস্ত্র গড়ে তোলার পক্ষে সহায়করূপে কাজ করে। প্রাথমিক পর্যায়ের অঙ্গ অনুকরণ প্রক্রিয়াকে আমরা বাস্তবিক অনুকরণ আখ্যা দিতে পারি। কেবল-মাত্র যথাযথ অনুকরণ ও তার প্রকাশ শিল্প আখ্যা পেতে পারে না। কারণ শিল্প হ'ল পুনরুৎপাদন (Art is reproduction), মনীষি Aristotle এর কথায় Real না হয়ে as if real হবে। এক্ষেত্রে আমরা অভিনেতার মধ্যে সেই পুনরুৎপাদনের কাজ দেখতে পাই না। অতএব অভিনেতা সেখানে কেবলমাত্র যান্ত্রিক অনুকরণ করেই ক্ষান্ত হলেন, তাঁর সহানুভূতি, অনুভাবন ও অনুকরণ একই সঙ্গে সমীকৃত হয়ে কাজ করতে অক্ষম। সামাজিকবর্গের হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় মিলিয়ে দেওয়ার মধ্যে ব্যাধান থেকে যায় এবং অভিনেতার অভিনয় কাজ বাস্তবের মত না হয়ে কৃত্রিম হয়ে পড়ে।

অনুকরণ ব্যতীত যেমন সহানুভূতি ও অনুভাবন সম্ভব নয় তেমন ঐ জীবিত উপায় অবলম্বন না করে অভিনেতার পক্ষে অভিনয় করাও সম্ভব নয়। অভিনেতার প্রাথমিক কাজ হ'ল সমাজজীবনের কোন চরিত্রের অঙ্গরূপ নাট্যকার সৃষ্ট চরিত্রের সঙ্গে এক ভাবনার অনুকরণ করা। এই অনুকরণ কাজের জন্য অভিনেতা বিবিধ উপায় অবলম্বন করতে পারেন—তাকে সাধারণত আমরা বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ রূপ বলতে পারি। প্রথম পর্যায়ে মানসিক স্তরের অবদান ব্যতীত বাহ্যিক অঙ্গতন্ত্রী, স্বরক্বেপ, শারীরিক রূপান্তর, অনমনীয় ভাব ও ধারার আরোপ এবং ব্যবহারিক ক্ষেত্রে যান্ত্রিকতার সাহায্য নিয়ে অভিনয় করা অর্থাৎ অস্বাভাবিকভাবে জোর করে থাকা দিয়ে যাওয়া; কোন বিজ্ঞানসম্মত তাত্ত্বিক চিন্তা

পথে অগ্রসর না হয়ে ইচ্ছাকৃত ভাবে অল্পরূপ রূপ সৃষ্টির চেষ্টা করা। বাচনভঙ্গী, অভ্যন্তরীণ ও পোষাক পরিচ্ছদের মধ্যে যথাযথ অনুকরণ করা হ'লে রাজার পোষাক সংগ্রহ করলে, এবং অল্পরূপ কোন চরিত্রের অভিনয়ে যথাযথ কণ্ঠস্বরের প্রয়োগ ইত্যাদি করলে,—অশোভন ও অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। সামাজিক চরিত্র অভিনয় করতে কণ্ঠস্বরের মধ্যে যথাযথ শব্দের উচ্চারণ রীতি বা অবিকল সাধারণ মানুষের কথা বললে আমরা সহজে গ্রহণ করতে পারি না। আমাদের রসাবেদন ব্যাহত হয়; কারণ বাস্তবের চরিত্র দেখে দেখে আমরা অভ্যস্ত, তার যথাযথ রূপ দেখার জন্য মঞ্চে বা প্রেক্ষাগৃহে আসার প্রয়োজন হয় না। আমরা মঞ্চে উপর অভিনেতার মায়াসৃষ্টির কৌশল দেখে আনন্দ পাই; অতএব অভিনেতা মায়াসৃষ্টি করতে অসমর্থ হ'য়ে আমাদের আনন্দরস গ্রহণে বিঘ্ন ঘটায়। অভিনেতা যদি আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে চরিত্র রূপায়ণ করতে না পারেন; তিনি যদি শিল্পের ধার না ধারেন,—কেবল বাস্তবকে মঞ্চে তুলে ধরতে চান তাহলে সেটা নিছক প্রাণহীন চেতন বস্তুর মত মনে হয় যেন ব্যাঙ নাচান অধ্যাপকের মত বৈদ্যাতিক শক্তির সাহায্যে মরা ব্যাঙকে নাচানর মত মনে হয় অর্থাৎ সেখানে অভিনয় হয় নিম্মাণ। অভিনেতা একরূপ অভিনয়ে ব্যক্তিকতার মাত্রা বাড়িয়ে যাদু সৃষ্টি করতে যতই কৌশল আরোপ করতে চেষ্টা করুন না কেন তা অসংলগ্ন ও অসামঞ্জস্যপূর্ণ হয়ে ওঠে। একরূপ ব্যক্তিক প্রক্রিয়ায় অভিনয় ক্রিয়াকে সম্পাদন করে সমীকরণ করার চেষ্টা ম'নে অভিনেতাকে দেখে মনে হয় 'A warm heart and a cool head' অভিনেতার অতিব্যক্তির মধ্যে মনে হয় আবেগের স্তরে পৌঁছানোর পূর্বে তা ব্যক্ত হচ্ছে। তিনি নিজের চেতন মনের মধ্যে বিক্ষুব্ধ চরিত্র বা বস্তুর স্থান গোঁপ করতে চাইছেন। অভিনেতা মনকে কঁাকি দিয়ে হৃদয়কে গোঁপ রেখে প্রাণের উজ্জ্বল তরঙ্গে ভেসে যেতে চাইছেন। সাগরের তলার মণিমানিক্যের সন্ধান না নিয়ে ওপরের তরঙ্গের চাকল্য দিয়ে মন ভোলাবার চেষ্টা করছেন। কলত স্বরের মধ্যে কৃত্রিমতা, অভিনয়ে একটা ব্যক্তিকতার ভাব ফুটে উঠছে। অল্পরূপ বস্তু অভিনেতার প্রাক্চেতনে আশ্রয় গ্রহণের পূর্বেই অধঃপথ থেকে বাধা পেয়ে কিরে আসছে। তখন অভিনেতা আপন সত্তা ও চরিত্রের সত্তার পার্থক্য বিচারে অসমর্থ হ'য়ে পড়ছেন এবং সার্বিক সাকল্যের পথে অভিনয় হ'য়ে উঠছে ব্যক্তিক।

শিশু ও কল্পনা

পুরবী বাল্যোপাধ্যায়

মানব মনে কল্পনার রঙ লেগেছে ছোট থেকে। মানব শিশুর জগৎ হল তার কল্পনার জগৎ। শিশু তার শৈশব থেকেই বড়দের অনুকরণ করে চলে। তাকে যখন খেলনা দেওয়া হয়, সেই খেলনা নিয়ে সে মেতে ওঠে। মাটির পুতুলের সঙ্গে সে মায়ের ভূমিকা করে। খেলাঘরে সে হয়ে ওঠে কর্তা। ঠাকুমা দিদিমার কাছে শোনা রূপকথার রেশ টেনে নিজেকে পাঠিয়ে দেয় অজানার উদ্দেশ্যে। কল্পনায় মনকে উদার উন্মুক্ত করে তুলতে সাহায্য করে। কোন এক সাহিত্যিকের জীবনীতে পড়েছিলাম ছোট বয়সে অনবরত মিথ্যা বলতেন। পরবর্তীকালে সেইগুলি গল্পের আকারে দেখা দিল। স্বতরাং শিশুর মনের কল্পনা বিকাশে কখনও বাধা দিতে নেই। অবশ্য অতিরিক্ত কল্পনা প্রবণতা শিশুর মনের ভারসাম্য নষ্ট করে কেলে। তাই জন্ম বলা হয় শিশু যখন কোন একটি বর্ণনা করবে তখনই তাকে বলা উচিত তুমি এটা লেখ। ঘটনার টুকরো টুকরো বর্ণনা যদি সে লিখতে থাকে তাতলে তার লেখার মধ্যে বৈচিত্র্য আসবে। লেখার প্রতি অনুরাগ জন্মাবে এবং হয়তো বা দেখা যাবে সে ধীরে ধীরে লেখার প্রতি বীতশ্রম হয়ে মিথ্যা বলা বন্ধ করে দেবে। সাধারণত অবহেলিত অনাদৃত শিশুরা মিথ্যার আশ্রয় নেয়। অনেক শিশু নিজেকে প্রকট করার জন্মও চলনার আশ্রয় নেয়। অবহেলিত শিশুও সমাজের একটি দুই কত। এদের প্রতি প্রথম থেকে নজর না দিলে এরা ক্রমশঃ ধারাপ পথেই যেতে থাকবে। অতিবুদ্ধিমান শিশুদের ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য। তাদের বুদ্ধিটাকে নষ্ট করার সুযোগ আসে সহজেই। কিন্তু ভাল পথে নিতে পারার সুযোগ কম আসে। প্রসঙ্গতঃ দুটি শিশুর উদাহরণ দিয়ে আজ আমি শেষ করব ; একটি সারের তিন বছরের শিশুর বাড়ীতে তার পিস্তুতো বোনের ঠাকুমা বেড়াতে এসেছেন। বাড়ীর সবাই একটু ব্যস্ত। বাচ্চাটি তখন বলল—আমুন আপনায় সঙ্গে আমি একটু গল্প করি। এবং গল্প শুরু করল ঠিক সেই ধরনের যাতে দু'জনেরই মন আকৃষ্ট হয়। যেমন—আপনাদের বাড়ীটা কতটা এগোল ? আমাদেরটা তো চন্দিত।

শেষ হবার পথে প্রভৃতি। এখানে লক্ষণীয় একজন অতিথির সঙ্গে কোন্ ধরনের কথা বললে তাকে আকৃষ্ট করা যায় ও সম্বোধনের গুরুত্ব। এই সমস্ত ছেলে মেয়েরা সহজেই বেপথে যায় এবং ভাল হলে ভীষণ ভাল হয়। এবার বাদ্যের কথা বলা হচ্ছে তাদের ঘটনা যদিও অনেক দিন আগে ঘটেছিল তবুও বুদ্ধিমত্তার দিক থেকে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু সে বুদ্ধিটুকু সংপথে না নিতে পারার জন্য আজ তারা ভীষণভাবে অবহেলিত। একটি চার বছরের বোন ও পাঁচ বছরের ভাই একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করল তাদের কেউ ভালবাসে না—সুতরাং পালাতে হবে। মার বাস্তু থেকে টাকা নিয়ে তারা স্কুলের টিকিনের সময় লজ্জেল খাবার নাম করে বাইরে গিয়ে পালায়। একটা রিক্সা করে সোজা হাওড়া স্টেশন। সেখানে গিয়ে ঠিক করল হাজারিবাগে মামার বাড়ী যাবে। হাজারিবাগের টিকিট চাইতে কাউন্টার বলল সন্ধ্যা বেলায় ট্রেন। তোমরা অপেক্ষা কর। টিকিট কালেকটর নজর রাখলেন। টাকাও তিনি নিয়ে নিলেন। বিকেল বেলায় ক্ষিপে পেলো তারা কেদে কেলল। ক্রমশঃ পরস্পরকে দোষারোপ করে রিক্সায় আবার উঠে সোজা বাড়ী। বাড়ীর নম্বরও জানেনা। রিক্সাওয়ালাকে বলেছে ল্যান্ডডাউন রোডে অমুক জায়গায় চল তাহলে বাড়ী খুঁজে পাব। বাড়ীতে কান্নাকাটি। খানা, পুলিশ—তারা জানল হাওড়া থেকে খবর। নেহাৎ বাইশ বছর আগের ঘটনা বলেই বাচ্চাছুটি রক্ষা পেল। নতুবা প্রাণ নিয়ে কেবা দায় হত। পরবর্তীকালে শিশু দুটি একেবারেই নষ্ট হয়ে গেল। সুতরাং বলা যায় কল্পনা ভাল কিন্তু লাগামছাড়া কল্পনাকে ধরতে নেই।

সাম্পদকীয় দপ্তর

বি-৫৯, রবীন্দ্রনগর, কলিকাতা-১৮

সকল প্রকার যোগাযোগের জন্য উপরের ঠিকানায়
লিখতে হয়।

বিনুক

ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়

কৃষ্ণ সাগরের উপকূলে একটি ছোট্ট সহর। মারিয়া মিথাইলাভ্‌না মিয়েল্‌নিকাতা ও তাঁর পুত্রবধু লিদিয়া ক্‌সিয়েভালাদাভ্‌না এই সহরে থাকেন। লিদিয়া এখানকার আঞ্চলিক ষাড্‌ঘরে চাকরী করেন। বাড়ীতে এই দুই মহিলা ছাড়া অন্য কেউ থাকেন না। মারিয়া মিথাইলাভ্‌নার একমাত্র পুত্র আলেক্সেই যুদ্ধে মারা যান। সে সময় লিদিয়ার বয়স ছিল মাত্র চব্বিশ বছর। এর পর দীর্ঘ বিশ বছর কেটে গেছে, লিদিয়া ক্‌সিয়েভালাদাভ্‌নার চুলে বেশ পাক ধরে গেছে। প্রতি সন্ধ্যায় এই দুই পক্ষকেশী রমণী বারান্দায় বসে সমুদ্রের শোভা দেখেন।

বারান্দা থেকে সমুদ্রকে স্পষ্টই দেখা যায়—কখন শান্ত নীল কখন হুউচ্চ কৃষ্ণ তরঙ্গে কম্পোলিত।

লিদিয়া ক্‌সিয়েভালাদাভ্‌না বাসে করেই নিয়মিত ষাড্‌ঘরে যাতায়াত করতেন।

—তারপর, আজকের খবর কি? —মারিয়া মিথাইলাভ্‌না জিজ্ঞাসা করতেন তার অকিস প্রত্যাগতা পুত্রবধু লিদিয়াকে।

—অনেক দর্শক এসেছিলেন, — লিদিয়া ক্‌সিয়েভালাদাভ্‌না ক্লান্ত স্বরে উত্তর দিতেন।

তারপর তারা রাজির আহার সারতেন ও এরপর মারিয়া মিথাইলাভ্‌না বিশ্রাম করতেন। লিদিয়া হয় কিছু পড়াশুনা করতেন বা বসে বসে কিছু ভাবতেন। কিন্তু মারিয়া মিথাইলাভ্‌না সর্বদাই জানতেন তাঁর পুত্রবধু লিদিয়ার চিন্তার বিষয়বস্তু কি।

সকালে মারিয়া মিথাইলাভ্‌না বাজার করতে বেরোতেন। কেবলর সময় বাজারভর্তি ভারী খলে নিয়ে পাশাড়ী চড়াই পথে উঠতে হতো। একদিন যখন মারিয়া মিথাইলাভ্‌না বাজার থেকে ফিরছিলেন, রাস্তায় একটি বছর দশেকের ছেলেকে দেখতে পেলেন। ছেলেটির কাঁধে একটি খলে ঝোলানো ছন্দিতা

ছিল আর হাতে ছিল ভূ-তাত্ত্বিকের হাতুড়ি। ছেলেটি হঠাৎ থেমে গেল, কি যেন একটা পাথর কুড়িয়ে ছোট্ট হাতুড়িটা দিয়ে ঠুকতে লাগল। মারিয়া মিথাইলাভ্‌নাও হঠাৎ থেমে গেলেন, তাঁর বুকের ভিতরটা এত জোড়ে ধরাস ধরাস করে উঠল যে তাঁর পক্ষে নিঃশ্বাস নেওয়া অস্ববিধা হতে লাগল। তাঁর ছেলে ছোটবেলা থেকেই ভূ-তাত্ত্বিক হওয়ার স্বপ্ন দেখতো। ওর বাবা ওকে একটা ভূ-তাত্ত্বিকের হাতুড়ি কিনে দিয়েছিলেন আর তিনি নিজেকে একটা ঝোলা সেলাই করে দিয়েছিলেন। আলেকসেই সারাদিন পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে খলে ভক্তি পাথর নিয়ে আসতো। এখনও বাড়ীতে লেখার টেবিলের উপর রাখা আছে তাঁর ছেলের হাতুড়িটা আর তার সংগ্রহ করা পাথরগুলি.....

তিনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন কিভাবে ছেলেটা পাথর খুঁজে বেড়াচ্ছে।

—তুমি হয়ত বড় হয়ে ভূ-তাত্ত্বিক হতে চাও, তাই না? —তান জিজ্ঞাসা করলেন।

—হ্যা, কোনও একদিন হবে নিশ্চয়ই,—বেশ গাভীর্থ্যের সঙ্গে ছেলেটি উত্তর দিল।

—আমার ছেলেও ভূ-তাত্ত্বিক ছিল,—মারিয়া মিথাইলাভ্‌না বললেন।

—সে যুদ্ধে মারা গেছে। ওর সংগ্রহ করা পাথরগুলি সবই আমাদের কাছে আছে। আমরা এ সহরে অনেকদিন ধরে আছি। কিন্তু তুমি হয়ত এ সহরে সম্ভ্রান্তি এসেছো?

—হ্যা, তবে আজকাল আমি এখানেই থাকি। এর আগে অবশ্য মার কাছে এসেছিলাম।

ছেলেটার কাল কাল চোখ দুটা ছল ছল করে উঠল। যে মাব ছেলে যুদ্ধে মারা গেছে সম্ভবতঃ সে তার মনোভাব বুজতে পারল।

—মা আর বাবা এখানকার স্বাস্থ্যকেন্দ্রে চাকরী করতেন। আচ্ছা, আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারি কি? —ছেলেটা বলল। মারিয়া মিথাইলাভ্‌নার ভারী খলিটি নিয়ে ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল।

—তোমার নাম কি?—মারিয়া মিথাইলাভ্‌না জিজ্ঞাসা করলেন।

—ভাসিয়া স্থানিভ্‌।

ছেলেটি বলতে থাকে, ওর মা বাবা মারা গেছেন। আর যে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে ওরা চাকরী করতেন সেখানকার বড় ডাক্তার ওকে কিছুদিন সেখানে থাকতে

অনুমতি দিয়েছেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা মারিয়া মিখাইলাভ্‌নার বাড়ীর কাছে এসে পরতে তিনি বললেন—

—আমাদের বাড়ীতে এসো। আমার ছেলের সংগ্রহগুলি দেখতে পাবে।

—আসব, —ছেলেটি উত্তর দেয়, —কিন্তু কখন আসতে পারি বলুন তো ?

তিনি তখনই এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন না। শুধু বললেন,—সবসময়, ভাসিয়া, যে কোন সময়। তোমাকে ঠিক যেন আমার ছেলের মতন দেখতে। এর পর চিন্তা করে বললেন,—কাল সন্ধ্যা ছটার সময় এসো। কেননা, এই সময়ের মধ্যে লিদিয়া বাড়ীতে এসে পড়বেন এবং এই ছেলেটিকে সম্ভবতঃ তাঁর ভালই লাগবে।

সেদিন সন্ধ্যায় মারিয়া মিখাইলাভ্‌না ছেলেটির বিষয় লিদিয়াকে বললেন।

স্বামীর মৃত্যুর পর লিদিয়া কসিয়েভালাদাভ্‌না আর কাউকে ভালবাসেন নি। উনি আসলে আর কাউকে ভালবাসতে চান নি। আলেকসেইর সঙ্গে উনি মাত্র দু বছর সংসার করেছিলেন কিন্তু উনি এরকম লোকদের মধ্যে 'একজন ছিলেন যঁারা জীবনে একবারই মাত্র ভালবাসে।

এর পরের দিন সারা সময়টা মারিয়া মিখাইলাভ্‌না নিজের ছেলের চিন্তায় মগ্ন থাকলেন— কিভাবে সে পাহাড়ে উঠত, কি করে পাথরের হুড়ি কুড়িয়ে বাড়ী ফিরত আর ছেলে কথা না শুনলে তিনি কি রকম অসন্তুষ্ট হতেন। এই দিনই ঠিক সন্ধ্যা ছটার সময় ভাসিয়া প্রদীপাত্ এসে হাজির হল।

মারিয়া মিখাইলাভ্‌না ওকে তাঁর ছেলের ঘরে নিয়ে আসলেন। আলেকসেই পাথরগুলিকে যেভাবে সাজিয়ে রেখেছিল সেইভাবেই ছিল।

—যখন আমি বড় হব, নিশ্চয়ই তখন বড়গোছের খোঁজে বের হব— ছেলেটি বলল। —কিছু একটা আবিষ্কার করা কি মজার !

—তুমি নিশ্চয়ই কিছু একটা আবিষ্কার করবে। —মারিয়া মিখাইলাভ্‌না বললেন। --জীবনে একজনের পক্ষে কত কিছু আবিষ্কারের বিষয় থাকতে পারে— একজন ভাল লোককে খুঁজে পাওয়া—একটা আবিষ্কার, একজন মহৎ লোককে খুঁজে পাওয়া সেটাও একটা আবিষ্কার। সুতরাং তোমার সামনে আবিষ্কার করার মত অনেক কিছুই পড়ে আছে।

মনের দুঃখ চাপতে চাপতে উনি দেখলেন কিভাবে ভাসিয়া পাথরগুলির উপর দিয়ে চোখ নুলাচ্ছে। উনি ভাবতে লাগলেন যে তাঁর আলেকসেইর

এ রকম একটি ছেলে থাকতে পারতো। কি দুঃখের বিষয়, এখন তাঁর একটি নাতী নেই।

এর মধ্যে লিদিয়া ক্‌সিয়েভালাভ'না এসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁরা একত্রে খেতে বসলেন।

—দেখুন, আপনাদের ষাটুঘরে আমি কখনও বাই নি,—ভাসিয়া বলল।

—কিস্ত কেন? —লিদিয়া উত্তর দিলেন। তাঁর স্বর অগ্ন্যাগ্নি দিনের মত ক্রান্ত লাগছিল না। —চলে এসো। আমাদের ওখানে অনেক কিছু দেখার আছে।

মারিয়া মিখাইলাভ'না মাংস ও পাউরুটি কাটতে কাটতে নিজের মনে চিন্তা করছিলেন— হতে পারে যে লিদিয়া পর্যাস্ত করনা করছেন যে তাঁরও এ রকম একটি ছেলে থাকতে পারতো। সেই একমাত্র ব্যক্তির সন্তান থাকে সে ভালবেসেছিল।—মারিয়া মিখাইলাভ'না, আপনার যদি আপত্তি না থাকে তবে আপনার জন্ত রোজই আমি বাজারে অপেক্ষা করব।—প্রস্তাব করে ছেলেটি।—

—আজকাল আমার ছুটি আছে, আর এছাড়া আমি রাস্তাতেই পাথর খুঁজে বেড়াই।

—বেশ,—মারিয়া মিখাইলাভ'না রাজী হলেন। —তুমি বাজারে আমার জন্ত অপেক্ষা করো আর রাস্তায় যেতে যেতে আমরা নানা বিষয়ে কথাবার্তা বলব।

—আর আপনি যদি চান তবে আপনার সংগ্রহের জন্ত কিছু পাথর নিয়ে আসব। যে সব পাথর আপনার কাছে নেই, সেগুলিই আনতে চেষ্টা করব। —এটা খারাপ হবে না। —মারিয়া মিখাইলাভ'না অনুমোদনের স্বরে বললেন।

আর লিদিয়া হঠাৎ বলে উঠলেন,—কাল সোমবার, আমাদের ষাটুঘর বন্ধ। পরশু সকাল দশটায় বাসরূপে এসে দাঁড়িও, আমি নিজে সঙ্গে করে তোমাকে নিয়ে যাব। এই সহরে থাকো অথচ ষাটুঘর এখনো দেখনি— এটা ঠিক নয়।

লিদিয়া এতগুলি কথা বললেন, এটাও অস্বাভাবিক—উনি ছিলেন নীরব প্রকৃতির আর মারিয়া মিখাইলাভ'নাও এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন। নিজেদের ভিতরেও ওঁরা খুব কমই কথাবার্তা বলতেন।

—বেশ ভাল হবে;—ছেলেটি বলল।

—পরশু দশটার সময় আমি আসব। ষাটুঘরে পাথর আছে?

—আমাদের এ অঞ্চলে যে সব পাথর পাওয়া যায়, সেগুলি আছে।

মঙ্গলবার ভাসিয়া ঠিক দশটায় চলে আসল। লিদিয়া কসিয়েভালাদাভ্‌না তাকে সঙ্গে করে বাড়িতে আসলেন। বাড়িতে লিদিয়া ছেলেটিকে পাশে নিয়ে চলতে লাগলেন। পক্ষেশা দীর্ঘদেহা-সৌন্দর্যময়ী রমনী কিন্তু মুখমণ্ডলে রয়েছে একটি দুঃখের ছায়া। তিনি ঘুরে ঘুরে ছেলেটিকে বিভিন্ন রকমের পাথর দেখালেন।

এরপর তিনি ছেলেটিকে খাবারের দোকানে নিয়ে গিয়ে আইসক্রীম খাওয়ালেন।

—কাল আবার আমাদের বাড়ীতে এসো,—লিদিয়া কসিয়েভালাদাভ্‌না বললেন কেরার সময় বাস থেকে নামতে নামতে। —ছ'টার মধ্যেই আমি বাড়ী ফিরে আসি।

—আসব। আমি আপনাদের বাড়ীতে আজকাল প্রায়ই আসব যতদিন না আপনারা বিরক্ত হন।

ভাসিয়া হাসিমুখেই কথাটা বলতে চেয়েছিল কিন্তু বলতে গিয়ে গলার স্বরটা কি রকম ভারী ভারী হয়ে গেল। কিন্তু কেন যে এরকমটা হল সেটা সে নিজেকে বুঝতে পারল না।

এর পরের দিন ভাসিয়া আবার এলো ঠন্দের বাড়ীতে।

—আপনার সংগ্রহের ভিতর সবুজ চালিসদহু পাথর নেই..... আমি একটা টুকরো খুঁজে পেয়েছি, অবশ্য আমার কাছে আরো একটি আছে।

...সত্যিই তো! চমৎকার একটি সবুজ চালিসদহু পাথর, —মারিয়া মিখাইলাভ্‌না বললেন। উনি পাথরের ব্যাপারে কিছুই বুঝতেন না। কিন্তু সে বাই হোক, পাথরটি তিনি তাঁর ছেলের পাথরগুলির পাশে রেখে দিলেন।

—আমি আরো কিছু নিয়ে আসব। আমি এখন থেকে প্রায়ই কিছু না কিছু নিয়ে আসব যতক্ষণ না আপনারা বিরক্ত হন,—ছেলেটি বলল আর কেন যেন বলতে গিয়ে তাকে বিষয় দেখাল।

—কেন আমরা বিরক্ত হব? —মারিয়া মিখাইলাভ্‌না জিজ্ঞাসা করলেন।

—তুমি যদি আমাকে সাহায্য কর, আমি কেবল আনন্দিতই হব। যে রকম, আমি বসে বসে রান্না করব, আর তুমি বসে বসে আমাকে পাথরের গল্প শোনাবে।

—কিন্তু এখনো আমি পাথরের বিষয়ে সব কিছু জানি না,—বিনয়ের সঙ্গে ছেলেটি বলল,—তবে হ্যাঁ, অল্প বিস্তার একটু জানি।

—সেই ষেটুকু জান তাই বলবে। ছেলেটি গল্প বলতে শুরু করল, মারিয়া মিখাইলাভ্‌না এক প্লেট পাকা টু বেরী কল রেখে দিলেন ছেলেটির সামনে। ছেলেটি কলগুলির দিকে চোখ রেখে একটু চিন্তা করে বলল :

—আমি আপনাদের কাছে আসব কিন্তু দয়া করে প্রত্যেকবারে কিছু খাবার কথা বলবেন না। এ রকম হলে আপনি হয়ত ভাববেন আমি এরকমই আপনার কাছে আসি।

—না, আমি এ রকম ভাবব না,—মারিয়া মিখাইলাভ্‌না উত্তর দিলেন। কলগুলি ধেয়ে নেও আর আজ্ঞে বাজ্ঞে বকো না। আর এসো নিশ্চয়ই। এতে লিদিয়া ক্‌সিয়েভালাদাভ্‌না খুসী হবেন। ষাট্‌ঘরে কত লোকের মেলা আর বাড়ীতে উনি একলা। বাড়ীতে একজন মনমত সঙ্গী পেলে উনি আনন্দ পান।

একদিন লিদিয়া ক্‌সিয়েভালাদাভ্‌না অফিস থেকে বাড়ী ফিরলেন বই হাতে নিয়ে।

—পাথরের বিষয়ে এটা একটি চমৎকার বই,—বললেন তিনি।

কিন্তু তিনি জানালেন না কার জন্ত বইটি কিনেছেন আর মারিয়া মিখাইলাভ্‌নাও জিজ্ঞাসা করলেন না।

এর পরের দিন সারাটা সময় ভাসিয়া রান্নাঘরে বসে বসে পাথরের গল্প করল, আর সন্ধ্যার দিকে বাসের আওয়াজ শুনেই প্রায় দৌড়ে লিদিয়া ক্‌সিয়েভালাদাভ্‌নার সঙ্গে দেখা করতে গেল। মারিয়া মিখাইলাভ্‌না দেখলেন যে লিদিয়া, যে প্রায়ই ক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফিরে চুপচাপ থাকতেন, বেশ হাসিখুসী মেজাজে ছেলেটির সঙ্গে কথা বলছেন।

—এই বইটি আমি তোমার জন্ত কিনেছি। পাথরের ব্যাপারে যা জানা দরকার সবই এর ভিতর আছে।

ভাসিয়া আজকাল সর্বদাই বাজারে গিয়ে মারিয়া মিখাইলাভ্‌নার সঙ্গে দেখা করে আর বাজারের খলিটি বয়ে নিয়ে আসে। দুবার সে লিদিয়ার সঙ্গে ষাট্‌ঘর দেখতে গিয়েছিল। দ্বিতীয় বার ষাট্‌ঘর দেখে ওরা সহরে ঘুরে বেরাল, আইসক্রীম খেলো ও এক সঙ্গে বাসে করে ফিরল।

সময় কেটে যায়, ছেলেটি এতদিনে এ বাড়ীতে আসা যাওয়া করতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সেই বাড়ীটি যেখানে দুই মহিলা একান্তে বাস করেন। মারিয়া

মিখাইলাভ্‌না ও লিদিয়া ক্‌সিয়েভালাভ্‌না ছেলেটিকে কিছুটা তার মায়ের কথা মনে করিয়ে দেয়।

আগষ্টের শেষ। আর কিছুদিনের ভিতর স্কুল খুলবে, পড়াশুনা শুরু হবে। ছেলেটি ভাবে, তখন তো আর এ বাড়ীতে আসার সময় পাবে না।

আগষ্টের শেষের দিকে একদিন রায়ে মারিয়া মিখাইলাভ্‌না কি একটা আওয়াজ শুনে জেগে উঠলেন। তিনি উঠে জানালার কাছে আসলেন। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল আর শোনা যাচ্ছিল সমুদ্রের গর্জন। লিদিয়াও জেগে উঠলেন।

—হ্যা, গ্রীষ্মকালের এই শেষ। —লিদিয়া বলে উঠলেন, শীঘ্রই বর্ষাকাল আসবে। তখন আমাদের এখানে আসা যাওয়া কঠিন হয়ে দাঁড়াবে।

তিনি বললেন না কার পক্ষে এখানে আসা যাওয়া কঠিন হবে, কিন্তু মারিয়া মিখাইলাভ্‌না তাঁর কথা ঠিকই বুঝতে পারলেন। কেননা, তিনি নিজেও একথা চিন্তা করেছিলেন।

সকালেও বৃষ্টি চলতে থাকল। মারিয়া মিখাইলাভ্‌না আর বাজারে বেরলেন না; খাবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন। হঠাৎ তিনি পায়ের শব্দ শুনে পেলেন। ভাসিয়া এসে গেছে। ওর গায়ে জড়ানো মহিলাদের একটি বর্ষাতি কোট।

আপনার জন্ত আমি কিছুক্ষণ বাজারে অপেক্ষা করলাম। তারপর দৌড়াতে দৌড়াতে এখানে আসছি। দেখুন, আপনার জন্ত কিরকম একটা বিহুক এনেছি। আপনার কানের কাছে ধরে তারপর শুনুন।

ভাসিয়া মারিয়া মিখাইলাভ্‌নার হাতে গোলাপী রঙের একটি বিহুক দিল। তিনি সেটাকে তাঁর কানের কাছে ধরলেন। তিনি শুনে পেলেন বিহুকটার থেকে যেন সমুদ্রের গর্জন ভেসে আসছে। মারিয়া মিখাইলাভ্‌না একটু চিন্তা করে বললেন—

—এই শীতের দিনে আমাদের আর ছাড়াছাড়ি হয়ে দরকার নেই। এতে করে তোমার এই বিহুকটাও তোমার কাছে থাকবে। আর হ্যা, আমিও কখনও কখনও বিহুকের আওয়াজ শুনে পারব।

ভাসিয়া এর কিছু উত্তর দিল না। কিন্তু ওর মুখতাব এরকম হল যে মারিয়া মিখাইলাভ্‌না মুখ কিরিয়ে নিলেন ও যে টেবিলের উপর সংগৃহীত পাখরগুলি রাখা ছিল সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

—এখন থেকে এটা তোমার টেবিল,—ছেলেটিকে বললেন তিনি।—
আমরা এর উপর একটা ল্যাম্প রেখে দেব। শীতের দিনে তাড়াতাড়ি অন্ধকার
হয়, ল্যাম্পের আলোয় তখন লেখাপড়া করবে! কিন্তু মার্চ মাস থেকে আবার
দিনের আলোয় পড়াশুনা করবে।.....

তিনি টেবিলের উপর একটা ল্যাম্প রাখলেন। তার পাশে তিনি রেখে
দিলেন সেই বিহুকাটা, যার ভেতর থেকে সর্বদাই ভেসে আসে সমুদ্রের

যুবতী স্বাস্থ্যবতী মার কোলে স্বাস্থ্যবান সন্তান—জগতে এর চেয়ে
চিত্তাকর্ষক আর কোন বস্তু আছে কি?

—ই. ভুর্গেনভ

* রূপ লেখক ডি. লিঙ্গিনের 'রাকাভিনা' গল্পের সরাসরি বাঙলা অনুবাদ।

যাঁদের গ্রাহক চাঁদার মেয়াদ শেষ হল তাঁদেরকে
পুনরায় গ্রাহক চাঁদা পাঠিয়ে আমাদের
সহযোগিতা করার জন্য আবেদন
জানাই।

নিমন্ত্রণে বিয়ে বাড়ীতে বেলা দে

আজকের দিনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করা সত্যিই কষ্টকর—বিশেষ করে নিমন্ত্রণটা যদি সামাজিক হয়। বেশীর ভাগ জায়গাতেই ঘাবার ইচ্ছে থাকে না—তারপর এষ্ট প্রচণ্ড গবমের দেশ—ঝাল তরকারী—উপরোধে অতিরিক্ত আহার—বেশী রাত পর্যন্ত রাত জাগা—তারপর গাড়ীর অস্থবিধা ত আছেই। সবচেয়ে বড় ইচ্ছে উপহারের টাকার অভাব। সব মিলিয়ে এটা একটা তরফর ব্যাপার দাঁড়িয়েছে আজকাল। সব সময় অস্থবের এবং কাজের অস্থহাত দিয়ে কাটােনা যায় না—বিশেষ বিশেষ জায়গায় যেতেই হয়।

কয়েকদিন আগের একটা ঘটনা বলি শুধুন—আমার এক পিসখাতড়ির মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। কলী কলকাতায় ছিলেন না, কাজেই, সমস্ত সামাজিকতা একা আমার কাঁধের ওপর দিয়েই গেল। বিশেষ যাওয়া আসা নেই অতীতে—বিয়ে হওয়ার পর গত পাঁচ বছরে ছুঁবার দেখা হয়েছে—খুব দূর সম্পর্কের একজন—তবু সামাজিক ব্যাপারে আত্মীয়তাটা উথলে উঠেছিল—বাড়ী বয়ে পিসখাতড়ী নিজে এসে পস্তর ধরিয়ে দিয়ে গেছেন—কলী নেই কলকাতায়—তবু ছাড়লেন না—আমি যদি না যাইও তুল বুঝবেন সাবাজীবন—কাজেই তুল বুঝাবুঝির হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে যেতে আবাকে হয়েছিল শেষ পর্যন্ত।

সক্কে সাড়টা আন্দাজ একজন চাকরকে বাহন করে টাক্সির সাহায্যে এ প্রান্তর থেকে রওনা হলাম ও প্রান্তরের উদ্দেশ্যে। সঙ্গে আছে একটা কানের গহনা—সামান্য হলোও কিনতে ৪৮ টাকা পড়েছে। কুটুম বাড়ী, সোনা না দিলে নাকি সম্মান থাকবে না অন্ততঃ কলীর তাই হকুম ছিল। তারপর সেকেন্দ্রে বাড়ী—সোনা ছাড়া নাকি কোনও জিনিষের দাম নেই। বাই হোক চলেছি ত চলেছি—পৌছতে পাকা ৪৫ মিনিট লাগলো—শ্যামবাজার থেকে বেহালা। শেষ পর্যন্ত বড় রাস্তা শেষ করে গলির পর গলি ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ঠিকানা খুঁজে বার করলাম অতি আপনাতর কুটুম বাড়ী। তাও সাধ্য হতো না ছদ্মিতা

যদি না বেশুরো সানাইএর আওয়াজ কানে আসতো। দূর থেকে সেই আওয়াজ আর তেরপোল ঢাকা ছাদ দেখে গেটের সামনে হাত্তির হলাম। বিশেষ কাউকে চিনি না সে বাড়ীর লোকেদের তবু বিয়ে বাড়ী এবং আধুনিক মেয়ে বলে সাহস করে নেমে পড়লাম টান্সি থেকে। চাকরের হাতে দশটাকার নোটটা দিয়ে সোজা বাড়ীর অন্তরের দিকে পা বাড়ালাম।

বাড়ীর সামনে একটু ফাঁকা জায়গা ঘিরে বরষাত্রীদের বসবার জায়গা করা হয়েছে—কটা ভেনাস্তার চেয়ার ছোট ছেলেমেয়েরাই ভর্তি করে রেখেছে—সবাইর হাতে ছোট ছোট ফুলের মালা আর মানা রঙের পতের কাগজ—একমুখ পান সকলের—তার জের পাঞ্জাবী এবং ক'পড়েও স'ম' দিচ্ছে—সন্তু সাইজের ছেলে ও মেয়ে রয়েছে—বোকা গেল বাড়ী শুধু সব বাড়ী থেকেই এসেছেন—মায় কিরাও ঘুরছে আরও ছোটগুলোকে কোলে নিয়ে মানে বাড়ীর কটকে ডালা লাগিয়ে সবাই এসেছেন আর কি। করবার কিছু নেই কারণ নিমজ্ঞটা সপরিবারে এবং সবাকবে। মাঝে মাঝে থাকে থাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না তার নাম ধরে চেঁচিয়ে ডাকা হচ্ছে। বর তখনও আসে নি—বাড়ীর কর্তা ব্যক্তির বাইরে ছোট্টাছুটি করছেন আর চেঁচাচ্ছেন নানা করমাস নিয়ে—কেউ শুনেছে না কারুর কথা—কাজেই সবাইয়েরই মেজাজ গরম আর রুক্ষ। ছোট মেয়েরা শাঁখ হাতে করে বাড়ীর গেট জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে বর আসার অপেক্ষায়, আসার ইঙ্গিত পেলেই ফুঁ দেওয়া শুরু করে দেবে। তখনও নাকি দই এসে পৌঁছায়নি। সে কথাও কানে ভেসে এলো—ছুটলো ছুজন। বাই হোক অভ্যর্থনার অপেক্ষা না রেখে সোজা ওপরে উঠে গেলাম। বা দিকের একটা বড় ঘরে দেখলাম ঢালোয়া সতরঞ্চি পাতা—ঘর ভর্তি নানান বয়েসের মেয়েরা রসে আছে—বুকেলাম এইটেই মেয়েদের বসবার জায়গা। তার মধ্যে কিছু ছোট ছেলেমেয়ে ঘুমুচ্ছে একপাশে—মায়েরা বাদে কাছ নেই তারা চেঁচাচ্ছে—সবাই চিংকার করে কথা কইছে। ঘরে একটা পাখা নেই কাজেই বুঝতে পারছেন সবাইর এই অল্প সময়ের মধ্যেই মুখের প্রসাধন সব গলে শাড়ীতে পড়েছে মায় কপালের সিঁদুরের টিপ পর্যন্ত। একে জরীর কাপড়, তার ওপর এক গা সেকলে গয়না—ঘরে হাওয়া নেই—লোকেদের ভীড় আর চিংকার—সবাই ঘামছেন প্রচুর। আমি ঢোকায় সঙ্গে সঙ্গেই সবাইর চোখ ঘেন সব আমার দিকে ঘুরে গেল—সবাইর অপরিচিতা আমি—আমার সাজ পোষাক এবং গহনাও তাঁদের সঙ্গে মিলছে না—কাজেই সবাই ঘেন হঠাৎ চুপ করে

আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। কয়েক মুহূর্ত খুব লজ্জা পেলাম। আস্তে আস্তে একটা ধার নিয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। কাউকেই চিনি না আমি—আমাকেও কেউ চেনেন না—কিছুক্ষণ বেশ রবাহত মনে হোল নিজেকে। এমন সময় পিসীমার ছোট মেয়ে দূর থেকে দেখতে পেয়ে ছুটে এলো—তারও চেনা সম্ভব হোত না যদি না নিমজ্জন করার দিন তার মা'র সঙ্গে আমাদের বাড়ী যেত। যাই হোক আমি যে অনিমিত্ত নই সে ছ'একটা কথা আমার সঙ্গে বলে ঘরের বাকী লোকদের প্রমাণ করে দিয়ে গেল। এমন সময় নিচে বর আসার আওয়াজ পেলাম—প্রায় ঘরের সবাই দৌড়লেন নীচের দিকে আগে বর দেখার জন্য। ছ'একজন বুড়ী বিধবা মাগুন তারাই রইলেন ঘরে আমার সঙ্গী হয়ে। তারও কিছুক্ষণ পরে সাজগোজ করে ঘরে এলো পিসীমার মেয়ে মানে কনে। বেশ মোটা—বয়েসও বেশ গড়িয়ে গেছে—রঙটা পেণ্টে বোঝা না গেলেও শ্যাম-বর্ণেও পৌঁছতে পারেনি আন্দাজে বুঝলাম। সামনের ছ'টো দাঁত অনেক চেষ্টা করেও ঠোঁট দিয়ে ঢেকে রাখতে পারছে না। বড় ছ'টো কানের গহনা, মোটা হার আর মাথায় মুকুট আপনিই তার ষাড়কে নীচু করে দিচ্ছে। তারপর প্রচণ্ড গরমে মুখের পেণ্ট ছোপ ধরতে হুক করে দিচ্ছে। লাল চিকচিকে বেনারসী আর মোটা বেনারসীর জামা তাকে আরও ধামাচ্ছে। পিসেমশায়ের সারা জীবনের সঞ্চিত অর্থ-তার গহনার আকারে ধারণ করেছে শরীরে। অনেক রাজে বিয়ে কাজেই মেয়েদের তাড়াও নেই। সবায়ের মুখে এককথা—'লক্ষ্মী'কে আজ বেশ দেখাচ্ছে এখন 'নারায়ণ' কেমন হয় এই যা মেয়েদের চিন্তা। বুঝলাম এই রূপবতীকে পার করতে পিসেমশাইএর সব অর্থই চলে গেল। জামাই নাকি ব্যবসাদার—দোকান আছে লোহাপট্টীতে—গত যুদ্ধে বেশ পরসা করেছেন—ব্যবসায় বাস্তব ছিলেন বলে এতদিন বিয়ে করেন নি তিনি, এখন একটু মোদ্দা যাচ্ছে বলে সেই কান্ধে ছুটা পেয়ে বিয়েটা সেরে নিচ্ছেন। যাই হোক বর দেখার সখ নেই এখন খেতে দিলেই সেরে পড়ি। অনেক খুঁজে পিসীমার দেখা পেয়ে গহনাটি হাতে জোর করে ওঁড়ে দিলুম। সেকেলে বাড়ী কাজেই সব ব্যবসাই সেকেলে ধরনের। আগে দু'বরষাআঁরা থাকেন তারপর সেই জায়গা পরিষ্কার হলে মেয়েরা বসবে। 'বসে আছি ত' আছিই। রাত দশটা বেজে গেল তবু খাওয়ার কথা বলে না—কান্না তাড়াও নেই, মনে হোল সবাই বোধ হয় রজিতে থাকবেন। সারা বাড়ীটা জলে প্যাচ প্যাচ করছে—মাটিতে বসে খাওয়া কাজেই লাড়ীটার যে বারোটা বাজবে

তা আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। বাই হোক ডাক পড়লো যাওয়ার এগারটা আন্দোল—ধাক্কাধাক্কি করে সারের একটা জায়গা দখল করলাম। মাঝামাঝি মেজ—তবু পরিবেশকদের স্বল্প পরিবেশনের কলে যাওয়া শেষ করতে প্রায় ৫০ মিনিট লাগলো। একে এত রাত্রি তার ওপর কাল তরকারি—কাজেই নামে মাত্র খেতে বসেছিলাম। ফিরে এসে জুতোটার খোঁজ পেলাম না। অনেক জুতো খেঁটেও নিজের জুতোর কিনারা না করতে পেরে সোজা বাড়ীর বাইরে এলাম খালি পায়ে। চাকরটা রকে বসে ঢুলছে দেখলাম—বেচার। একে অত রাত্রি তার ওপর ধারনি। ওর যাওয়ার কথা আর তুললাম না—সোজা হাঁটতে স্বপ্ন করে দিলাম। প্রায় মোর বরাবর আসতেই একটা খালি টাক্সি পেলাম—সোজা বাড়ী করলাম প্রায় একটা। যাওয়া আসায় ১৪ টাকা Taxi ভাড়াও গেল।

**ছন্দিতার আগামী সংখ্যাগুলোর জন্য সাহিত্য সংস্কৃতি
ও শিল্প বিষয়ক প্রবন্ধ, গল্প, রম্যরচনা ও সমালোচনা
চাই। লেখক/লেখিকা যোগাযোগ করুন।**

**লেখা সব সময়ই সম্পাদক : 'ছন্দিতা'
এই নামে পাঠাবেন।**

আলোয় ভুবন ভৰা নীলনিমেষ

—অসভ্য ছোটলোক, ইতৰ ! কিভাবে মেয়েদের সঙ্গে বিহেভ করতে হয় জানেন না ?

—জানি, কিন্তু উপায় ছিল না। মনোজ আমার সঙ্গে বাজী রেখে..... দলেছিল তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারলে.....

...ড্যাম ইওর রেট্টেণ্ট। আপনাকে তদ্র বলেই জানতাম এখন দেখছি আপনি একটি স্বাউণ্ডেল।

—ইস্ খুব রেগে গেলে যে.....। আগে জানলে তোমার ব্যাগ থেকে লঞ্ছ তুলে নিতাম না শেলী বিশ্বাস করো।

ডোন্ট আটার মাই নেম। আমি আপনার নামে কমপ্লেন করবো।

রেগে গিয়ে শেলী আরও অনেক কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু বলা আর হয়ে উঠলো না। ক্লাশে অধ্যাপক এলেন। তবে রাগে ওর সর্বাঙ্গ তখনও কাঁপছিল। ধবধবে ফর্সা রং নিমেষের মধ্যে লাল টুকটুকে হয়ে গেল। আমার কিন্তু ভীষণ ভাল লাগলো। রেগে গেলে অভিমানী শেলীকে দেখে মনে হত যেন এক গামলা ছুঁধের মধ্যে এক সাঁজি রক্ত পলাশ ভেসে রয়েছে। ক্লাশে ওর সেই রাগ আর অভিমান ভাঙ্গাবার জন্তু কতো কাগজের স্লিপ পাঠালাম—কতোবার লিখেছি—লক্ষ্মীটি, রাগ করো না, একটু জোক করেছি মাত্র। কিন্তু তাতেও রাগ ভাঙ্গলো না।

বেশীদিনের কথা নয়—এই তো মাত্র বছর কয়েক আগের কথা। আমরা তখন মহর্ষি ভবনের ছাত্র। ক্লাশে অধ্যাপক আসতে দেবী হলে যা হয় এক্ষেত্রেও তাই হলো। সকলেই কথা বলতে ব্যস্ত। বিশেষ করে মেয়েরা। ওদের মুখে যেন থই ফুটেই চলেছে। ছেলেদের কথা বলার মধ্যে তবু বিষয় বস্তুর বৈচিত্র্য থাকে। কিন্তু মেয়েদের মুখে সেই এক কথা। সনাতন যুগ থেকে শুরু করে আজও এক কথাই ওদের মুখে শোনা যায়—‘শাড়ীটা তোকে কি সুন্দর মানিয়েছে, কোথায় পেলি রে ?’ সেদিক থেকে ছেলেদের কিন্তু আমার অনেক

অনেক ভাল লাগে। ওরা পলেটিক্সের জটিল তত্ত্ব থেকে শুরু করে পাচুর দোকানের চপের গুণাগুণ পর্যন্ত সব কিছুই খোলাখুলি মনে আলোচনা করে। আমাদের ক্লাশেও তাই চলছিল। আমি মনোজ আর কল্যাণীদি অন্যান্য দিনের মত সেদিনও লাঠি বেঞ্চার এক কোণে বসে ক্লাসের আসন্ন আলোচ্য বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলাম। শেলীর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনোজ বলে উঠলো,

—এতটা রিজার্ভ থাকার কোন মানে হয় কি ?

একটা গম্ভীর নিশ্বাস ফেলে কল্যাণীদি বলেন,

—মেয়েদের যথাসম্ভব রিজার্ভ থাকাই ভালরে। তাতে তাদেরই মঙ্গল। সব সময় সকলের কাছে সরলভাবে আত্মপ্রকাশ কবে বলেই আমাদের এই দুর্দশা।

কথাটার মধ্যে একটা চাপা বেদনা অনুভব করলাম। মনে পড়ে গেল কল্যাণীদি জীবনে প্রতারিতা। তাই খুব সহর প্রসঙ্গটা প্রত্যাহার করে মনোজ আবার বলে উঠলো—

—আমাদের ক্লাশেও একজন আছেন, কারণে অকারণে ভীষণ রিজার্ভ থাকেন। তিনি ধরা দিয়েও যেন দেন না।

—তোরা যে কেন শেলীর সঙ্গে এমন করিস জানি না নাপু; ও যদি কাবও সঙ্গে কথা নাই বলে তবে তাদের এত মাথা ব্যথা কেন ?

আমি সঙ্গে সঙ্কোরে প্রতিবাদ করে বলে উঠলাম

অসম্ভব। ও আর কারুর সঙ্গে কথা না বললেও আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই বলবে।

মনোজ—বেশ বাজী রইল

আমি—বেশ, কতো বল।

মনোজ—তুমি যদি ওর সঙ্গে কথা বলতে পার তবে ট্যাক্সী-বেষ্টুরেন্ট সিনেমা সবই আমার খবচা।

শেলী সব দিক থেকেই স্বতন্ত্র। এতদিন একসঙ্গে ক্লাশ করলাম। অথচ একদিনও ওর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাইনি। আপন মনে আসতো ক্লাশ করতো আর ক্লাশের শেষে ওর বাবার বড় একটা কালো রং এর ডিসেটো গাড়ীতে করে চলে যেত। কাজল কালো দুটি চোখে, বাসন্তী রং এর ছাপান শাড়ী আর ক্লীভলেজ ব্লাউজে শেলীকে ভারী সুন্দর দেখাত। ও যখন ক্লাশ এসে বসতো সারা ক্লাশটি ভরে উঠতো সুগন্ধি সেন্টের সুমিষ্ট সুরভিতে। মেয়েরা

ঈর্ষা করতো, বক্র দৃষ্টিতে তাকাতো আর ছেলেরা হেলেন অব ট্রয় বলে মন্তব্য করতো। আমি কিন্তু কিছুই বলতাম না। শুধু চেয়ে চেয়ে দেখতাম আর……। শেলীর খোঁপায় কোনদিন থাকতো চন্দ্রমল্লিকা আবার কোনদিন দেখতাম ঘুঁইএর মালা জড়ান। কপালে কুমকুমের ছোট্ট একটি টিপ। অসম্ভব রকমের গান্ধীর্ব্যের জ্ঞা ওর সঙ্গে কথা বলতে সাহস করতো না। সেই গান্ধীর্ব্য ভাঙাতে গিয়ে আধুনিক কবি হুনারকে চরম অপমান সহ্য করতে হয়েছিল। শেলী একদিন ক্লাশে বসে পড়তে পড়তে হঠাৎ সোনার তরীর ভেতরে একটি চিঠি আবিষ্কার করলো। হুণীর লিখেছিল, “শেলী তুমি এদেশেবই মাটিতে ঝড়ে পড়া শেকালী না হয়ে ও দেশেব কবি হ’তে গেলে কেন? জানিনা তুমি কবিতা লেখ কিনা কিন্তু বিশ্বাস করো, তোমাব সারা দেহটি যেন একটি মিষ্টি কবিতার আবরণে ঢাকা। তোমার ঐ শাস্ত্র বন কালো চে’খ দুটির মধ্যে আমি আমার অনাগত ভবিষ্যতের আশ্বাদ পেয়েছি।” পরে জানতে পারলুম শেলী হুণীরকে ক্লাশের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নাটকীয়ভাবে বলেছিল, “আপনার ঐ চিঠিটা ফেরৎ নিশে যান। আর শুদ্ধন, আমার চোখে আপনার ভবিষ্যৎ না দেখে অজ্ঞ কারো চোখে দেখুন-তাহে আমি ভীষণ খুশা হবো।” এরকম একটা মারাত্মক শব্দ পেয়ে হুণীও নতুনভাবেই আর ক্লাশে আসেনি। শুনেছিলাম পরে নাকি ও কবিতা লেখাই ছেড়ে দিয়েছে। এমনি করে ক্লাশের প্রায় অধিকাংশ ছেলেকেই ওর জ্ঞা অল্প নিস্তর শব্দ পেতে হয়েছিল। কাজেই কমপ্লেন করার কথায় সত্যিই বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম। চিন্তিত হবার রীতিমত কারণও ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও ছাত্রমহলে ইতিপূর্বেই আমি নানা কারণে পরিচিত ছিলাম। তাবাও সকলে জানতেন আমার ব্যবহারের মধ্যে অনিচ্ছাকৃত কোন অসংগতি থাকলেও ইচ্ছাকৃত কোন দুর্বলতা ছিল না। একটা হুঁচকি নিয়েই তার পরের দিন ক্লাশে গেলাম। প্রথম পিরিয়ড আলফা আর উল্লেগের মধ্যে কাটালাম। দ্বিতীয় পিরিয়ডে ডিপার্টমেন্টাল হেড্‌ নিজে ক্লাশে এলেন। সাধারণত তিনি ক্লাশ নিতেন না। কাজেই তার আগমনে ভীষণ নার্ভাস হয়ে পড়লাম। এত ছাত্রছাত্রীর মাঝে……। কি ভুলই না করেছি। সামান্য একটু রসিকতার যে এমন মধ্যাস্তিক পরিণতি হতে পারে তা আগে জানলে নিশ্চয়ই করতাম না। নিজের উপর একটা প্রচণ্ড অভিমান এলো। কেন মনোজের কথায় বাজী রাখতে গিয়েছিলাম। ইচ্ছে করছিল শেলীর কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে বলি ‘প্লীজ কমপ্লেন করো না।’ কিন্তু ততক্ষণে ডিপার্টমেন্টাল হেড্‌

নিজেই পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে আসল যুব উৎসবে যোগদানের
জগৎ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিনিধি দলের নেতা হিসাবে আমার নিযুক্তিকরণের সংবাদ
ঘোষণা করে সন্মুখে আমাকে বুক জড়িয়ে ধরলেন। পরে মহাপাঠিনীগণও
একে একে এসে আমায় অভিনন্দন জানালেন। এলো না শেলী। বোধ করি
রাগ তখনও কমে নি। পরের দিন ক্লাশের শেষে বাইরে বেরুতেই কল্যাণীদি
বল্লেন—নিমু, একটা নিউজ আছে। তোর অনারে আমরা একটা কাংসানের
এরেঞ্জ করেছি। চল। মনোজ আর কল্যাণীদির সঙ্গে কিছুটা পথ হেটে
ওদের বাড়ীর একতলার ড্রইং রুমে ঢুকেই দেখি ক্লাশের প্রায় সব ছেলেমেয়েরাই
উপস্থিত। একটা রূপোর থালাতে কিছু ফুল আর মিষ্টি। এক কোণে
পিয়ানোর টেবিলে বসে রীডে হাত রেখে শেলী গেয়ে চলেছে “আলো আমার
আলো ওগো আলোয় ভুবন ভরা ………। গান শেষ না হতেই কল্যাণীদির
সঙ্গে আমিও ওর পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। ও তখনও গেয়ে চলেছে।

আগামী ত্রৈমাসিক সংখ্যায় লিখাছেন

কালীদাস রায়

হেনা চৌধুরী

অপূর্ব পোদ্দার

পূরবী বন্দ্যোপাধ্যায়

সমরেশ ঘোষ

রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

ও আরো অনেকে

ফুলদানী নেই সেন

কাজের মধ্যে সহস্রবার কাজকে ভুলে
সময় নামে বাগান ভরাই একটি ফুলে ।

ফুলদানী নেই, ফুলদানী নেই
রাখবো কোথায় পরকণ্ঠেই
বেঁচে থাকার বিষয় বুদ্ধি
কৈফিয়তের উপায় ভুলে—
সমস্ত মন ভ্রমর হয়ে রইল বসে
একটি ফুলে ।

দেওগাল হাসে ধূসর ঠোঁটে
প্রতিধ্বনির ঘনিষ্ঠতায় হৃদয় হঠাৎ
চমকে ওঠে ।

ফুলদানী নেই, ফুলদানী নেই
ফুল গুড়ে যায় সেই আগুনেই
সূর্যের দেহ যার হৃদয়ের
ভাবের কথা,
ফুলকে চিনেই অনিত্যতায় হারাবোনা ।

বন্ধু গোপাল ভৌমিক

এমন বন্ধু যায় না পাওয়া সহজে ।

বিছাবুজি সবটা মুঁঠে
মনটা পোরা মগজে ।

দেখা হলে দুহাত দিয়ে কথার ঝুড়ি খুলে
আপন মনে আসর জমায়
সময়-সীমা শালীনতা শিকায় রাখে তুলে ।

আমি তখন চাই বা না চাই
সে তার আপন প্রিয়
ঘুরিয়ে চলে বনবনিয়ে কথার গুহ্ম লাটাই ।

একটা সময় আসে যখন আমি খুঁজি তাকে
তখন সে যায় দূতাস্তরে
কে জানে কোন চক্ৰলোকেয় তাকে ।

রং-বাহার

উষা ভট্টাচার্য

এ্যালেনমুরীর বাগানে

মন্দার ফুটেছে,

জোড় বেধে অলিকূল

ঘুরে ঘুরে জুটেছে,

নীল রং আর লাল রংএ

কুড়িটিকে ছুঁয়েছে,

ষোলাটে এ চোখগুলি

ফুল রংএ ধুয়েছে,

রং রং মাঠ ঘাট

বাতাসে স্বেদাস,

ধাকনা টেবিলে কাজ

মনপ্রাণ হয়েছে উদাস,

ডুবু ডুবু স্বতিগুলি

নিশ্চয় গোলাপী,

খুশি খুশি মনগুলি

হয়েছে আলোপী।

এবার রবীন্দ্র

এতদিনে তোর মুরোদের কতখানি বহর জানা হয়ে গেছে
এখন নিজেই নাস্তানাবুদ
তাই খামোকা নিজের নাক কেটে
পরের যাওয়ায় হরষড়ি গুণগোল পাকাবার ধান্দা।

আমি কি কখনও কারও পাকাধানে মই টেনে
সর্বনাশ করার মত মারাত্মক ইচ্ছে লালন করেছি ?
কাউকে না জালিয়ে

আমি একান্তভাবে নিজের স্বভাবে
সব কিছু পুরনো হিসেবের জের মিটিয়ে
বিমুক্ত জীবনের নোতুন স্বাদ নিতে চেয়েছিলাম !
অথচ তুই একে একে হাড় খেলি মাস খেলি
শেষতক চামড়া খুলে ডুগডুগি বাজিয়ে
সারা গ্রাম চেড়া দিয়ে এলি

তখনও কিছু বলিনি !

এর পরেও তুই আমার ঘরের মধ্যে
আমার বৃকের পাঁজর খুঁড়ে
নিশ্চিতি রাতের অন্ধকারে সন্দেহের বলয় খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে
ট্রাক শুটকেস ড্রয়ার তোরল হাঁটকে
সব কিছু লগুভও করে তল্লাসী চালানি
কিন্তু সনাক্ত করার মত কিছুই পেলি না :

এবার তোকে চিট করবো !

শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতি

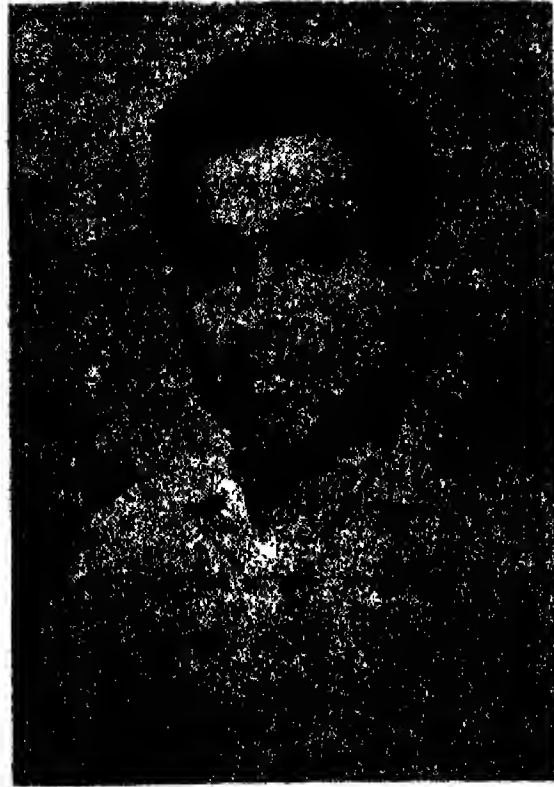
শিল্পী

অনুপ

ঘোষালের

সঙ্গে

এবার থেকে প্রতি সংখ্যায় শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে
প্রতিভাবান তরুণ শিল্পীদের পরিচিতি তুলে ধরা হবে।
এ পর্বায়ে বর্তমান সংখ্যায় সত্যজিৎ রায়ের গুপী গায়ের
বাঘা বায়েন খ্যাত নেপথ্য শিল্পী শ্রীঅনুপ কুমার ঘোষালের
সঙ্গে আমাদের নিজস্ব প্রতিনিধির একটি সাক্ষাৎকার
প্রকাশিত হল। (যুগ্ম সম্পাদক)



চৈত্রেয় কমলা রং এর বড় বিকেলটা কখন যেন ধীরে ধীরে সন্ধ্যার কোলে
লুটিয়ে পড়েছে সেদিকে খেয়াল নেই। কাছেই রেল লাইনের ওপারে
রবীন্দ্র সরোবরের ছপারে শিমুল গল্যাপ আর দেবদারু শাখায় শাখায় লেগেছে
কলিতা।

দক্ষিণা হাওয়ার ঢেউ। বিরাট আকাশটার কখন যেন শুরু হয়েছে চৈতন্য রাতের পূর্ণিমা চাঁদের আগরণ। আর রূপোলী আলো এসে ঠিকরে পড়ছে অল্পের টালিগজের ক্যাটে। মুখোমুখি বসে আমরা কথা বলছিলাম। অতি আধুনিক ও পরিষ্কার কাগজের সুসজ্জিত বৈঠকখামাতে রয়েছে বুক শেলফ, শেলফে রবীন্দ্র-রচনাবলী। দেওয়ালে বিভিন্ন পত্র পত্রিকার প্রকাশিত গুণী গায়ের বাবা বায়েনের নিউজ কাটিং। পাশে তাকিয়া সহ একটি চৌকি; দেওয়ালের কোণে রাখা একটি তানপুরা। এক কথায় সুন্দর পরিবেশ। আরও সুন্দর লাগলো অল্পকে। যে অল্পকে প্রথম দেখেছিলাম বিশ্ববিদ্যালয় ক্যানটিনে তখন হয়ে ইমন কল্যাণ রাগে খেয়াল গাইতে। সেদিনও ওকে ভাল লাগতো; আজও ওকে ভাল লাগছে। সেদিন ও ছিল শুধু অল্প; আজ হলো শিল্পী অল্প। সেদিন স্বপ্নেও আমরা ধারণা করতে পারিনি এত অল্প সময়ের মধ্যে এই তরুণ সঙ্গীত শিল্পী বশ ও খ্যাতিব শীর্ষাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হবে।

অধুনা পূর্ব পাকিস্থানের করিমপুর জেলায় ১৯৪৬ সালের ১লা জানুয়ারী অল্প জন্মগ্রহণ করে। বাবা শ্রীযুক্ত অমূল্য চন্দ্র ঘোষাল একজন শিক্ষক। মায়ের কাছ থেকেই প্রথম সঙ্গীত শিক্ষা শুরু। সাধারণ শিক্ষা আরম্ভ হয় বাড়ীতে। তারপর চেতলা বয়েজ হাইস্কুলে এবং শেষে আন্ততোর কলেজ মারকং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক (কলা) হয়ে ১৯৬৭ সালে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কৃতিত্বের সংগে সঙ্গীতে এম. এ. পাশ করে। বর্তমানে অল্প সঙ্গীতের উপর নন্দনতত্ত্ব নিয়ে গবেষণা করছে। অল্পের সঙ্গীতের প্রেরণা মা ও দিদির কাছ থেকে এলেও সঙ্গীত শিক্ষার বিষয়ে শ্রীহৃৎকু গোস্বামী, দেবব্রত বিশ্বাস ও মনীন্দ্র চক্রবর্তীর নাম অকাবিন্দ্র চিন্তে স্মরণ করে।

অল্পের জীবনে ১৯৬৬ সালে সঙ্গীত ভারতী উপাধি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে স্বর্ণপদক লাভ এক বিশেষ ঘটনা। ঐ বছরই অল্প ভারত সরকারের শিক্ষা মন্ত্রণালয় কর্তৃক সঙ্গীতে গবেষণার জন্য মাসিক ২৫০ টাকা হারে জাতীয় সাংস্কৃতিক মেধা বৃত্তি লাভ করে। একই সঙ্গে ওর দিদি শ্রীমতী নমিতাও [বিশিষ্ট রবীন্দ্র সঙ্গীত শিল্পী] রবীন্দ্র সঙ্গীতে গবেষণার জন্য অল্পকে একটি বৃত্তি লাভ করে। এই প্রসঙ্গে বলে রাখা দরকার ঐ বছরে ভারত সরকারের ঐ দুটি সাংস্কৃতিক বৃত্তি লাভ করার পর আকাশবাণীর কলিকাতা কেন্দ্রের শ্রীযুক্তা উষা ভট্টাচার্যের উদ্যোগে অল্প নমিতা এবং

শর্মিষ্ঠা [আকাশবাণীর অভিনেত্রী ও রবীন্দ্রভারতীর নাটক বিভাগের ছাত্রী শর্মিষ্ঠা চট্টোপাধ্যায়] একটি সাক্ষাৎকার আকাশবাণীর যুবশোভীর আলয়ে প্রচারিত হবার পর অঙ্কনটি ভারতীয় যুব মানলে গভীর রেখাপাত করেছিল। ঘটনাটি আজও অঙ্কনের স্মৃতিতে ভাস্বর হয়ে রয়েছে। হাকা মেজাজ ও বৈঠকী কার্যদায় ওই সাক্ষাৎকারটি পরিচালনা করেছিলেন রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র নেতা শ্রীঅনিমেঘ চট্টোপাধ্যায় (অধুনা ছদ্মিতার সম্পাদক)।

ছোটবেলা থেকেই চলচ্চিত্রে গান গাইবার একটা স্বপ্ন অঙ্কনকে আজ্ঞার করে রেখেছিল। তাই ১৯৬৬ সালে গুণী গায়ের বাবা বায়েনে গান গাইবার জন্য সত্যজিৎ বাবুর কাছে থেকে আমন্ত্রণ এলে এক অভূতপূর্ব আনন্দ ও রোমাঞ্চে অঙ্কনের মন ভরে উঠলো। সত্যজিৎবাবুর লেক টেম্পল রোডের বাড়ীতে শুরু হলো নিয়মিত রিহাসাল। সঙ্গে ওর রবিদা (রবি ঘোষ)। সত্যজিৎবাবুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করে অঙ্কন বললো, “উনি শুধুমাত্র একজন কৃতি শিল্পীই নন—একজন অসাধারণ হ্রকারও বটেন।” গুণী গায়ের বাবা বায়েনের গান রেকর্ডিং এর কথা উল্লেখ করে অঙ্কন বললো সেদিনের সেই সকাল আমার কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে—জীবনে কোনদিন ভুলতে পারবো না। নমিতাকে সঙ্গে নিয়ে ফ্লোরে ঢুকেই দেখি সকলেই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন।

প্রথমে শুরু হলো ‘ভূতের রাজা দিল বর’ গানটি দিয়ে। বহুসঙ্গীত শিল্পীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে আমি গাইতে লাগলাম আর আমার ঠিক বিপরীত দিকে এসে দাঁড়ালেন রবিদা। কারণ আপনারা সকলেই জানেন ঐ গানটিতে ওর কণ্ঠও কিছুটা অংশ আছে। আমি প্রত্যেকবারই ঠিক গাইছিলাম কিন্তু মুশকিল হলো রবিদাকে নিয়ে। কারণ আমার গানের সঙ্গে সমান তাল দিয়ে রবিদা “আহা ভূত—বাহা ভূত—কিবা ভূত—কিম ভূত” অংশটির স্বর নিক্ষেপ করতে পারছিলেন না। রিহাসেল ঠিক হচ্ছিল কিন্তু রেকর্ডিংয়ের সময়ে ঠিক হচ্ছিল না। এমন সময় সত্যজিৎবাবু নিজে কন্ট্রোল রুম থেকে বেরিয়ে এসে রবিদার কাঁধে হাত দিয়ে ভালভাবে বুঝিয়ে গেলেন—ভূতের রাজার বরে যেমন গুণীর গলা খুলে গেল ঠিক সত্যজিৎ বাবুর স্পর্শে রবিদাও নিঃশব্দের মধ্যে ঠিক হয়ে গেলেন। রেকর্ডিং ও কে হ’ল। কথার মাঝে অঙ্কনের দিদি চা নিয়ে এলেন। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে গুণী গায়ের পর আর কোন ছবিতে গান গাইছ কিনা এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ছদ্মিতা

অল্প বয়ে চললো,—তখন সিংহের সাগিনা মাহাতো ছবিতে গান গেয়েছি।
 গুণী গায়ের না মুক্তি হতেই ও ছবিতে গান গেয়েছি। তখনকার ব্যবহারও
 আমার খুব ভাল লেগেছে। এ ছবিতে আপনারা দিলীপকুমারের মুখে আমার
 গান শুনেতে পাবেন। আমার মনে হয় “ছোটসি পক্ষী ছোট্ট ঠোঁটে”
 লোকের অসম্ভব ভাল লাগবে। বর্তমানে মুক্তিপ্রাপ্ত রবীন্দ্রনাথের শান্তি
 ছবিতেও গান গেয়েছি। এ ছাড়া অরুণতী দেবী পরিচালিত যুগয়া ছবিতেও
 তারই দেওয়া স্বরে একটি গান গেয়েছি। গানটির স্বর খুব ভাল হয়েছে।
 মহাকবি কুন্তিবাস ছবিতেও শেষ গানটি আমি গেয়েছি। পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরীর
 বহুবংশতেও গান রেকর্ডিং করেছি।

সভ্য সমাজে বসবাস করতে গেলে প্রয়োজনভিত্তিক অর্থের প্রয়োজন।
 সেই প্রয়োজনের তাগিদেই অল্প সত্ত্বাতকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করেছে।
 প্রতিভা থাকলেও প্রতিষ্ঠা লাভ আজকের দিনে সম্ভব নয় যদি না সে প্রতিভাকে
 সর্বজন সমক্ষে তুলে ধরা হয়। সত্যজিৎবাবুকে ধন্যবাদ, তিনি একজন সত্যি-
 কারের প্রতিভাবান ও নিষ্ঠাবান শিল্পীকে আমাদের সামনে তুলে ধরে তার
 অনন্তসাধারণ প্রতিভা স্বরূপে সহায়তা করলেন। অল্প আকাশবাণীতে
 প্রথম শ্রেণীর শিল্পী হিসাবে লোকগীতি নজরুল গীতি এবং আধুনিক গান গেয়ে
 থাকে; এ ছাড়া জলসাতে গাইবার জগু এত বেশী অকার আসছে যে সবসময়
 তা রাখা সম্ভব হচ্ছে না। অল্পের আরও নাম হবে—হউক। যশ হবে
 হউক। তার মধ্যের সেই অজ্ঞেয় শিল্পীসত্ত্বার পরিপূর্ণ বিকাশ হউক—এই
 শুভ কামনা রইল।

আগামী সংখ্যা জ্যৈষ্ঠ মাসে
 প্রকাশিত হবে

নিয়মাবলী

- হৃদিতা মাসিক সাহিত্য পত্রিকা।
- প্রতি ইংরাজী মাসের ২০ তারিখে প্রকাশিত হয় (বাংলা মাসের প্রথম সপ্তাহ)।
- বার্ষিক সভাক ৫'০০ টাকা।
বাৎসরিক ৩'০০ টাকা।
প্রতি সংখ্যার মূল্য ০'৪০ পয়সা।
- বছরের যে কোন মাস থেকেই গ্রাহক হওয়া যায়।
বৈশাখ থেকে বর্ষ শুরু (ইংরাজী এপ্রিল)।
- গ্রাহক গ্রাহিকাদের উচ্চ-মানের লেখা সাপরে গ্রহণ করা হয়।
প্রয়োজন বোধে লেখা সংশোধিত ও পরিবর্তিত করে নেওয়া হয়। ফলাফল কাগজের এক পৃষ্ঠার পরিস্ফুটনভাবে লিখিত না

গ্রাহক টাকা গ্রহণ
করা হচ্ছে

- হলে গ্রহণ করা হয় না।
অমনোনীত লেখা ফেরৎ পেতে হলে উপযুক্ত ডাক-টিকিট সমেত লেখা পাঠাতে হয়। পত্রালাপের জন্য সব সময়ই উপযুক্ত ডাকটিকেট পাঠাতে হয়।
- দশ কপিও কম এজেলি দেওয়া হয় না। এজেলি অর্থাৎ প্রতি সংখ্যার জন্য ১৫% কমিশন বাদে ৬ টাকা অগ্রিম দিতে হয়।
- কমিশন বাদে ভি, পি, পি বোম্বে কাগজ পাঠানো হয়। ডাক খরচ এজেন্ট-দের দিতে হয় না।

প্রবন্ধ

রচনার রীতি

হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

দুর্বল পৃথিবী কাদে জটিল বিকারে :

স্বকাস্ত-সমীক্ষায় দু-চার কথা	১	সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়
বিকৃত আধুনিক নারী সমাজ	১৩	হেনা চৌধুরী
বড়বাবু ছোটবাবু	৫৫	অমিতাভ চৌধুরী
রবীন্দ্রসংগীতে ছন্দবৈশিষ্ট্য	৫৭	সুচিত্রা মিত্র
ছাত্র ও যুব-বিক্ষোভের ভাবনা	৬১	নিরঞ্জন হালদার
জলপুবে বঙ্গসংস্কৃতির ধারা	১০১	হেনা হালদার
প্রসাধনে বংয়ের প্রভাব	১০৪	বেলা দে-
নাটকে স্বকালের বিসমতাবনা	১০৬	সুরেশ হালদার

গল্প

নাল রক্ত	১৬	নীহাররঞ্জন গুপ্ত
স্বপ্নের জগৎ	২৩	রজত রায়চৌধুরী
সামান সামান	২৭	আরতি সেন
অস্থখ	৩০	নির্মলেন্দু গৌতম
দৈনন্দিন	৩৭	উষা ভট্টাচার্য

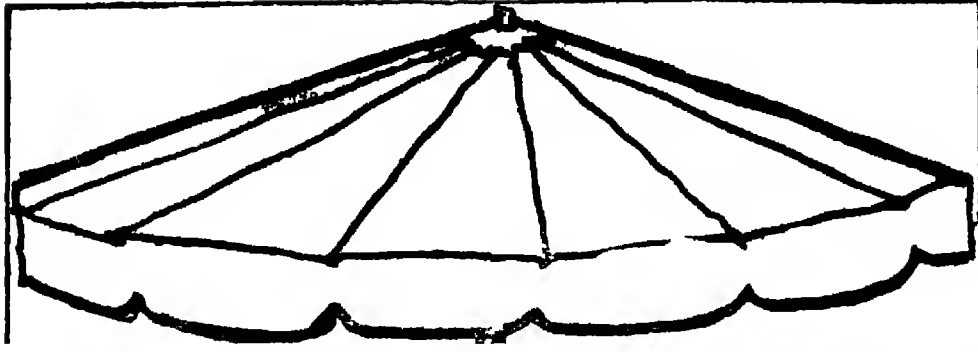
কবিতা

সহজ	৪৭	কৃষ্ণ ধর
ফুলের বন্দব	৪৮	বমেন্দ্রনাথ মল্লিক
পুতুল নাচ	৪৯	রবীন সুর
সময় ১ ও ২	৫০	ভূষার রায়
স্বপ্নমুখী	৫১	সমীর বসু

শাড়ী

কমলালয়

মেটিয়াব্রজ, গার্ভেনরীচ



ফেলা ফেলা
সারা ফেলা
পায়ে হেঁটে
পথ চলা

দাৰ্জিলিংএ এলে পথ চলেই আনন্দ।
মেঘের খেলা দেখতে দেখতে,
পাহাড়গুলো গুপতে গুপতে, কর্ণার
গান শুনতে শুনতে, আকাবাকা
পথের পরে পাহাড় বন ঘুরে ঘুরে
চলে যান লেবং, সেকল, টাইগার
হিল, সন্দুক্ফু, ফালুট যেখানে খুশি।



লাজ্জারি ট্যুরিস্ট লজ (ফোন : ৬৫৬)
অথবা ইকনমি ট্যুরিস্ট লজ শৈলাবাসে (ফোন : ৬৮৪)
রিজার্ভেশনের জন্য যাতনেকারের সঙ্গে অথবা
নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন।

ট্রাভেল্‌স্‌ নুন্সো

গণ্ডিমবজ সরকার

দাৰ্জিলিং (টেলিগ্রাম : DARTOUR) অথবা

৩/২ যিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ (ডালহৌসি কোয়ার্টার ইন্ট), কলিকাতা-১

ফোন : ২৬-৮২৭১ টেলিগ্রাম : 'TRAVELTIPS'

এ ছাড়া কালিম্পং, মালদা, শান্তিনিকেতন, দুর্গাপুর, দীবা এবং
ডারমদু হারবারেও ট্যুরিস্ট লজ আছে।

সূচীপত্র

কবিতা

কানাপালি বসিন্দা	৫২	গোপাল ভৌমিক
নকশা	২৬ ৫৩	শবৎকুমার মুখোপাধ্যায়
তাপ	১৩	শ্যামল কান্তি দাশ
নিবেদ	৫৪	কাজী আমিনউদ্দিন আহমদ
অধুনা	৮১	ভূর্গদাস সরকার
কোথায় ষোড়া	৮২	শান্তনু দাস
ষাষাবর যন্ত্রনা	৮৩	জয়ন্তী সেন
প্রস্তাবনা	৮৪	নাচকেতা ভবদ্বাজ
জল পড়ে পাতা নড়ে	৮৫	শান্তি রায়
সাঁকোর নীচে	৮৬	তপ্তি ভট্টাচার্য
অনন্ত আশ্রয়	৮৭	সমবেশ দোষ
ঘণ্টা বেজে গেলে	৮৮	তাপস কুমার দাশগুপ্ত

অনুবাদ গল্প

দিদির বিয়ে	৬৭	জাহারিয়া স্তানকু
		অনুবাদ—অমিতা রায়
আমি তোমায় ভালবাসি	৭৭	ই. মিত্তকা
		অনুবাদ—ইন্দুজ্ঞান মুখোপাধ্যায়

কিচায়

রিপোর্ট বাই হোক চার্লস	
লাফ সিগারেটের সাপোর্টার	৯৮
	অমির চট্টোপাধ্যায়

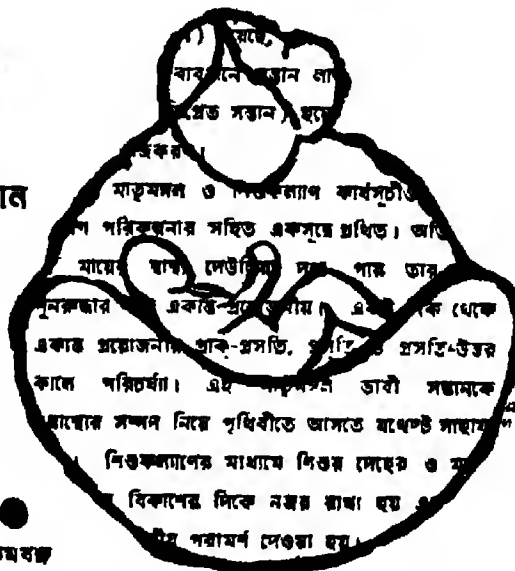
সাক্ষাৎকার

কবিরুল ইসলাম	৮৯
মেথলা পাল	৯৫
সম্পাদকীয়	১০৯

প্রচ্ছদ শিল্পী : নিখিল বিশ্বাস

যুগ্ম সম্পাদক :— অনিমেষ চট্টোপাধ্যায়
গৌরগোপাল দাশ

- **ମାୟାଦେବ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଚକ୍ର**
- **ନିଷାଦେବ ଅଠ ଲାଲନ ପାଳନ**
- **ପୁଟିକର ଧାନ୍ୟ ପ୍ରଦାନ**
- **ସନ୍ତାନାଦେବ ଉପଯୁକ୍ତ ଶିକ୍ଷାଦାନ**
- **ମାତୃମନ୍ଦିର ଓ ଶିଶୁକଲ୍ୟାଣ
କର୍ମସୂଚୀର ସ୍ବୟଂ ପ୍ରସ୍ତୁତ**
- **ସୌମିତ୍ର ପରିବାର ମଠନ**



मोटी कागजिनि मागिनि बुद्धका, अन्विष्टवत्

Sulekha[®]
drawing ink

**AVAILABLE IN
EIGHT
DIFFERENT
COLOURS.**

**SULEKHA
WORKS
LTD.
SULEKHA PARK,
CALCUTTA - 32**

artdevar

রচনার রীতি

হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্তমান প্রবন্ধে আদর্শ রচনা বাঁচিব কি গুণ থাকা চাই, সে বিষয় একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হবে। রচনা বাঁচি অর্থে আমরা ইংরেজিতে থাকে 'স্টাইল' বা 'ডিকশান' বলা হয় তাই বুঝব। এ বিষয় ভাবতীয়া অলংকার শাস্ত্রে এবং বর্তমান যুগে সাহিত্য তাত্ত্বিক আলোচনায় পশ্চিমের একাধিক মনীষীর কিছু চিন্তা আছে। তাদের তুলনাবাদ মধ্য দিয়ে আমাদের আলোচনাটি নিয়ে যাবার প্রস্তাব করি।

বিখ্যাত অলংকারিক দণ্ডী তাঁর কাব্যাদর্শে দুটি মূল সাহিত্যিক মার্গের কথা উল্লেখ করেছেন—গৌড়ীয় মার্গ ও বৈদম্ভমার্গ। বৈদম্ভমার্গ বেশী জনপ্রিয়। কাশিদাসের বাঁচিকে তাঁর প্রকৃষ্ট উদাহরণ হিসাবে উল্লেখ করা হয়ে থাকে। এই বৈদম্ভমার্গ বা বাঁচিব দশটি গুণের কথা তিনি উল্লেখ করেছেন। আমরা তাদের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে এটি আলোচনা আরম্ভ করিতে পারি।

বৈদম্ভমার্গ যে দশটি গুণের দ্বারা চিহ্নিত তাদের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যাসহ নীচে একটি তালিকা দেওয়া হল :

- ১। জ্ঞেয়—এই গুণটি বচনের ঘন সন্নিবদ্ধ ভাব বোঝায়।
- ২। প্রসাদ—যে রচনা সহজবোধ্য ও স্পষ্ট এবং প্রাজ্ঞ তাতে এই গুণ আছে।
- ৩। সমতা—পদ যোজনায় সামঞ্জস্য। এটির বিশেষ প্রয়োগ সংকৃত সাহিত্যে; কারণ সেখানে দীর্ঘ সমাসের প্রয়োগ প্রশস্ত।
- ৪। মাধুর্য—এই মাধুর্য শ্রুতির। বর্ণের অল্পপ্রাস বা যমকেব প্রয়োগ হতে তা পৃথক। যে রচনা কানে ভালো লাগে তাব এই গুণ আছে।
- ৫। সূক্ষ্মারস—তা ফোটানো যায় শ্রুতিকটু নয় এমন শব্দের প্রচুর ব্যবহার করে। যেমন দৃশ্যবর্ণ ব্যবহার করে ভালবাবর্ণ এবং শ্রুতিকটু যুক্তবর্ণ বর্জন।

৬। অর্থব্যক্তি—এব অর্থ স্পষ্ট। যে রচনাব অর্থ সহজগ্ৰাহ্য তার এই গুণ আছে।

৭। উদারত্ব—যে রচনা আমাদের মনকে উন্নত ভাবাপন্ন করে বা বার পাবণী শক্তি আছে।

৮। ওজঃ—সমাসযুক্ত পদের অতিপ্রয়োগ। অর্থাৎ লম্বা লম্বা গাল ভরা কথার প্রয়োজন মত ব্যবহার।

৯। কাস্তি—এই গুণ হল অতিশয়োক্তির বিপরীত, অর্থাৎ আলোচ্য বিষয়ের ষা ঠিক তা যেমনটি তেমন ছবি ফোটায়।

১০। সমাধি—রূপকের প্রয়োগ এই গুণের লক্ষণ।

বর্তমানে পাশ্চাত্য সাহিত্যিকদের মধ্যে ও আলোচনার রচনা শৈলী নিয়ে চিন্তা হয়েছে দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে আমরা দুজন বিখ্যাত মনীষীর অভিমত উল্লেখ করতে পারি। তাঁদের মধ্যে একজন হলেন সমরসেট মম্ এবং অপর জন অসবর্ণ। মম্ একজন বিখ্যাত রসসাহিত্যিক। প্রথম জীবনে নাট্য লিখে তিনি খ্যাতি লাভ করেন। পরে উপন্যাস লিখে এবং বিশেষ করে ছোট গল্প লিখে বিশ্বের অন্যতম খ্যাতিমান রসসাহিত্যিক রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। অসবর্ণ একজন বিখ্যাত শিল্পতত্ত্ববিদ। স্মৃতরাং একজন রস-সাহিত্যিক এবং অপর জন শিল্পতাত্ত্বিক। উভয়েরই বীতি সম্বন্ধে মন্তব্য বিশেষ প্রণিধান যোগ্য।

সমরসেট মম্ বলেন রচনা রীতিব তিনটি গুণ থাকা উচিত : ভাষাব প্রাঞ্জলতা, সরলতা এবং শব্দমাধুর্য (on taking thought, it seems to me that I must aim at lucidity, simplicity and enphony. On summing up, Chap. X)। তিনি বলেন কঠিন বিষয়কেও প্রাঞ্জল করে বোঝানো যায়। স্মৃতরাং রচনায় অস্পষ্টতা সর্বদা পরিহার করতে হবে। তিনি বলেন সরলভাবে লেখা সহজ নয়, তা রীতিমত সাধনা সাপেক্ষ। শেকসপীয়ার-এর গদ্য কত সরল অথচ কত শক্তিশালী। শব্দ মাধুর্য অর্থে তিনি বলেন তা অজুপ্রাসাদি শব্দালংকারের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। তার ব্যাপ্তি অনেক বেশী। প্রতিটি শব্দের একটি ওজন আছে, শব্দগুণ আছে এবং আকৃতি আছে। এই তিনটির সামঞ্জস্যপূর্ণ সমাবেশেই রচনা স্রুতিমধুর হয়।

অসবর্ণও আদর্শ রচনা রীতিব তিনটি মৌলিক গুণের কথা উল্লেখ করেছেন। তা হল স্পষ্ট নির্দেশনা (Precision), বর্ণনার সংক্ষেপ (Conciseness) এবং

শব্দযোজনায় ক্রতিমাদুৰ্ঘ (Enphony)। এই প্রসঙ্গে তাঁর Aesthetics and criticism, Chap X, Anatomy of literature উল্লেখ্য।

উপরের আলোচনায় এই তিন জন মনীষীর আদর্শ রচনারীতির কি গুণ থাকে উচিত সে বিষয় অনেকখানি মতের ঐক্য দেখা যায়। সেগুলি নীচে দেখানো যেতে পারে :

মম-এর প্রাঞ্জলতার (Lucidity) সঙ্গে দণ্ডীর প্রসাদ এবং অর্থব্যক্তি গুণের তুলনা চলতে পারে।

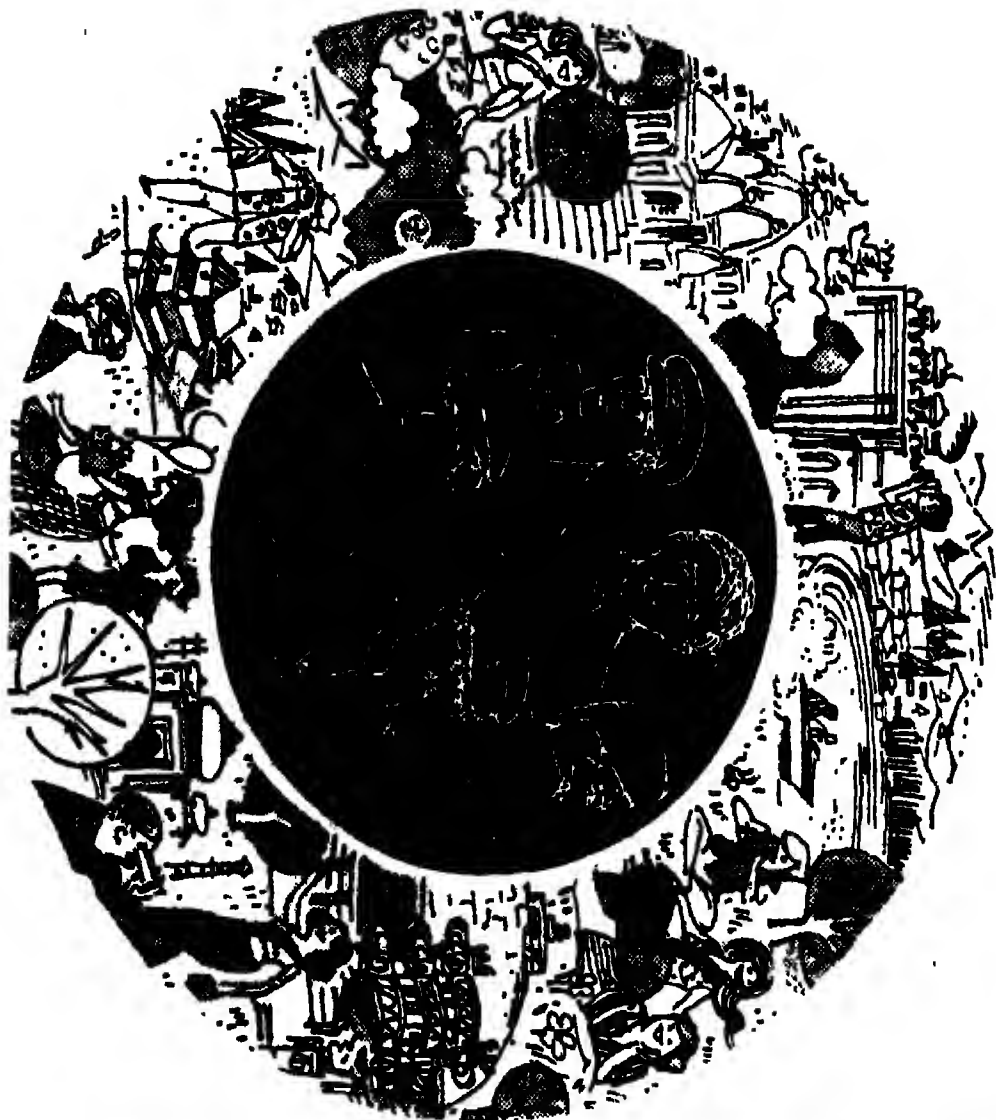
মম ও অসবর্ণ-এর শব্দমাদুৰ্ঘেব (Enphony) সঙ্গে দণ্ডীর মাদুৰ্ঘ ও সুকুমারত্ব গুণ মিলে যায়। তিনিও ক্রতি মাদুৰ্ঘের গুণের জোর দিয়েছেন।

অসবর্ণ-এর স্পষ্ট নির্দেশনার (Precision) সঙ্গে দণ্ডীর অর্থব্যক্তি ও কাস্তিগুণের তুলনা চলে। অর্থব্যক্তির অর্থ স্পষ্টতা। কাস্তি বলতে বুঝি অত্যাতিরিক্ত বিপবীত। উভয়েই স্পষ্টতা ইঙ্গিত করে।

অসবর্ণ-এর বর্ণনা সংক্ষেপের (Conciseness) সঙ্গে দণ্ডীর স্লেষগুণের তুলনা চলে। যে বর্ণনা নিরেট হয় তা সংক্ষিপ্ত হতে বাধ্য।

সুতরাং দেখা যায় দণ্ডী বর্ণিত আদর্শ রীতির দশটি গুণের ছয়টি গুণ এঁদের দুজনের তালিকায় স্থান পেয়েছে। তারা হল প্রসাদ, মাদুৰ্ঘ, সুকুমারত্ব, অর্থব্যক্তি, কাস্তি এবং স্লেষ। তিন সাহিত্যারসিকের মধ্যে যেখানে এমন ঐক্যমত্য সেখানে নিশ্চয় আমরা নিভরযোগ্য নির্দেশ পাই। এগুলি বিনা বিধায় উৎকৃষ্ট সাহিত্য রীতির গুণ বলে গ্রহণ করা যেতে পারে।





ଆପଣାର ଅବକାଶ ଦିନପୂର୍ବର ଉନ୍ନତ...

ହାତ ଦିନପୂର୍ବର ଉନ୍ନତ ହିଁ
ଅନ୍ଧାର ପରିଭ୍ରମଣର ଆଗାଧି
ଓଢ଼ିଆର ଦିନପୂର୍ବର ଆପଣାଦେବ
ମୁହଁର ଘର ଓଢ଼ିଆ । ଦୂର ଦୂରାନ୍ତ
ହାତର ମୁହଁର ଆପଣାଦେବ
ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ମାନୁଷ । କିନ୍ତୁ ତେଣୁ
ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ମାନୁଷର ମୁହଁର
ମୁହଁର ଘର ଓଢ଼ିଆ ଆପଣାଦେବ
ମୁହଁର ଘର ଓଢ଼ିଆ ଦେବ ନା ।
ଆପଣାଦେବ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସାହାର
ତାହାର ଏହି ଓଢ଼ିଆର ମୁହଁର
ହୋକ, ଆପଣାଦେବ ମୁହଁର ଆନନ୍ଦ
ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ହୋକ ।



ପୂର୍ବ ଦେଶରେ

“হুর্বল পৃথিবী কাঁদে জটিল বিকারে”

সুকান্ত-সমীক্ষায় দু-চার কথা

সুভ্রত গঙ্গোপাধ্যায়

সুকান্তব সংক্ষিপ্ত কবিতাজীবনকে যখনই বিশ্লেষণ কোরতে বসেছি, তখনই আমার একটা কথা ধাবাবাহিকভাবে মনে স্থান পেয়েছে, সুকান্ত যুগেতন বিশেষ কোনো একটা ‘স্লোগান’কে কখনো গুরুত্ব বা ষোগ্যতা দেয়নি কিংবা প্রচারধর্মী কোরে তার স্বচ্ছ কাব্যচিন্তাকে কখনো কলঙ্কিত করেনি। এটা বোধ হয় সুকান্তর প্রতিভাকে সমাদর ও স্বীকৃতি জানানোর প্রথম ও শেষ কথা। সাধারণভাবে সুকান্ত একটা নিছক বক্তব্যের কবি, হয়তো বা একটা আদর্শেরও ; কিন্তু সে আদর্শের বক্তব্যটাকে হুলস্থল ‘স্লোগান’ ব’লে ভাবলে ভুল করাই হবে। সাম্যবাদ তার ‘স্লোগান’ নয়, স্বপ্ন ; প্রচার নয়, একটা প্রচণ্ড বলিষ্ঠ ঘোষণা।

সুকান্তব কবিতা ছকে-কাটা বাধা-ধরা ‘শব্দমালিন্যের ঝংকার’ নয়, এতে অতৃপ্তির বিলাসও নেই ; কবিতা তার কাছে হাতিয়ার, আঘাত দিয়ে জাগিয়ে তোলার কড়া হাতুড়ি। ‘মিথ্যার ভিত্তে করনাব মশলায় গড়া’ পৃথিবীটাতে চেতনাব সঞ্চার করার জন্য তাকে কবিতায় বিদ্রোহ আনতে হয়েছিল, টাইফুনের সংকেত দিতে হ’য়েছিল। তাই তার কবিতার মধ্যে জলে উঠল সংঘাত, বিপ্লব আর হাহাকার। মা-কে লেখা একটা চিঠিতে তার স্পষ্টোক্তি : “সমস্ত জগতের সংগে আমার নিবিড় অসহযোগ চলছে। এই পার্থিব কোমল্য আমার মনে এমন বিশ্বাদনা এনে দিয়েছে, যাতে আর আমার প্রলোভন নেই জীবনের ওপর।” এই দৃষ্টিকোণ থেকে যখন সুকান্তকে অনুশীলন করি, তখন একটা ধারণার জন্ম হয়,—সুকান্ত বোধহয় অনেক কিছুর কবি। সাধারণতঃ জগত ভাবতে গিয়ে তার কবিতা অসাধারণ হয়ে উঠেছে, নিরন্তর সর্বহানাদেব কাছে পূর্ণিমার চাঁদকে ‘বলসানো দলি’ হিসেবে পরিবেশন কোরতে হ’য়েছে আর রক্ত-ধাম চোখের জলের ধারায় জন্ম নিয়ে বিদ্রোহের দূত আখ্যা স্বীকার কোরে নিতে হ’য়েছে অকুণ্ঠভাবে। সবচেয়ে বড় কথা, ‘অনৈক্যের চোরা-
শারদীয়া ছন্দিতা

বাণীতে ক্রোড় বর্তমানকে ছাপিয়েও তার আলাবানী কঠোর নির্ভীক ঘোষণা :
“পেয়েছি নতুন চিঠি আসন্ন যুগের।”

সারাজীবন দারিদ্র্যের আত্মা নিয়ে ‘হৃদয়ের জীবন্ত মিছিল’-কেই সর্বত্র
প্রত্যক্ষ করেছিল স্বকান্ত :

“আমি এক হৃদয়ের কবি,

প্রত্যহ দুঃখ দেখি মৃত্যুর হৃৎপিণ্ডে প্রতিচ্ছবি

আমার বসন্ত কাটে খাত্তের সারিতে প্রতীক্ষায়।”

স্বকান্তই দেখেছিল ‘খাত্তলত আঁকড়ে-ধরা জনতা’-র চোখে ‘বেআত্মা ক্ষুধার
চূড়ান্ত চিহ্ন’। তারপর ‘বুক্কার উদ্দীপ্ত শব্দ’ নিয়ে লিখেছিল ‘প্রাণপণে
পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল।’ ক্ষুধার আগুনে-পোড়া কান্ডে হাতে কবিতা লেখবার
সময়ে দেখেছে লাল আগুনে জনতার খাত্ত বলসে উঠতে। কবিতা আর কবিতা
থাকল না, কামান হয়ে উঠল।

স্মীভোমিটারের মতো উদ্দাম হৃৎপিণ্ড নিয়ে ‘গৃহযুদ্ধের কালো রক্তের বান’
রুখতে হয়েছে স্বকান্তকে। তাই তার দু-হাতে বেজে উঠেছে ‘প্রতিনোদের
উন্নত দামামা’। পাতুর পৃথিবীর বুকেই বিদ্রোহের পুরাতন হাতিয়ারকে খুঁজে
কিরেছে সে। নিজেকে আদিম হিংস্র মানবিকতার অংশীদার করে তুলে
বিদ্রোহে কেটে পড়েছে সে ‘বোধন’ কবিতায় :

“প্রিয়াকে আমার কেড়েহিস্ তোরা

ভেঙেছিল ঘরবাড়ী,

সে কথা কি আমি জীবনে মরণে

কখনো ভুলতে পারি ?”

বাস্তব কবিতার রাজ্যে স্বকান্ত একটা অনিবার্য বিদ্রোহ, একটা জলন্ত
আগুন; তার প্রত্যেক ভাবনা বারদে-ঠাসা, ফুলিঙ্গ-সঞ্চারী। বিদ্রোহের
মাটিতে স্বকান্ত চেয়েছিল সাম্যবাদের বীজ পুঁততে আর বিপ্লবের নেশা ধরিয়ে
দিতে গরীবের হাড়ে। জীবনের সংক্ষিপ্ত আয়ু তাতে সম্মতি জানালো না।
স্বকান্তর কাব্যকীর্তির সামগ্রিক ব্যাখ্যায় তার একটা দৈন্ত বেল চোখে পড়বার
মতো। প্রেমের উত্তাপ থেকে একটা নিরাপদ দূরত্ব সে বরাবর বজায় রাখতে
চেষ্টা করত বেল প্রচ্ছন্ন সচেতনতার সংগে। তার প্রেম-বিষয়ক কবিতার
সংখ্যানতার বোধহয় এটাই একতম কারণ। প্রেম সম্বন্ধে তার দৃষ্টি ছিল খুব
অকপট, অনাড়ম্বর, প্রয়োজনের তাগিদে থানিকটা আবীর তা বাস্তবমুখী।

মনে হ'তে পারে এই দৃষ্টিভঙ্গীর পেছনে প্রত্যাখ্যানের একটা বিরোগাত ইতিবৃত্ত হ'তে পারে কিছুটা কাজ করেছে। সত্যি কথা। তার অভিজ্ঞতা অল্পকৃতির একটা নির্দেশকে সবসময়েই অনুসরণ করে চলেছে। আর সেটাই তার রোমাটিকতা থেকে বাস্তবতায় উত্তরণের শ্রেষ্ঠ পাথর হিসেবে আমরা পেয়েছি। বন্ধুকে লেখা তার বিশেষ একটা চিঠির কয়েকটা পঙক্তির উদ্ধৃতিই আমার বক্তব্যকে সমর্থন কোরবে, আশা করি। তার নিজের ভাষায় :

“.....তুমি এইটুকু বুঝতে পারছি, আমার মনের অন্ধকারে ফুটে উঠেছিল একটি রৌদ্রময় ফুল। তার সৌরভ আজো আমায় চকল ক'রে তুলছে থেকে-থেকে। ওর চলে বাবার দিন দেখেছিলাম ওর চোখ, সে চোখে বেন লেখা ছিল 'হে বন্ধু বিদায়, তোমাকে আমার সান্নিধ্য দিতে পারলাম না, ক্ষমা কর।' সে ক'দিন কেটেছিল বেন এক মূর্ছাব মধ্য দিয়ে, সমস্ত চেতনা হারিয়ে গেছিল কোনো অপরিচিত স্থরলোকে। তোমরা একে পূর্বরাগ আখ্যা দিতে পারো, কিন্তু আমি বলব এ-আমার দুর্বলতা। তবে এ থেকে আমার অল্পকৃতির কিছু উন্নতি সাধন হ'ল। কিন্তু এ ঘটনার পর আমি কোনও প্রেমের কবিতা লিখি নি, কারণ প্রেমে পড়ে কবিতা লেখা আমার কাছে গুরুতরজনক বলে মনে হয়।”

বাস্তবতায় শান দিয়ে প্রেমের ধারণাকে সে এইভাবে ধারালো করতে চেয়েছিল। তাতে সে প্রেমের অবমাননা করেনি, বরং দূর থেকে তাকে যথোচিত অভ্যর্থনাই জানিয়েছে; সে অভ্যর্থিত দূরত্বের মধ্যই ছিল তার প্রেমের নির্বিবাদ স্বীকৃতি, একটা বাস্তবায়িত চেতনা আর একটা অসাধারণ বৈজ্ঞানিক প্রচণ্ডতা। আরেক জায়গায় :

“মাহুঘের বধন কোনো কাজ থাকে না, তখন কোনো একটা চিন্তাকে আশ্রয় করে বাঁচাতে সে উৎসুক হয়, তাই এই রকম দুর্বলতা দেখা দেয়। তোমার চিঠি না পেয়ে আমার উপকারই হয়েছিল, আমি অল্প কাজ পেয়েছিলাম।”

এই হল সুকান্তর প্রেম,—অল্প রাজ্যের স্বতন্ত্র এক অল্পকৃতি। আর তার সে রাজ্যেও ছিল আলোড়ন, বিদ্রোহ, বিজ্রোহ। প্রেম তার একধরনের চেতনার বুক, প্রেমকে অল্প কোরেই তার 'সৈনিকের' কড়া গোষাক। “প্রিয়তমাহ” তার প্রেমের একমাত্র অল্পময় কবিতা। শত্রুর পদক্ষেপ শোনার প্রতীকার অবসরে, ‘গোলা কাটার মুহূর্তে,’ ‘যুদ্ধজয়ের কঁাকে কঁাকে’ কবি

তার প্রিয়তমাকে নিয়ে স্বপ্ননিভে হ'য়েছে ; বারেবারে মনে পড়েছে তাকে
সে কেলে এসেছে 'দারিদ্র্যের মধ্যে,' 'ঝড়ে আর বজ্রার, মারী আর মড়কের
দুঃসহ আঘাতে,' হয়তো বিপর হ'য়েছে তার অস্তিত্ব 'হৃদয়ের আগুনে'।
তারপর কবি-বোদ্ধার 'ঘরে কেরার সময় এসে গেছে।' মালায় আর পতাকায়,
প্রাণীপে আর মজলঘটে কেউ প্রতীক্ষা কোরে নেই তার পথের ধারে। তবু
সে চকল হয়ে উঠেছে প্রেমিকার এতটুকু প্রণয়সম্বন্ধনার জন্ত। যুদ্ধে বিতৃষ্ণা
জ্যেগেছে কবি-সৈনিকের :

“আর সামনে নয়,
এবার পেছন কেরার পালা।
পরের জন্তে যুদ্ধ করেছি অনেক,
এবার যুদ্ধ তোমার আর আমার জন্তে।”

সীমান্তের প্রহরীর তাই 'ঘরে কেরার তাগাদ।' যুদ্ধ কোরে তার প্রেমকে
মনে পড়েছে ; এবার প্রেম দিয়ে তার আসল যুদ্ধের শুরু,—অস্তিত্বের যুদ্ধ,
কতবিকৃত জীবনের যুদ্ধ, কয়িমু দুনিয়ার জন্তে যুদ্ধ।

শেষ কথায় আসি। হুকাঙ্গ 'অবাক পৃথিবী'র কবি, যে পৃথিবীটাকে
পুরনো ভাঙা চশমা দিয়ে দেখলে মনে হত খুব ঝাপসা, যে পৃথিবীতে 'সভাতাকে
পিবে কেলে সাম্রাজ্য ছড়ায় বর্বরতা', যে পৃথিবীতে 'বিফল চিংকার তোলে
বুদ্ধকার কাক'—হুকাঙ্গ সেই পৃথিবীর কবি, তাকেই সেলাম জানিয়েছে।
বিস্ময়ের সেলাম। তাই উপহাসের ভঙ্গীর মধ্যেও ঘরেতে অভাব জেনে
উদভ্রান্ত পৃথিবীটাকে পরমহুর্তেই মনে হয়েছে 'কালো ধোঁয়া'। 'কুখার রাজ্যে
পৃথিবী গন্যময়' হয়ে উঠেছে। তবু এই ধোঁয়াটে অস্তিত্বের মধ্যেই হুকাঙ্গ
দূরগত ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছে, পটপরিবর্তনের কথা ভেবেছে :

“রক্তে আনো লাল,
রাত্রির গভীর যুদ্ধ থেকে ছিঁড়ে আনো ফুটন্ত সকাল।”

দুবচাবী দুটি দিয়ে দেখেছে 'সবুজ কসলে স্বর্ণ ঝুগ আসে'। বর্তমানকে
উপলক্ষ্য কোরে আগামীকে সে জানিয়েছে সাদর অভিনন্দন :

“আজকের দিন নয় কাবোর—
আজকের সব কথা পরিণাম আর সম্ভাব্য।”

হুকাঙ্গ তাই 'দিনবদলের পালা'র কবি, তার গান 'সুমভাঙার গান', তার
কোনো 'আগবার দিন আজ', আর তার কবিতায় বলিষ্ঠ বিজ্ঞোহের
'ছাড়পত্র'।

বিকৃত আধুনিক নারী সমাজ হেনা চৌধুরী

নারী প্রগতির ভাল ও মন্দ নিয়ে আজ তর্কের শেষ নেই। কেউ বলেন এ ভাল কেউ বা বলেন মন্দ! পুরুষরা নিজেদের দায়দারিষ এর কলে স্ত্রীদের ঘাড়ে তুলে দিয়ে বেশ নিশ্চিন্তের নিঃশ্বাস কলে বেঁচেছেন। অবশ্য তাই বলে তার ও সমালোচনা করতে ছাড়েন না। আমার বক্তব্য হচ্ছে আধুনিক যুগে নারী সমাজের এই শিক্ষা এবং অগ্রগতির কলে আমাদের সমাজ জীবনে ব্যক্তি জীবনে যেমন এসেছে কল্যাণ ও শান্তি তেমনি এই প্রগতির স্বযোগ নিয়ে এক প্রেীর মেয়েরা তাদের শিক্ষিতা নামে অভিহিত করা যায় না তারা সমাজকে অধঃপাতে নিয়ে যাচ্ছেন আর এট অধঃপাতে যাবার কারণ তাদের উগ্র আধুনিক হবার মোহ। এই মোহের কলে আজ বৌবন উত্তীর্ণা নারীরাও নিজেদের অপরাধ করে তুলতে চাইছেন—কলে তাদের ছেলেমেয়েরা বিশেষ করে মেয়েরা ঠিকমত মাহুব হচ্ছে না। কারণ মেয়েদের জীবনে সবচেয়ে বড় শিক্ষা তারা পায় মার কাছ থেকে। এই সমস্ত আধুনিক নারীরা নিজেদের নিয়ে এত ব্যস্ত, যে নিজেদের সন্তানদের প্রতিও তাদের দৃষ্টি দেবার সময় নেই। ক্লাব, পার্টি করে দিবা মনের আনন্দে তারা দিন কাটিয়ে দেয়। কিন্তু মেয়েরা যেদিন ‘মা’ হয় সেদিন থেকেই আমার মনে হয় তারা নিজেকে অতিক্রম করে যায়। স্বতরাং ছেলেমেয়েকে ঠিকমত মাহুব করে তোলাই একটি বিবাহিতা মেয়ের প্রথম এবং প্রধান দায়িষ! কিন্তু এমন অনেক বিবাহিতা মেয়েকে আমি দেখেছি যারা তাদের এই কর্তব্য তুলে যায়। এ নিয়ে প্রতিবাদ করতে গেলে তারা বলবে আমরা এ যুগের মেয়ে তবে কি মরে বসে রান্না করবো! উত্তর হচ্ছে আমরা প্রগতিবাদী, আমরা আধুনিক, আমরা শিক্ষিতা লবই, কিন্তু আমরা মেয়ে—তাই প্রয়োজন হলে রান্না নিশ্চয় করতে হবে। তাছাড়া রান্নাটা একটা art! যে মেয়ে বড় আধুনিক এবং উচ্চ-শিক্ষিতাই হোন না কেন, ভাল রান্না করে প্রিয় পরিজনকে পরিবেশন করে বতখানি কৃষ্টি পাওয়া যায় তেমন আর কিছুতেই কৃষ্টি মেলে না বলে আমি বিশ্বাস

করি। আধুনিক এবং প্রগতিবাদী হিসেবে একটি মেয়ে তখনই সকলের প্রশংসা অর্জন করবে যখন সে বাইরের এবং ঘরের জীবন এই দুইয়ের মধ্যে সম-
 ব্যস্ত হতে পারবে। আর এই সমস্যার নামই প্রকৃত শিক্ষা। আজকের দিনে
 একজন প্রকৃত শিক্ষিতা মেয়ের বেশীর ভাগ কেজ্জেই এ গুণ আছে; কিন্তু
 আমাদের এই যে অর্ধ শিক্ষিত বা অশিক্ষিত অর্ধচ অতি উগ্র আধুনিক নারী
 সমাজ এরাই সমাজের অভিলাষ আর এদের জন্মেই আজ আমাদেরও
 অভিব্যক্তি হতে হয়।

বাইরে দরকার থাকলে নিজের বেতে হবে—কিন্তু তাই বলে একজন
 বিবাহিতা মেয়ের জীবনকে পুরুষের মত বাইরের জীবন সর্বস্ব করে ফেললে হয়
 না। কারণ গৃহজীবনে প্রতিপদে জড়িয়ে থাকে তার কর্তব্য ও দায়িত্ববোধ।
 সাংসারিক দায়িত্ববোধটা মেয়েদের জীবনে পুরুষদের জীবনের চেয়ে অনেক
 বেশী। অতএব সংসারকে উপেক্ষা করে কেবল বাইরে ঘুরে বেড়ালে চলবে
 না। আগে সন্তানকে উপযুক্ত ভাবে মাজুস করে সামাজিক কর্তব্য পালন কর
 তারপর নিজের কথা ভাব। তাই বলে আমি বলছি না যে কেবলমাত্র সন্তান
 পালন বা সংসারের কাজের মধ্যে জড়িয়ে থাকতে হবে, তা এ যুগের মেয়েদের
 পক্ষে সম্ভব নয়—কিন্তু সিনেমা দেখা এবং পরচর্চা বা নেহাৎই খেলো বিষয়ে
 আড্ডা মারাটা খুব আধুনিকতার পরিচয় নয়—আজকের পৃথিবীতে মাজুসের
 জানবার এবং জানাবার অনেক কথা আছে। এ সব মেয়েরা তা নিয়ে একটুও
 বিচলিত নয়। তারা শুধু জানতে চায় নিজেকে, শেতে চায় নিজেকে আর
 তার কলে সংসার থেকে দূরে সরে গিয়ে মাজুসের মেহ ভালবাসা এরা হারিয়ে
 ফেলেছে। তাই আধুনিক নারীদের প্রতি অনেকেই মনে তার বা বিবেচ
 পোষণ করেন।

আমার বক্তব্য বাইরের সাজ পোষাকে উগ্র আধুনিক। হলেই আধুনিক
 হওয়া যায় না—কিন্তু এই শ্রেণীর মেয়েরা তাই—হঠাৎ আলোর বলকানি লেপে
 যেন এদের চিত্ত বলমল করে উঠেছে। অবশ্য একটু ভুল হল চিত্ত বলমল
 করলে তাবনার কথা ছিল না কিন্তু বাইরের বলমলানি, মেকা হাস, আর
 Spoken English Class এ ভক্তি হয়ে দু চারটে ইংরেজী বুলি লিখে
 তারা জীবনকে জয় করে নিয়েছেন বলে মনে করেন—মুতরাং আপন আলোর
 তারা কেবল নিজের মুখই দেখছেন—অন্তে সে আলোর তাদের মুখ দেখতে
 পাচ্ছেন না। মাঝবয়সেও অনেক তরু মহিলাকে দেখেছি যারা আগে ছিলেন

মিতান্ত সাধাসিধে আজ তারা হঠাৎ উন্ন আধুনিক হয়ে পড়েছেন। একদিন এই ধরনের এক তরু মহিলার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, খুব চমকে গিয়েছিলাম—সঙ্গে ছিলেন আমার এক বন্ধু তিনি বলেছিলেন, “জানেন এরা হচ্ছে ‘perverted women’ বয়স হয়েছে অথচ আজও তৃষ্ণা মিটলনা।” এদের এই রূপান্তর দেখলে সত্যি খুব দুঃখ হয়। বললাম তরু হয় বয়স হলে আশিও না অমনি হয়ে বাই। উনি বললেন, আপনি তা পারবেন না কারণ আপনার তেতরে যে real education আছে তা আপনাকে বাধা দেবে। অবশ্য আমার একটা স্তনে কেউ বেন আবার না আমাকে শিক্ষার পথে গণিতা বলে ডাকেন। কথাটা মনে পড়ল এবং ওঁর কথাটা শোনার পরই আমার এ প্রবন্ধটি লিখবার ইচ্ছে জেগেছিল বলে ওঁর বক্তব্যটা লিখলাম।

আমার অনুরোধ, যে যা নর তাকে তা হবার জন্ত প্রয়াস না করে, বার জীবনে জ্ঞান বুকি বিত্তে culture বতটুকু আছে তাই দিয়েই জীবনকে সংসারকে সুন্দর করে গড়ে তোলার দায়িত্ব নিলে পৃথিবীটা তো অনেক সুন্দর হয়ে উঠতে পারে।

কিন্তু আমরা চাই রূপান্তর—আজ নির্বিচারে প্রগতিবাদের স্বযোগ নিয়ে সবাই চাইছেন অপরিমিত স্বাধীনতা—আর এই স্বাধীনতার কলে সংঘর হারিয়ে বিকৃত নারী সমাজ নিয়েছেন খেজাচাকের পথ বেছে। তাই তাদের মেয়ের, আজকে তাদের ১৫।১৬ বছর বয়স তারাও হয়ে উঠছে এক ইদ, বদ, প্রাচ্য পাশ্চাত্য সবকিছুর সংমিশ্রণে বিশেষ এক ধরনের জীবই বলা যায়।

কিন্তু এটা হতনা যদি নারী সমাজ নিজেনের সম্মাননের প্রতি দায়িত্ব পালন করতো। নিজেরাও সাজ পোষাক দিয়ে নিজেনের যুগের প্রতিনিধি করে তুলতে চাইছেন—মেয়েদেরও সেই শিক্ষার শিক্ষিত করছেন কিন্তু আমার মনে হয় নারী সমাজকে এ কলস এবং অকল্যাণ থেকে না বাঁচাতে পারলে মাহুকের জীবনে সুখ শান্তি নেই।



বীল রক্ত নীহার রজন গুণ

একটা যুগ।

বাইশ বছর। তা একটা যুগ বইকি।

বাইশ বছরে বিশাখার মন থেকে যদি সব ধূয়ে মুছে গিয়ে থাকে নিশ্চয়ই তাকে কোন দোষ দেওয়া যায় না। সেত ফুলেই গিয়েছিল বাইশ বছরে সিদ্ধার্থ নামে তার সঙ্গে জীবনে কোন দিন কোন যোগাযোগ ছিল।

ফুলে গিয়েছিল তবানীপুরের হরিশ মুখার্জী ষ্টেটের সেই তিনতলা লাল রংয়ের বাড়িটার কথা, মুখুজ্যেদের সেই বিরাট পরিবার।

বাড়ির কর্তা বনমালী মুখুজ্যে। সেই বিরাট লম্বা চওড়া পুরুষটি—বার আভিজাত্য ও টাকার অহংকারে মাটিতে পা পড়তো না।

হাইকোর্টের বাবা। এ্যাডভোকেট বনমালী মুখুজ্যে।

তিন ভাই—বনমালী, জলরকালী ও সত্যকালী—প্রত্যেকেই কৃতি। একজন এ্যাডভোকেট, একজন ডাক্তার ও ছোটজন কন্ট্রাক্টার।

যদিও বনমালীর স্ত্রী রাধারানীই ছিল বাড়ির বড় বৌ ও গিন্নী—তাহলেও অল্প দুই তারের স্ত্রী হুধাময়ী ও বিরজার দাপটও কম ছিল না।

বড় ভাই বনমালীরই বড় ছেলে সিদ্ধার্থ।

ইউনিভারসিটির উজ্জল রত্ন।

এম, এ ক্লাশে বিশাখার সহপাঠী। কেমন করে তাব হয়ে গেল, ঘনিষ্ঠতাও হলো—তারপরই দুজনে একদিন রেজিষ্ট্রী অফিসে গিয়ে বিবাহ করল।

সন্ধ্যার দিকে সিদ্ধার্থর সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে মুখুজ্যে বাড়িতে গিয়ে প্রবেশ করেছিল বিশাখা। বনমালী সবে তখন আদালত থেকে ফিরে তার বসবার ঘরে বসে একটা জরুরী মামলার নথিপত্র দেখছিলেন—সিদ্ধার্থ তাকে নিয়ে গিয়ে বাগের সামনে দাঁড়াল। বাবা—

কে। সিদ্ধার্থ—এ কে?

আমার স্ত্রী—বিশাখা—

তোমার জী !

হাঁ—

তা বিয়েটা করলে কবে !

আজই রেজিস্ট্রী করে—

আমাদের এ বিয়ে জানানও প্রয়োজন বোধ করনি !

সিদ্ধার্থ মাথা নীচু করে।

তা মেয়েটির পরিচয় কি ? কার মেয়ে ?

আমাদের জীবনবাবু স্কুল টিচার তারই মেয়ে—

কোন জীবন !

জীবন চট্টোপাধ্যায়—

তোমার মা জানেন ?

না। বিশাখা প্রণাম করে। বাবাকে—

বিশাখা এগিয়ে গিয়েছিল কিন্তু বাবা দিগেছিলেন বনমালী মুখুজ্জে, থাক, থাক-গোড়া কেটে আর আগায় জল নাই বা চাললে—

কথাটা সমস্ত মুখুজ্জে বাড়িতে ছড়িয়ে পড়তে আধঘণ্টাও লাগল না। তারপর চারিদিক থেকে সে কি বক্রোক্তি।

স্থান হলো বটে মুখুজ্জে বাড়িতে কিন্তু সে রকম স্থান না হলেই বোধহয় ভাল হোত।

সিদ্ধার্থ যে একটা অমার্জনীর অপরাধ করে কৈলেছে সেটা যেন প্রতি মুহূর্তে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল।

তথাপি বিশাখা টিকে থাকতে পারত—তিন তিনটে বছরও তারপর ত টিকে ছিলই—হয়ত বাকী জীবনটাও টিকে থাকতে পারত কিন্তু তা পারেনি বিশাখা কারণ শেষ পর্বত সারী সিদ্ধার্থও ঐ দলে গিয়ে ভিড়েছিল।

প্রথম প্রায় বিশাখা দিশেহারা হয়ে পড়েছিল—কিন্তু শেষ পর্বত প্রহার জর্জরিত কোণঠাসা বিড়ালের মত মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল একদিন রাতে।

তুমি—তোমরা সকলে ভেবেছো কি। তোমরা এই ভাবে চিরকাল অত্যাচার করে যাবে—আমাকে বরণা দিয়ে যাবে আর আমি তাই সহ্য করবো।

বৈশিষ্ট্য না পোষার পথ দেখলেইত পার ? বলেছিল সিদ্ধার্থ।

কি বললে ?

ঘরের দরজাটাত কেউ বন্ধ করে রাখেনি—খোলাইত আছে—আমারই
ভুল হয়েছিল—

ভুল।

হ্যাঁ ভুল বৈকি? নচেৎ হাঘড়ের ঘরের একটা গুল মাষ্টারের মেয়ের যে
মুখুন্ড্য বাড়ির বোঁ হওয়ার যোগ্যতা কোন দিনই থাকতে পারে না সেটা
আমার বোঝা উচিত ছিল—যেমন নীচ ঘরে জন্ম—যেমন দরিদ্রের মধ্যে
জন্ম তেমনিই হবেত!

ভাগই হলো—স্পষ্ট করে কথাটা বলে দিলে—নচেৎ আরো হয়ত অনেক
দিন এই পাকের মধ্যেই আমাকে পড়ে থাকতে হতো—বলতে বলতে এগিয়ে
গিয়েছিল বিশাখা পাশের শয়ন কক্ষে—এক বছরের শিশু কন্যা কণা শয্যায় ঘুমছিল
তাকে বুকে করে তুলে নিয়ে দরজার দিকে এগুতেই সিদ্ধার্থ বলে উঠেছিল,
ভুলো না ও আমার মেয়ে—যেতে হয় তুমি একলা বের হয়ে যাও—তারপরই
এক প্রকার জোর করে ছিনিয়ে নিয়েছিল কন্যাকে।

কণা—প্রেক্ষণা—মেয়ের নাম রেখেছিল বিশাখাই।

ও মেয়ে আমার—

না—ওর সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নেই—সিদ্ধার্থ বলেছিল।

বিশাখা আর দাঁড়ায়নি।

বের হয়ে গিয়েছিল মুখুন্ড্য বাড়ি থেকে।

বাগ জীবন লাল তখনো বেঁচে।

কিরে গিয়েছিল বিশাখা বাগের কাছেই।

তারপর তিন বছর বাগে এম. এ. ল পাশ করে হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ শুরু
করে।

পিছন দিকে আর কখনো কিরে তাকায় নি।

বাইশ বছর আগেকার সমস্ত স্মৃতিই জীবনের পাতা থেকে বেন মুছে
গিয়েছিল।

বছর দশেকের মধ্যেই বিশাখার প্র্যাকটিশ জমে উঠেছিল। মাস্কের জীবনে
অত্যাশ্চর্য অনেক সময় ঘটে। অত্যাশ্চর্য ভাবেই বেন বাড়ি গাড়ি ব্যংক
ব্যলেল সবই হয়েছিল—আলাদীনের প্রদীপ বেন বিশাখা খুঁজে পেয়েছিল
জীবনে। অল্প দিকে সেই মুখুন্ড্য বাড়িতে যে ভাঙ্গন চলেছিল সেই ভাঙ্গনের
মুখে মুখুন্ড্যদের বিরাট পরিবার ও সেখানকার মাস্কগুলো বজ্রার মুখে

টুকরো টুকরো কণার মতো এদিক ওদিক ভেসে গিয়েছিল। ছন্নছাড়া—
লক্ষীছাড়ার মত বনমালীর আকস্মিক মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যেই।

সে বাড়িও বিক্রী হয়ে গিয়েছিল।

ভিত্তোসের মামলা সিদ্ধার্থই আদালতে তুলেছিল—বিশাখা কোন সাড়া
দেয়নি—প্রতিবাদ জানানি—ভিত্তোস হয়ে গিয়েছিল।

তারপরই সে দ্বিতীয় বার বিবাহ করে চন্দনাকে।

বড় লোকের বাপের পছন্দ করা মেয়ে।

চন্দনার পরামর্শ ও তার বাপের অর্থ সাহায্যেই অধ্যাপনার কাজে ইতি
দিয়ে সিদ্ধার্থ ব্যবসায় নেমেছিল।

কিছু কয়েক বছর পরেই সে ব্যবসায় লোকসান শুরু হলো।

মুখুন্ডো বাড়িতে তখন ভাঙন শুরু হয়ে গিয়েছে।

কিছু টাকার নেশা এমনই এক বিচিত্র নেশা যে যতই তা হাত পিছুলে
চলে যায় মানুষ ততই যেন তাকে আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করে। আর সে
কারণে মানুষ তখন যে কোন মূল্য দিতেও দ্বিধা বোধ করে না। সিদ্ধার্থও
হয়তোলা তাই।

সং অসং নানা উপায়ে নানা কিকিরে সিদ্ধার্থ তার ব্যবসাকে বাঁচিয়ে
রাখবার চেষ্টায় যেন মরীয়া হয়ে ওঠে।

কিছু শেষ পর্যন্ত বা হবার তাই হলো।

জাল শেয়ার ব্যাংকে জমা দিয়ে অনেক টাকা ব্যাংক থেকে তখন নিয়েছিল
সিদ্ধার্থ—সেই জাল শেয়ারের মামলাতেই শেষ পর্যন্ত কেঁসে গেল সিদ্ধার্থ।

পুলিশ সিদ্ধার্থকে এ্যারেস্ট করল।

চন্দনা আগেই স্বামীকে ছেড়ে গিয়েছিল—

শ্রেয়শা যেন চারিদিকে অন্ধকার দেখল।

মামলা চালাবার মতও অর্থ নেই। তবু কিছু সে হতাশ হয় না।

জেলে গিয়ে বাপের সঙ্গে দেখা করে বলে, কিছু তুমি ভেবো না বাবা।

আমি যেমন করেই হোক ব্যবস্থা একটা করবো।

কি করে করবি মা? কিছুইত আর আমাদের নেই—

বাড়ি ব্যবসা সব বিক্রী করে দেবো।

তাতেও বাজারের দেনা শোধ হবে না—তাছাড়া তুই সর্বশাস্ত হবি—

আমার জন্য তুমি ভেবো না বাবা।

তোর জন্তুই আমার আজ ভাবনা মা। তোর জন্তু আমি কি রেখে
গেলাম—পথের ভিখারী করে দিয়ে গেলাম তোকে। সিদ্ধার্থ বলে।

তুমি কিবে এলে আবার সব হরে—তুমি ভেবো না বাবা।

তোর মার কাছে গিয়েছিলি।

গিয়েছিলাম।

কি বললো সে?

সে স্পষ্টই বলে দিয়েছে এসবের মধ্যে সে নেই।

এই কথা বললো চন্দনা।

হ্যাঁ—আচ্ছা বাবা।

কি রে?

আমার মাকে কখনো তুমি বলোনি, জানতে দাওনি। তার পরিচয়
আর ঠিকানাটা দাও বাবা—তার কাছে একবার আমি যাবো—

কোন লাভ হবে না মা। সে হয়ত তোর সঙ্গে দেখাও করবে না।

বেশত, দেখা না করে চলে আসবো।

মিথ্যে কেন অপমানিত হবি মা।

মার কাছে মেয়ের আবার অপমান কি বাবা। ঠিকানাটা তুমি দাও—

একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই সিদ্ধার্থ বিশাখার ঠিকানাটা মেয়েকে দিল।

বিশাখার বিরাট লাইব্রেরী ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রেক্ষণা ঘেন অবাক হয়ে
যায়।

তার মা এতবড় একজন ল-ইয়ার।

বিশাখা একরাশ পুঁথি পত্র নিয়ে টেবিলটার 'পরে ছড়িয়ে বসেছিল—রগের
ছপালের চুলে পাক ধরেছে। চোখে চশমা।

তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলে কেন?

প্রেক্ষণা মায়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

বোস—

প্রেক্ষণা বসলো।

কি দরকার বলত আমার কাছে?

আমার বাবা—

কি হয়েছে তোমার বাবার?

আমাদের এখন টাকা নেই যাতে করে বাবার মকোদমা চালাতে পারি—
আপনি যদি অহুগ্রহ করে—তার মামলাটা—

কিসের মামলা ?

প্রেক্ষণা ধীরে ধীরে সব বলে গেল ।

বিশাখা একটি কথাও বলে না । চেয়ে থাকে তার সন্তানের মুখের দিকে—
দীর্ঘ বাটশ বছর আগে যে মেয়েকে ছেড়ে তাকে একদিন চলে আসতে
হয়েছিল এবং তারপর যাকে সে আর একটিবারও দেখেনি—

মেয়ে—তার সন্তান । আজ এত বড় হয়েছে ।

তোমার নাম কি ?

প্রেক্ষণা মুখার্জী ।

কতদূর পড়াশুনা করেছে ।

এম. এ. পড়ছিলেন—

পড়া ছেড়ে দিয়েছো ।

ছাড়তে ত হবেই—

তুমি কার পরামর্শে এখানে এসেছো ?

কাবো না ।

তোমার বাবা বলেছিলেন আসতে ?

না, আমি নিজেই এসেছি—

আমার পরিচয় তুমি জান ।

জানি । আপনি আমার মা—

মা—

কতকাল—কতকাল ধরে ঐ ডাকটি শুনবার জন্য বিশাখার মনটা ভবিত
হয়েছিল ঐ লকটি কানে যেতেই যেন সে উল্লসিত করে ।

কিন্তু বাইরে বিশাখা সেটা প্রকাশ করে না ।

বলে কে মামলা দেখা শোনা করছেন তোমার বাবার,

অবনীবাবু একজন জুনিয়র উকিল আমাদের পাড়ার—

তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও কালই পত্র নিয়ে—

আচ্ছা—আমি তাহলে এখন উঠি—

কোথায় আছো এখন ।

আমাদের বাড়িতেই—

সেখানে আর কে আছে ?
আমার এক বুড়ি পিসিমা— আর একজন চাকর—
আর কেউ নেই।
না—সব চলে গিয়েছে।
গ্রেঞ্চলা চলে গেল।
পাথরের মত বসে থাকে বিশাখা।
কেন সে বলতে পারল না, এখানেই কাঁধ।—এ বাড়ি তোমার—তুমি
আমার মেয়ে—আমি তোমার মা—

আদালতে আর কেস উঠলো না।
বিশাখা পাণ্ডানাদারদের সব টাকা দিয়ে— ব্যাংকের সঙ্গে মিটমাট করে নিল—
ব্যাংক মামলা তুলে নিল।
হাজত থেকে বের হয়ে সিদ্ধার্থ তার মেয়ের হাত ধরে বখন বিশাখার সঙ্গে
দেখা করতে এলো, দরওয়ান বললে, মেম্‌সাব্‌ ত নেই—
নেই—
না।
কোথায় গিয়েছেন, সিদ্ধার্থ জিজ্ঞেস কবে।
বিলাত চলে গিয়েছেন।
বিলাত। কবে আসবেন ?
মালুম নেহি—

Phone : 22-3275

M. MUNTOO & CO.

**Acid Rubber Chemical and Chemicals Merchants, Importers
& Dealers of Various Polish Materials.**

**All Kinds of Glue, Wax, Gum, Polish Colour Etc. &
General Order Suppliers.**

26, BONFIELD LANE, CALCUTTA-1

Stockist :

Narendra Nath Mallick & Sons.

Lamp Black Rocket Brand

Factory :

Madhamgram, 24 Parganas

শারদীয়া ছন্দিতা

সুখের জগৎ

রজত রায় চৌ

তিনতলার সিঁড়ি দিয়ে নেমে সামান্য একটা সরু প্যাসিজ্‌পার হলেই সেই দরজাটা পাওয়া যাবে। আর কড়া নাড়ার শব্দ হবার পর অতলুই হয়তো দরজাটা খুলে দেবে।

তিনতলার সিঁড়িমুখে দাঁড়িয়ে স্তম্বে অগ্নমনস্ক হল। সিঁড়িটা খাড়া নেমে গেছে দোতলায়। পূর্ব দিকটা সম্পূর্ণ খোলা। হাওয়া বইছে জোরে। খোলা চুলের ছ'চারটে ছিটকে এসে পড়ছে চোখের ওপর। গ্রাস করল না স্তম্বে।

এখন ক'টা। বারোটা হবে। কী সাড়ে বারোটা! হাতে অবশ্য একটা ঘড়ি আছে তার। সে তা-ও দেখল না। রোদ্দুরের দিকে তাকিয়ে বোধহয় তার তাপ ষোড়বার চেষ্টা করল।

অতলুর বাড়ি থাকবার কথা নয়। অথচ সে ছিল। অন্তত জনা বলে সপ্তাহটা অতলুর ডে ডিউটি।

দরজা খুলে একপাশে সরে দাঁড়াল অতলু, বলল, আহুন আহুন—জনা নেই? চোখ তুলে প্রশ্ন করল স্তম্বে।

—আছে। বোধহয় ঘুমোচ্ছে। ওর—দরজাটা বন্ধ করতে করতে অতলু বলল।

ভেতরের ঘরে চলে গেল স্তম্বে। এবং অলক্ষণ পরেই এ ঘরে ফিরে এসে ডিভানের ওপর শুয়ে একটা বই চোখের সামনে মেলে ধরেছিল। স্তম্বে বিছানায় উঠে বসল। বলল, ঘুমোচ্ছে! না! সারা রাত ঘুমোতে পারেনি—ছটফট করেছে।

পাশের ঘরে আগের রাতে ঘুমোতে-না-পারা রুগী। অতএব মৃদুস্বরে কথা বলতে লাগল ওরা। খবরের কাগজের আফিসে কাজ করে অতলু। খবরের কাগজ নিয়েই কথা উঠল। অতলু বলল, ভালো লাগছে না এ কাজ। সাব এডিটরির কাজ অত্যন্ত জঘন্য—কেবল অনুবাদ আর সারসংবাদ। আমি হাঁকিয়ে উঠেছি। এই দেখুন না, রাতের বেলার যেদিন বাড়ি থাকি না।

সেদিন জনা একা থাকে। দিনের বেলায় ভিউটিও ছুঁরকম। সন্ধ্যা বেলা
প্রায় দিনই বাড়ি থাকতে পারি না। বড় খারাপ লাগছে।

স্বমেধা হাসল। বলল, সব কাজই সমান। ওনারটাই দেখুন না!
সকাল সাড়ে আটটায় বেরিয়ে যায়। বাড়ি ফিরতে সাতটা-আটটা-নটা—
কিছু ঠিক নেই।

আন্তে আন্তে শুরু একটানা সিঁড়িটা পেরিয়ে দোতলার চাতালে নেমে
এল স্বমেধা। এখান থেকে বাড়ি ফেরালে সেই প্যাসিজ্জটা দেখা যায়।
সেদিকে তাকাল স্বমেধা।

অতনু বেশ গালিক। কত রকমের গল্প করে। বতরুণ ও থাকে সময়টা
যেন হু হু করে কেটে যায়। সেদিন একটা টেলিফোন এল জনার। স্বমেধা
ডেকে পাঠাল জনাকে।

এখন বসবার ঘরের বাইরের তিনতলার সিঁড়ির মুখের চাতালে দাঁড়িয়ে
স্বমেধা আকাশের ঢিল দেখছিল।

জনা কাছে এসে দাঁড়াল; এই কি করি বল তো! বাবার না হঠাৎ
ষ্ট্রোকের মতন হয়েছে। ও আজ এখনও ফেরেনি। সারারাত জেগে
আসবে। অথচ আমার না গেলেই নয়—

স্বমেধা অভয় দিল। তুই চলে যা। অতনু বাবু আসলে চা-টা খাইয়ে
তারপর তোর ওখানে পাঠিয়ে দেব।

এই চাতালের কোণায় এসে অপেক্ষা করতে লাগল স্বমেধা। এক সময়
অতনু এল। দরজায় তালা দেখে অবাক হল। বোধহয় কিছু সে ভাবতে
চেষ্টা করছিল, স্বমেধা এসে দাঁড়াল পাশে।

—সরুণ, আমি দরজাটা খুলছি—

—কী ব্যাপার, জনা কোথায়?

—হারিয়ে নিশ্চয় যায়নি—বলে মুচকি হেসে ঘরে ঢুকল স্বমেধা। চা
কবল। এবং অতনুকে মুখ ধুতে পাঠিয়ে নিজের ঘর থেকে কিছু খাবারও
নিয়ে এল।

—সব কিরকম আশ্চর্য আশ্চর্য ঠেকছে, অতনু খেতে খেতে বলল, জনা
তো এরকম কখনও করে না—

—আজ যখন কবেছে, তখন নিশ্চয় তার সঙ্গত কারণ আছে—স্বমেধা
নিজের কাপে চুমুক দিল।

—আজ্ঞা, মি: সেনগুপ্ত, রাতে একদম ঘুমুতে পারেন না?—সুমেধা প্রশ্ন করল।

—আইনত নয়, তবে কাগজের বাঙালি বা মোটা খাতা মাথায় দিয়ে টেবিলের ওপর একবার শোওয়া যায় বৈকি?

চা-পর্ব মেটার পর সুমেধা সব খুলে বলল। শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল অতঃ।

—এখন আবার বেলঘরিয়ায় যাবেন তো?

হাসল অতঃ। যেতে তো হবেই, বলে উঠল সে।

সুমেধাও উঠে দাঁড়াল। বলল, কিরবেন তো?

—অবস্থা বুঝে। তবে, মনে হয়, আমি কিরব। কাল আমাব অক্‌ড়ে। একটু ঘুমত দরকার।

এবার অতঃই দরজায় তালি বন্ধ করল। তারপর সুমেধার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, আপনার আন্তরিকতাটুকুতে বড় তৃপ্তি পেলাম—আরও কিছুক্ষণ থাকতে পারলে বোধহয় খুশি হতাম। অনেকদিন, একটু থামল অতঃ, এমন তৃপ্তির আশ্বাস পাইনি—

সুমেধার চোখে সেদিনের দৃষ্টিটা ভেসে উঠল। ও ঘরে একজন রঙ্গী যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। এ ঘরে বই পড়ছে অতঃ।

হ্যাঁ। এবার স্পষ্ট হচ্ছে সব। সেদিন, ঘুমের তান করে পড়ে ছিল জনা। নাহলে সে পরের দিন বলতে পারত না, অতঃ শুধু কাজেই অসুখী নয় সুমেধা, ও মাচুষটা নিজেই জানে না, ও কিসে সুখী হতে পারবে!

অতঃ চলে গেছে। সুমেধা সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল। এ ঘরে সোফায় বসল কিছুক্ষণ। ওঘরে বিছানায় গড়াল একবার। উঠে রেডিওটা খুলল। খানিক পরে বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

ঘুরে ফিরে অতঃর কথা মনে পড়ছে। ঐ হাসিখুশি রিসূকে লোকটাকে নিয়ে জনা সুখী হতে পারছে না,—আশ্চর্য। একবার সুনিপুণের কথা মনে পড়ল। আপিস ছাড়া লোকটা বোঝে কি? সুমেধা কি কেবলমাত্র তার রাতের সঙ্গিনী হতেই জীবন কাটাবে!

মাঝে মাঝে অসহ্য লাগে। নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা বেলাটা দুর্বিসহ হয়ে ওঠে। রোজ রোজ কোথায় যাবে সে। একা একা যেতে ভালোও লাগে না।

হয়তো সাতটায় কোন করবে স্থনিপুণ, মেধা, আমার ফিরতে রাত হবে, তুমি
ধেয়ে নিও—

ঝুঁকে পড়ে দেখল স্থমেধা। না, দরজায় ভাল লাগানো নেই। অতঃ
তাহলে ফিরেছে।

চটপট নেমে এলো নীচে। সরু প্যাসিজ্জিটা পার হতেই ক' মুহূর্ত।
আন্তে আন্তে দরজার কড়াটা নাড়ল স্থমেধা।

অতঃ হয়তো ঘুমজড়িত চোখে দরজাটা খুলবে। স্থমেধা বলবে,
আপনার স্বত্তরমশাই কেমন আছেন? তারপর—

দরজা খোলার শব্দ পাওয়া গেল। হ্যাঁ, অতঃই দরজাটা খুলেছে। বলল,
কী ব্যাপার, এই ছপূর বেলায়? আস্থন—

ভেতরের ঘর থেকে জনা বেরিয়ে এল। স্থমেধা শুধু বলল, তোর বাবা
কেমন আছেন?

—বাবা। বাবা একটু ভাল। তুই কি কোথাও বেরুচ্ছিস? জনা প্রশ্ন
করল।

—আমি? হ্যাঁ—বিত্রায় কর তোরা—বলে আন্তে আন্তে চলে এল
স্থমেধা।

পেছনের দরজাটা বন্ধ হল। ওরা একবারও বলল না, আবার আসিস।
জোর করল না বসবার জন্ত।

স্থমেধাব হঠাৎ মনে হল, সে বড় একা। নির্জন। নিঃসঙ্গ।



সামাল-সামাল

আরতি সেন

বিধান চক্র রায় বোডের মোড় ঘুরে বাস ঠ্যাঙে দাঁড়াতেই নজরে পড়ল অদূরের শালবনের ধারে পথচারী মানুষের একটি ছোট জটলা। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকেও আকাঙ্ক্ষিত বাসটি পেলাম না। সময় কাটাবার জন্য একটু এগিয়ে গিয়ে শালবনের ধারে ভীড়ের কারণটা জানবার জন্য চেষ্টা করলাম।

সমারোহে ভরা লক্ষ কোটি টাকা ছড়ান শিল্প নগরীর শোভা সৌন্দর্য্যের অন্ততম বস্তু এই শালবন—এই সাজান সৌন্দর্য্যের মাঝে আমি গুটি কতক কণ্ঠস্বয় মানুষকে দেখলাম। এদের আমি জানি।

সুধাই মণ্ডল পরপর কয়েক বছর অভিনয় পর কোন এক অখ্যাত গ্রাম থেকে এই শহরে খেটে খেতে এসেছিল। সঙ্গে এনেছিল তার বালিকা বধু আর বৃদ্ধা মাকে। সাতপুরুষের ভিটেব মায়া আর তাদের বেঁধে রাখতে পারেনি।

সুধাই মণ্ডলেব গায়ের রং কালো, হাবা মুখটি নিয়ে শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি ঘুরে বেড়িয়েছে— যদি কোথাও আশা, আর আশ্বাস পায়। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! এ শহরের মানুষগুলোর মনও বোধহয় ইটের পাজবে তৈরী। ক্ষয় কঠোর হলেও এদের প্রকৃতির লাগাম বড়ই শিথিল। সুধাই মণ্ডলের খেত বছরের পর বছর পরায় শুকিয়ে গেলেও বোঁটা কিন্তু না খেয়েও নখর আর তাজাই ছিল। শহরের কামোন্নত মানুষগুলি বহু লালসায় তাদের লোভী হাত সেই সবল গ্রাম্য মেয়েটির দিকে বারিয়েছিল।

বোঁটা প্রথম প্রথম খিদের কষ্ট যে একেবারেই সহ্য করেনি—তা বলে অজ্ঞায় হবে। কিন্তু দিনের পর দিন শুধু নিজের দুর্ভাগ্য পাকস্থলীকে পাক দেওয়া বসুণাই নয়, বৃদ্ধা স্বাস্থ্যভীর মাটি আঁচড়ে আঁচড়ে কঁকিয়ে কথা বলাও সহ্য করে ছিল—“ও বোঁ” মোকে দুটি খেতে দেনা। ও বোঁ, গেলি কোথা?”

লোল চামড়ার ঢাকা, অন্ধপ্রায় চোখের ওপর হাত রেখে প্রথমে তালে
কলসান সূর্যের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বুড়ি দন্ধপ্রায় পৃথিবীর এক কোণে
বসেও সরস শ্যামল ঝুটি ভেজা মাঠের স্বপ্ন দেখত। বিড় বিড় করে বলে
উঠতো,—“জল এলো? জল এলো নাকিরে বো?”

সুধাই মণ্ডল গা থেকে নিয়ে আসা সঞ্চিত স্বপ্ন সামান্য অর্থের সাথে
অনেক স্বপ্নও এনেছিল, কিন্তু হতাশা আর বন্ধনার তাও ফুরিয়ে যেতে সে
কেমন যেন পাগলের মত হয়ে গেল। সব সময় এক মুখ দাড়ি, মাথা
ভরতি চুল আর শত ছেঁড়া জামা নিয়ে বস্ত্র রক্তাক্ত চোখ মেলে কাকে
যেন হেঁকে হেঁকে বলত,—“সামাল,—হেই সামাল।”

বোঁটা আমাদের বাড়ী আর আশপাশের কোয়ার্টারে ভিক্ষে করে
সংসার চালানর চেষ্টা করেছিল। ইদানীং বেশী আসতনা। কিছুদিন
আগে সকালের দিকে গেটের বাইরে আবার ওর শুকনো গুলার আওয়াজ
শুনলাম—“মাগো, দুটি ভিক্ষে পাই মা।”

আমি বাসি কুটি দুখানার ওপর একটু ওর দিয়ে বাইরে এসে ডেকে
বললাম—“ভিক্ষে কর কেন? দু-চার ঘরে বাসন মাজলেও তো পার।
গৃহস্থের বাড়ী কাজ করলে তো তোমারই সুবিধে—কিছু আয় হবে।”
দীর্ঘে দীর্ঘে উঠে দাঁড়ায় অভাগী। দেখলাম আসন্ন মাতৃত্বের ভারে ভরপুর
ওর দেহটি। যান কণ্ঠে জবাব দিল—“আমি কাজে বের হলে আমার
শাউড়ি যে একা থাকইতে লাড়বে মা। মোর সোয়ামীও যে পাগল পারা
মা। তাই তো আজ মোর এই দশা।” শীর্ণ কোঠরাগত চোখ বেয়ে
উপছে পরা জল দেখে আমি আর কিছু বলিনি সেদিন।

শালবনের ধারে ছোট কুঁড়ে ঘরটার দিকে আবার নজর গেল।
দেখলাম দরজার কাছে ছড়ান শীর্ণ পা-দুটি আবার একটু নড়েই স্থির হয়ে গেল।
এতকণ তারত্বের চীৎকার করা যে সন্ত জাত শিশুর কারা কানে আসছিল
সেটাও একটু স্তিমিত মনে হল। হঠাৎ পেছনে একটা হকার শুনলাম—
“এই শালায়া, এইখানে দাঁড়াইয়া কোন্ তামসা জাধস? মায়ের দুখ খাস
নাই মায়ের পোলায়া?”

অপেক্ষমান জনতাকে আত্মীয় সহোদনে আপ্যায়িতকারীকে এক নজরেই
চিনলাম। ও সেই রিকিউজী বলে পরিচিত লোকটা। এখানকার কারখানাভেই
সামান্য মায়নার কাজ করত। তারপর একদিন ছাঁটাইর কবলে পরে

বেকার হয়েছিল। কিন্তু তাই বলে দমে যায়নি। অফুরন্ত প্রাণশক্তি
ওর। দেখেছি কখনও লাল ঝাণ্ডা নিয়ে মিছিল করে জোগান দিয়ে
সভা সমিতিতে যোগ দিতে। আবার কখনও দেখেছি মুখে ভাটিয়ালী গানের
করণ স্বর ভাজতে ভাজতে রিক্সায় বাতী নিয়ে দ্রুত প্যাডেল করতে।

হঠাৎ সেই লোকটি নীচু হয়ে কুঁড়ে ঘরের ভেতর ঢুকে যায়। বের হয়ে
আসে সন্তোজাত শিশুটিকে নিয়ে; জনতার দিকে তাকিয়ে বলে, “মা’টা
তো আর নাই ছাখলাম, তাই বইল্যা কী ছাও থাকবে! লইয়া যাই—
মধুর মাগের কোলে দেই—আমার নিজের ছইটার লগে এইটাবেও মানুষ
করক।”

ভিড় হয়ে যাওয়া জনতার মধ্যে কোতুল দেখা দিল, গুঞ্জন উঠল
চারিদিকে।

সেই বুড়িটা তখনও চোখে মুখে ক্রম মেঘের সন্ধান করছে—“জল।
জল এল নাকিরে বৌ?”

সুধাই মণ্ডলও জানিনা কোন্ অদৃশ্য নিয়ন্তাকে লক্ষ্য কবে হেঁকে উঠল—
“সামাল—হেই সামাল।”

ছন্দিতার আগামী সংখ্যার জন্য সাহিত্য, সংস্কৃতি ও শিল্প
বিষয়ক প্রবন্ধ, গল্প, রম্যরচনা, রসরচনা, কবিতা ও
সমালোচনা চাই। লেখক লেখিকা যোগাযোগ
করুন।

লেখা সব সময়ই
সম্পাদক : ছন্দিতা
এই নামে পাঠাবেন

বিঃ দ্রঃ—পত্রস্তরের জন্য সব সময়ই উপযুক্ত ডাক টিকিট পাঠান প্রয়োজন।

অসুখ নির্মলেন্দু গৌতম

অবিনাশবাবুর রুমছেলেটা গোটা সংসারটাকে বুকের মধ্যে নিয়ে ক্রমশঃ রুম হয়ে যাচ্ছে। ছেলেটা যখন ভালো ছিলো, তখন একটা স্পট এবং হুন্দর নাম ছিলো ছেলেটার। নামটা এখন সবার বিরক্তি আর অবহেলায় কয়ে গিয়ে সত্যেন্দু থেকে জ্ঞাতা হয়ে গেছে। একমাত্র মা' এখনও সত্য বলে ডাকেন। সত্য দিনরাত বিছানার ওপর কিম্বদন্তি প'ড়ে থাকে। সবার নিষেধ সত্বেও মাঝে মাঝে উঠে আসে জানালার ধারে। আকাশ দেখে, রোদ দেখে। তাও খুব সামান্য সময়ের জন্য। কারণ জানালার সামনে সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না বেশীক্ষণ। চলে আসতে হয় বিছানায়।

সংসারটা বুকের মধ্যে নিয়ে সত্যি সত্যি ছেলেটা রুম হচ্ছে ক্রমশ। যদি বাইরে পাড়ার রকে তার সকালটা কাটতো, দুপুরটা কাটতো স্কুলে, সন্ধ্যা বেলাটা কোনো সিনেমা হলের দোরগোড়ায়, তাহলে সংসারটা তার বুকের মধ্যে পাখরের মতো তার হয়ে উঠতো না এমনি ক'রে। আর তারই জন্য ক্রমাগতঃ এমনি রুম হয়ে যেতো মা।

যতোদিন যাচ্ছে, ততোই যেন সবাই নির্বোধ ভাবছে, অস্বীকার করছে সত্যকে। অথচ সত্য কিন্তু এই সুযোগ নিয়ে সবার জীবনটা চিন্তা ইচ্ছা অনিচ্ছাকে গ্রাস করছে। এখন কয় পাণ্ডুরারের আলোয় দেয়ালের ওপর কারো ছায়া দেখলে সে তার রক্তমাংসের শরীরের মধ্যে যে মন, সেই মনের খবর ব'লে দিতে পারে। কিন্তু তা প্রকাশ করে না সত্য। করে না এই ভেবে, নির্বোধ থাকবার মতো স্থখের রিম্ম আর কিছু নেই। তাছাড়া এভাবেই আরো অনেক দিন সত্যকে বেঁচে থাকতে হবে। না হলে হাতেতালি দেয়া পুড়ুলটার মতো সবার কৌতূহল মেটাতে সিন্ধে এক সময় বিকল হয়ে স্থির হয়ে যাবে সে।

ঠিক এই মুহূর্তেও এসব কথা ভাবছিলো সত্য।

শীলা এলো। শীলা সতুর ঠিক ওপরের বোন। বয়সের পার্থক্য বছর দেড়েকের। সামান্য এই পার্থক্যটুকুর জন্তে সতু তাকে নাম ধ'রেই ডাকে।

শীলার দিকে তাকিয়ে শীলাকে ভালো ক'রে দেখলো সতু। খুব সাজসজ্জা ক'রে বেরোচ্ছে শীলা। এই বিকেল বেলায় এমনি সাজগোজ ক'রে বেরোবার অর্থ সতুর অগ্রদূতের মধ্যে স্পষ্ট। একটা দীর্ঘ এবং বলিষ্ঠ ছেলে শীলার পাশে পাশে হাঁটবে। পাঠে বসবে এক সময়। গল্প করবে, এ ওর হাতে হাত রাখবে। শীলা সবুজ রঙের শাসের ওপর একটুখানি শোবার মতো ভদ্র করে বসবে। ইস্—শীলার কি সুখ। সেই ছেলেটার কী সুখ। সুখ—সুখ, চারদিকে সুখ।

খাপাটে গলায় সতু বললো, 'আমার এক মাস জল দিয়ে যা শীলা।'

'তোমার মাসে তো জল আছেই।'

'মাসের জল গরম হয়ে গেছে।'

শীলা একবার দরজার দিকে তাকালো। তারপর ব্যাগটা টেবিলের ওপর রেখে জলের মাসটা তুলে নিয়ে বললো, 'এখান এনে দিচ্ছি। বাব্বা, খুব মেজাজ হয়েছে তোমার—'

ভেতরে চলে গেলো শীলা।

একটু সময়ের জন্য উঠতে ইচ্ছে হলো সতুর। শীলার ব্যাগের ভেতরটা দেখতে ইচ্ছে হলো। মুঠ ক'রে তুলে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে যা আছে সব। কিন্তু উঠতে পারলো না। বাপাটা 'বি' 'বি' ধরে আছে। তাছাড়া এখুনি শীলা এসে পড়বে জলের মাস নিয়ে। বাইরে বাবার ডাড়া আছে ওর।

ভাবতে ভাবতেই শীলা এলো।

'এই নে জল—আর কিছু লাগবে নাকি?'

'না।'

জুত হাত বাড়িয়ে ব্যাগটা তুলে নিয়েই শীলা চলে গেলো। ব্যাগের সঙ্গে শীলার ঘেন একটা অবিলম্বে স্পর্ক। মনে হলো সতুর।

বিকেল শেষ হয়ে যাচ্ছে। জানালা দিয়ে তাকিয়ে সতু ভাবলো, এখুনি বাবা ফিরবেন। বাবার জাঁ চেহারটা মনে পড়লো সতুর। জাঁ এই ধরনের মধ্যে ভারী মানার বাবাকে। পুরোনো ক্যালেন্ডারের মতো সময়ের ভারে জাঁ চেহারা হয়ে গেছে বাবার। বাবার পাশে মাকে মানিয়ে যার আশ্চর্যভাবে। পাশাপাশি দুটো পুরোনো ক্যালেন্ডার ঘেন।

এ সব কথা মনে হলেই সতুর মনে হয় শালা কিংবা দাদা দু'জনে খেতাহঁ
স্বথের জন্ম ছুটছে ততোই অসুখী হচ্ছে। দাদার সঙ্গে নীক নামের একটা
মেয়ের ভালোবাসার কথা দাদা তো স্পষ্টই বলে। সিনেমা দেখা, পার্কে যাওয়া,
ইত্যাদি দাদার প্রত্যেক দিনের কাজ। একটা চাকরী পেলে দাদা ওকে বিয়ে
করবে এবং একটা ভালো বাসায় উঠে যাবে। শীলা যে কবে বিয়ে করে চলে
যাবে তা সতু বুঝতে পারে না। তবু মনে হয় শীলা একদিন বেরিয়ে গিয়ে
আর ফিরবে না—যেদিন ফিরবে, সেদিন অসম্ভব কাঁদবে অভিশাপ দেবে সেই
ছেলেটাকে—এবং এই ঘরের সঙ্গে একাকার হয়ে যাবে। তারপর পুরোনো
ক্যালেন্ডারের মতো কেবল পুরোনো হওয়া।

সেদিক থেকে সতু সুখে আছে। তার ভালোবাসা তার বুকের মধ্যে।
প্রাচীন চেহারা তার। অচেনা শরীরকে নিয়ে তা ঘরের মধ্যে থৈ থৈ করে।
তা ব্যর্থ হয়ে যাবার ভয় নেই, জীর্ণ হয়ে যাবার ভয় নেই। কেউ তার জন্ম
কাঁদবে না, অভিশাপ দেবে না।

সত্যি সত্যি বাইরে বাবার কণ্ঠস্বর। সতু একটুখানি জল খেয়ে উঠে
বসবার ভঙ্গীতে রইলো বালিশটা বুকের তলায় চেপে।

সকালবেলা দাদা আর শীলা তার ঘরের মধ্যেই মুখোমুখি হলো। দাদাকে
অসম্ভব বলিষ্ঠ দেখাচ্ছে। ভালো জামাটা দাদার গায়। পরণে চমৎকার রঙের
চাপা প্যান্টটা। এ ছোটো সতুর তারি পছন্দ। শরীরটা ঐ রকম হলে নিশ্চয়ই
একবার পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতো। কিন্তু সতু জানে
এমন একটা আশা তার কোনোদিনই পূর্ণ হবার নয়।

এ ছোটো দাদা নিজেই তৈরী করেছে। কোথা থেকে তৈরী করেছে তা
বাড়িতে কেউ শুধায় নি। দাদার কাছে যে সতুর পাওয়া যাবে না সবাই তা
জানে। তবে সতু জানে এ পরসা উপায়ের পথ আছে দাদার। সে পথটা
সতুর মনের মধ্যে অস্পষ্ট, তবু একটা হাল্কা ধারণা করতে পারে সতু। আর
তখন বাবা মায়ের মুখ মনে পড়ে। ‘অসহায়’ শব্দটা যেন ভারী পদার মতো
বাবা মায়ের মুখের ওপর বিস্তৃত হয়ে দম বন্ধ হবার মতো একটা কষ্ট দেয়
তাদের। আর সেই কষ্টের ছবিটা সতুকে আরো ক্লম্ব করে। সতু তখন ছুটতে
ছুটতে চলে যেতে চায়। চলে যাবার একটা জায়গা তার মনে আছে। সবুজ
রঙের আলোয় টপ্পলে একটা মার্চ। ইস্, যদি হাত ধরে ঘরদোর জিনিসপত্র
বাবা মা দাদা শীলা সবাইকে নিয়ে সেই মার্চে যেতে পারতো সতু।

শীলার গলার স্বরে এবার চমক ভাঙলো সতুর।

শীলা দাদার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘আমার পেছনে পেছনে সিনেমা হল পর্যন্ত গিয়েছিলে নিশ্চয়ই।’

‘না গেলেও খবর পেতে পারি।’ দাদা বিপ্রীভাবে হাসলো।

‘জানি, ওই বদমাস ছেলেটা তোমার চর। ছ’চোখে দেখতে ইচ্ছে করে না ছেলেটাকে।’ রাগে লাল হয়ে উঠেছে শীলার মুখ।

দাদা একটু সময় চুপ কবে থাকলো, তাবপর বললো, ‘টিকিট ছুটো আজ আমায় দে শীলা, কাল তোকে এর দ্বিগুণ ছুটো টিকিট দেবো।’

শীলা বললো, ‘দ্বিগুণ দামী টিকিটের দরকাব নেই আমার।’

‘ট্যাকসি ভাড়াটাও পেয়ে যাবি।’

‘তুমি নিজেই তো টিকিট পেতে পারতে।’

‘আমি যখন গোছি, তখন হাউসফুল।’

‘তাহলে যাকে সিনেমায় নিয়ে যাবে কথা দিয়েছো তাকে হাউসফুলটা দেখিয়ে দিয়ে এসো।’ বলে চলে যাচ্ছিলো শীলা।

দাদা চাপাগলায় বললো, ‘শীলা—’

শীলা কিবলো। বললো, ‘টিকিট ছাড়া আব সব কথা শুনতে রাজী।’

দাদা নিম্ন গলায় বললো, ‘তাহলে থাক—’

শীলা চলে গেলো।

দাদা হঠাৎ সতুর দিকে তাকালো, খিঁচিয়ে উঠলো, ‘এসব কথা শুনছিলি বুঝি।’

কিছু বললো না সতু।

ফের খিঁচিয়ে উঠলো দাদা, বললো, ‘ইভিয়েট কোথাকার। দিনকে দিন অপদার্থ হয়ে যাচ্ছে।’

তাবপর মুখ ভেঙে চলে গেলো।

সতু জানে এই মেজাজটুকু শীলার পাওনা। কিন্তু শীলাকে এই পাওনাটুকু দেবার সাধি নেই। ওরা একে অগ্ৰকে ভয় করে। নাইলে দাদা শীলাব হাত থেকে ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে অবলীলায় টিকিট ছুটো বের করে নিতে পারতো।

তবে দাদা আজকে সিনেমা দেখবেই। নীককে নিশ্চয়ই কথা দেয়া আছে। হুতরাং যে কোনো একটা হলে আজ ঢুকে পড়বেই।

দাদা মিরকে ধিয়ে করে বাড়িতে থাকলেই ভালো হতো। শরীরের মধ্যে তীব্র একটা অহুত্বকে অহুত্ব করতে করতে সতু ভাবলো। নীক নিশ্চয়ই বউ সেজে দিনে বার দুয়েক এ ঘরে তার পাশে আসতো, তাকে ছুঁতো—

সতু ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হলো। নতুন বৌয়ের গন্ধ বোধহয় মনের গন্ধের মতো। মাতাল করা মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ। দাদার গায়ে ছ'দিন সেই গন্ধ পেয়েছিলো। ছ'দিনই মা দাদাকে অসহায়ভাবে বকেছিলেন। আর মদ খেয়ে কেরেনি দাদা।

এবার সতুর কেমর খিমুনি এলো। গুরে চোখ বুজে নতুন বৌয়ের গন্ধের ভেতব একটু একটু ক'রে ডুবে যেতে চেষ্টা করতে থাকলো সতু।

আজকে সতুর জন্ম মাংস এসেছে। সপ্তাহে একদিন সতুর জন্ম মাংস আসে। ডাক্তারের নির্দেশ। খাটের পাশেই একটা গোল টুলের ওপর খাবারের খাল্য রেখে বিছানার ওপর বসে বসেই খাওয়া সেরে নেয় সতু। রান্নাঘর অন্ধি যেতে হয় না ওকে। খাওয়া শেষে মা সব কুড়িয়ে নিয়ে বান। সতুর অবস্থা এমনভাবে খেতে ভালো লাগে না। তবু খেতে হয় মা খাবার জন্ম।

মাংসটাই বেশী পছন্দ করে সতু। যেদিন মাংস হয় সেদিন বেশ চেষ্টে পুটে খায়। খাওয়াটা একটু যেন বেশীই হয়। ঘুমে ঢুলে আসে চোখ। বিকেল পর্যন্ত টেনে ঘুমোয়।

আজও খেতে খেতে ঘুমে জড়িয়ে এলো চোখ। মুখ ধুয়েই লম্বা করে একটা হাই তুললো সতু।

মা সব কুড়িয়ে নিচ্ছেন খাল্য ওপর। ঘুমের আমেজে চোখের সামনে মা অস্পষ্ট হয়ে গেলেন। সতু ঘুমের আমেজটুকু উত্তীর্ণ হয়ে মাকে এই কথাটাও বলতে পারলো না যে মেঝেতে ছোট্ট একটা চাঁড়ের টুকরো চুষে কেলছে সে। এবং মা-সবটুকু কুড়িয়ে খাল্য তুলবার আগেই ছোট্ট ছেলের মতো বালিশের মধ্যে মাথা ডুবিয়ে এক মুহূর্তে ঘুমিয়ে পড়লো।

ঘুম ভাঙতেই সতু চোখ খুলে দেখলো, ছাদমুখো হয়ে ঘুমোচ্ছিল সে পাশ ফিরে শু'লো এবার। জানালা চোখে পড়লো। বিকেলের স্নান আলোয় বাইরেটা ভরে আছে। বিষম হল সতু। ঘরে এককোণার মেঝের ওপর একটা মাদুর পেতে মা গুরে আছেন। মাকে ভীষণ বোগা, এবং অহুখী

দেখাচ্ছে। মনটা আরো খারাপ হয়ে গেলো সতুর। মাকে খুঁধী দেখলে সতু তার সব যন্ত্রণা থেকে কিছুক্ষণের জন্য মুক্তি পায়।

‘সতু এবার বুকের মধ্যে বালিশটা চেপে ধরে মেঝের দিকে চোখ রাখলো। চোখ রেখেই অবাক হলো। মেঝের ওপর একসার পিঁপড়ে তার ছুপুরবেলা খেতে খেতে ফেলে দেয়া মাংসের এক টুকরো হাড় নিয়ে খুব আন্তে আন্তে চলেছে খাটের নাচের দিকে। হাড়ের টুকরোটাকে অনেকটা সময় ধরে চুষে তারপর ফেলে দিয়েছে সতু। ওর মধ্যে আর বিপ্লুমান্ন রস ছিল না। তার মধ্যে আরো কী রস থাকতে পারে যাতে এতোগুলো পিঁপড়ে মহানুভাবান জিনিসের মতো পাহারা দিয়ে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

সতু আরো খুঁকে পড়ে দেখলো, হাড়ের টুকরোটা সাদা হয়ে আছে। আরো খুঁজলো সতু। মনে করতে চেষ্টা করলো হাড়টাকে ভালো মতো চুষেছে কিনা। মনে করতে পারলো না। রাগ হলো হঠাৎ। আর রাগটাকে বুকের মধ্যে নিয়েই ভেতরে ভেতরে ছট্‌কট্‌ ক’রে উঠলো। তারপর অদ্ভুত একটা কাণ্ড ক’রে ফেললো। হাত বাড়িয়ে একরাশ পিঁপড়ে মেরে ফেলে হাড়ের টুকরোটা তুলে নিয়ে মুখে ফেললো।

সঙ্গে সঙ্গে দরজার সামনে শীলার কণ্ঠস্বর বেজে উঠলো, ‘এ্যাঁই কি মুখে দিলি মাটি থেকে?’

নিবোধের মতো এবার শীলার দিকে তাকালো সতু। একটা আশ্চর্য আত্ম প্রসাদে সতুর বুকটা ভ’রে উঠেছে। ছিনিয়ে নেবার শক্তি তার পেশীর মধ্যে গরম সিসের মতো উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। যে শক্তি দানার মধ্যে নেই। সতু তো আর কেউকে ভয় করে না। কিন্তু এতোকালের অভ্যাসের জন্য সে নিবাক নিশ্চূপ হয়ে এতোবড়ো উত্তেজনা, এতোবড়ো সংবাদটাকে চেপে রাখলো মাথায়, জিহ্বায়, কণ্ঠস্বরে।

‘কিরে, বললি না? সাত্য, দিন দিন তুই অপদার্থ হয়ে যাচ্ছিস।’ সতুকে নিশ্চূপ থাকতে দেখে শীলা মুখিয়ে উঠলো।

একটু সময় সতুর নির্বাক নিবোধ মুখের দিকে তাকিয়ে হন্ হন্ ক’রে ভেতর ঘরে চলে গেলো শীলা। সিনেমায় বাবার তাতা আছে ওর। এক পলক তাকে যেতে দেখলো সতু। তারপর খুঁকে পড়ে যুত পিঁপড়েগুলোর দিকে তাকিয়ে আরামে হাড়টাকে চুষতে থাকলো।

চুষতে চুষতে সতু অহুতব করলো, তার পেশীর মধ্যে খুব দ্রুত কাজ চলেছে। বালিশটা বুক চেপে ধরে নিজেকে স্থির রাখলো সতু। আগ বিকেল সে উঠে দাঁড়াবে নিশ্চয়ই। শীলার ব্যাগ থেকে সিনেমার টিকিট নিয়ে নেবে। দাদাকে এবং শীলাকে ঘরের মধ্যে তালাবদ্ধ ক'রে রাখবে। গোটা সংসারের অস্থখটাই যেন তার হাতে বন্দী হয়ে যাবে। তারপর—না বড় বিশ্বাস লাগছে হাড়ের টুকরোটা। বড় স্বাধীন লাগছে।

গোটা শরীরটা কেমন পাক দিয়ে উঠলো সতুর। আর মুখে রাখা যাচ্ছে না। থু থু ক'রে টুকরোটা মেঝের ওপর ফেলে দিলো। পাশের ঘাসটা থেকে একমুখ জল নিয়ে অনেক কষ্টে উঠে জানালা দিয়ে জলটা ফেলে দিলো কুলকুছো করে। তারপর এসে শুয়ে পড়লো বিছানার ওপর।

বালিশটা বুক চেপে ধরে দুর্বলভাবে অনেক কথা ভাবলো সতু। ভাবতে ভাবতে অসহায়ভাবে চোখ বুঁজলো। চোখ বুঁজেই অহুতব করলো সে যা চিবিয়েছে এতোকণ, তা তার নিজেরই উচ্ছিষ্ট জিনিস। আর যাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে আদৌ তারা ছিনিয়ে নেবার জীব নয়। গোটা সংসারের রুগ চেহারাটা তাকে যে রুগ মন দিয়েছে, সেই রুগ মনটাই তাকে বিভ্রান্ত করেছিলো কয়েকটা মুহূর্তের জন্ত। মৃত পিঁপড়েগুলোর জন্ত কষ্ট বোধ করলো সতু। আর সেই কষ্টেই সম্ভবতঃ সতুর দুর্বল শরীরটা হঠাৎ কান্নায় অসম্ভব করুণ হয়ে গেলো। এবার চোপের সামনে সতু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে গোটা সংসারটাকে বকের মধ্যে নিয়ে আরো দ্রুত রুগ হগে যাচ্ছে সে।



দুর্গাদাস সরকারের

তৃতীয় কাব্য গ্রন্থ

একটি গাছ একশ ফুল

৩০০

নবজাতক প্রকাশনী

৬, এন্টনী বাগান লেন, কলিকাতা-৯

দৈনন্দিন

উষা ভট্টাচার্য

সুকুমারী মামীমার ঐ হাসি বলমল চোখের তারা ছুটি চুইয়ে জলজলে ফোঁটাগুলি যখন তার রক্ত পাউডারলিপ্ত কপোলদ্বয়ের ওপর দিয়ে অঝোর ধারায় গড়িয়ে পড়তে লাগলো, তখন আমরা যেন কেমন হকচকিয়ে বোবা মেরে গেলাম! জাকরানী রং, ফ্রিলের ঢেউ-খেলান ফ্রকের ওপর, সাপা নাইলনের ঘোমটা অর্থাৎ 'ভেইল' পরা টুকটুকে এক জোড়া খুক, সুকুমারী মামীমার এই ব্যাপার দেখে, হাউমাউ করে কঁকিয়ে কঁদে মাকে আপটে ধরে ফোঁপাতে লাগলো—“মা মণি গো আমাদের কি হবে গো, সে কি আর আসবে না গো, বাবামণির কি হলো গো। মা মণি গো বলো না গো।” ছুটি বোনে স্বর করে কঁদে কঁদে মায়ের জলোনীল চান্দেয়ী সিঁদ-শাড়াটিকে একেবারে চোখের জলে গলে চুপসে দিতে লাগলো।

সুকুমারী মামীমা কিন্তু তেমনি স্থির। কন্ঠাধ্বয়ের এই দারুণ বিলাপ তাকে একটুও বিচলিত করতে পারলো না। তাঁর চোখের ধারা তিনি নীরবে বিসর্জন করতে লাগলেন আর মাঝে মাঝে তাঁর কিক্রিত-স্থূল দেহটি এক একটি ঝাকুনি পেয়ে কৈশে উঠেই আবার স্থির হয়ে যেতে লাগলো। সমস্ত ব্যাপারটাই এক নতি গভীর শোকের অভিব্যক্তি।

একটু আগেই আমরা খন্টা তিনেকের চেষ্টায় আমাদের উৎসবোপযোগী সাজ শেষ করে তিন বোনে মামীমার ঘরে এসে একেবারে হতচকিত। অতি করুণ মুখ কনে সুকুমারী মামীমার চোখের দিকে চোখ রেখে আমরাও গ্রহর গুণতে লাগলাম। ভাল করে নজর করতেই দেখলাম সুকুমারী মামীমার চোখের ধারায় কোন নিবন্ধ নেই। তিন বোনের কেউ কক্ষের নীরবতা ভাঙতে সাহস পেলাম না।

তাকিয়ে তাকিয়ে আমাদেরও চোখ টন্ টন্ করতে লাগলো। হঠাৎ চমকে উঠলাম আমি, একি! তুল দেখছি না ত? না আমার চোখের পাতা ভিজ়ে

কাপসা হয়ে গেল দৃষ্টি। স্বকুমারী মামীমা কি শেষে শোকে পাগল হলেন
মাকি? না এ রাগের চরম পরিণতি!

বিয়ের বাড়ী যাবার জন্ত ঐ মনভোলান শাড়ীটিত পরেছেন। শাড়ীর গায়ে
যেন সাগরের নীল ঢেউ খেলে খেলে যাচ্ছে। হালকা নীলে জরির ঝলক ওর
সমস্ত দেহটিকে ঘিরে ঘিরে তরতর করে বয়ে যাচ্ছে। আহা চোখ জুড়ান
শাড়ীর রংটি। তেমনি স্বন্দরী আমাদের স্বকুমারী মামীমা। ও মুখে একবার
চোখ পড়লে, একবার স্থির দৃষ্টি হানতে হবেই। বড় মিষ্ট ওর মুখের গড়নটি।
আর তেমনি হালকা গোলাপ পাপড়ি রং যেন গায়ে লিপে রয়েছে। বিয়ের
সময় অনেকেই বলতো, ‘কলকাতার বড় বাড়ার মেয়ে, বিয়ের কনে সাজাবার
আগেই তাকে সারা গায়ে রং করে আনা হয়েছে। সবাইকে ভানিয়েই এ
কথাগুলি বলেছিল ওর ননদিনীরা, আমার মা, মামীমারাও এ দল থেকে বাদ
পড়েন নি। পরে দশবজনের দিন অহেতুক কয়েক ঘড়া বেশী জল ঢেলেও যখন
গায়ের রং একটুও কিকে হলো না, ননদিনীরা সবাই কেমন একটু খাবড়ে
চূপসে গেলেন। সবাই ভাবলেন বিয়ের খাটাখাটুনতে গলা বসে গেছে তাই
আর নব বধুর গায়ের রং-এর মেকিঅ নিয়ে আর কেউ গলা তুলছেন না।

তারপর, পর পর ঐ স্বকুমারী মামার দুটি খুঁ হ'ল। কিন্তু রং এর একটুও
শেড বদলাল না, না হ'ল মুখের গড়নের এতটুকু নড়ন চড়ন। তখন
ননদিনীরা আবার মুখ খুললেন—বলেছিলা সাহেব বাড়া থেকে যত সব বিলেতী
বং আর কত সব অসুখ বিসুখ একেবারে সব কায়েমা করে নিয়োজন মায়
দেহের গড়নটি। অবশি তখনও প্র্যাস্টিক সাজারার চলন হয়নি আমাদের
দেশে। ননদিনীদের দূরদৃষ্টির তারিফ করতে হয়।

কিন্তু সব ভাল যার শেষ ভাল। হায় হায় এক ৭ শাড়ীর নাচে শুধু
ব্রা...। ব্লাউজ কোথায়! আজকাল অবশি হাতকাটা ব্লাউজ সবাই পরেন,
কি উৎসবে, কি বাড়াতে। কিন্তু স্বকুমারী মামীমা! নাঃ। সে হবার জো-টি
নেই। আমরা একটু ছোট হাত পরলেই মামীমার চোখ এড়াবার উপায়
থাকে না। অর্মান দরাজ নৌকে ডেকে সমস্তগুলো ব্লাউজ তার পায়ের কাছে
ছুঁড়ে দিয়ে বলবেন—“শুনেছ দরজি বো! তোমার কর্তাকে বলবে, অর্মান
হাতকাটা জামা যেন এ বাড়াতে না ঢোকে। সবগুলি ব্লাউজই অস্তুতঃ ইকি
তিনেক করে হাতের ঝুল বাড়িয়ে দিয়ে তবে পাঠাবে। আমায় দেখিয়ে তবে
মেয়েদের দেবে।” যখন জামাকটি ফিরে এলো প্রত্যেকটির সে এক রূপ। লাল

ব্লাউজে তিন ইঞ্চি কটকটে হলুদ, হলুদে তিন ইঞ্চি গোলাপী— সে এক কাণ্ড। তারপর আর আমরা ‘ম্যাগীয়ার’ বা ‘ব্লীভলেন্স’ ব্লাউজের দিকে ঝুঁকতে সাহস করি নি। এ হেন স্কুমারী মামীমা আমাদের ওপর টেকা মেয়ে একেবারে ‘টপ্লেস’ ধরবেন? না সে কখনোই হতে পারে না। কিন্তু নিজের চোথকে কেমন করে অবিশ্বাস করব। ছুতিনবার জোরে জোরে চোখ দুটো দুছাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে চটকে নিলাম। না সেই একই অবস্থা। স্থির মূর্তি মামীমা, কিন্তু শাড়ীর নীচে সত্যিই ব্লাউজের লেগমাত্র চোখে পড়ছে না।

নিজের চোথকে বিশ্বাস করতে না পেরে অগত্যা আমার ছোট বোন, ডান পাশে সোফায় বসে পড়োঁছিল, ডান কনুই দিয়ে ওর হাড় জাগানো পিঠের কোণে এক গুঁতো দিতেই চমকে আমার দিকে দৃষ্টি ফেবাল। দেখলাম ওর চোখেও ঐ একই জিজ্ঞাসা, ‘মামীমার হালা কি?’

এত ভুলো মন ত নয় মামীমার। চোখেব কান্নাল ঠোঁটের হালকা গোলাপী রং আর দুটি রঙীন বাঁকা ধুকধুক দেখে মনে হলো আমাদের চাইতে কম যায় না। খণ্টাভর সষভে সাজগোজ হয়েছে, তবে? তবে ব্লাউজ পরতে ভুল হবে কেন? এবারে বাঁ পাশ থেকে আমার কনুইতে আলতো একটি চিমটি। উঃ বলতেই উৎকণ্ঠা মুক্ত হবাব আশায় মেজোর অর্থাৎ মেজো বোনের চোখে চোখ হতেই আবার হতাশা। নাঃ, একি বিপদ! মামীমা শেষে পাগল হয়ে গেলেন—অথচ এই তার শোকপূর্ণ পরিস্থিতিতে তাকে কি করেই বা স্বরণ করিয়ে দিই যে, কী নির্লজ্জ ভুলের মাসুল তিনি দিতে চলেছেন।

এদিকে ততক্ষণে জোড়া খুকু খুঁপিয়ে কান্না বন্ধ হয়েছে। মায়ের আদব পাবার আশায় ছোট খুকু মায়ের বুকে মুখ গুঁজতে গিয়েই চমকে উঠলো। ‘আমবা তিন বোনে একসঙ্গেই একটু নড়ে বসলাম উৎকণ্ঠায়। যদি কিছু স্বরাহা হয়। আর স্বরাহা! ছোট খুকু তাব আধ আধ আছুরে গজায় বলে উঠলো, ও মামণি গো, ছিঃ ছিঃ গো। এমা তুমি এন্টু।

বড় খুকু ছোট বোনের স্বব নকল করে বলে উঠলো—ও মামণি গো ছিঃ ছিঃ! তোমার এলো গা, তুমি ব্লাউজ পড়তে ভুলে গেছ গো।

হঠাৎ যেন তিমালয়ের হিস প্রবাহ গলে গেল। সমস্ত ঘরের নীরবতা ভেঙ্গে আচমকা স্কুমারী মামীমা ডুকবে কেঁদে উঠলেন।

বললেন, “সবই ত আমাব কপাল! সেবারে রানাঘাটে দাদার মেয়ের নন্দদেব বিয়েয় গিয়েই ত আমাব এই বিপদ! মাথাটা আমাব আব ঠিক বইল

নায়ে। ‘স্মি, অমি আর নমি ভোরাভাই তিন বোনে মিলে আমায় একটু ধরে নিয়ে ও ঘরে খাটে শুইয়ে দে রে। তোদের সেজ মামা এসে যেন আর আমার জ্যাস্ত মুখ না দেখেন।’ বলেই তড়াক করে উঠে গিয়ে নিজের দুখ-কেননাভ পাখীর পালকের তৈরী তোষকের বুক মুখ জুঁজে পড়ে রইলেন।

আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে ঠঁর পিছু পিছু গিয়ে ঠঁর শোবার ঘরে ঢুকে পড়লাম, একে একে। যাক, তা হলে সেজমামার কিছু হয় নি। বাচা গেল!! সেই যে ছোট খুক বড় খুক কেঁদে কেঁদে বলাছিল মর করে—‘বাপো মরণ কি হল গো? আমরা ও আর দেখতে পেলেম না গো’ ইত্যাদি ইত্যাদি খারো কত বিলাপ কথা। ও সব তা হলে সেজমামাকে উদ্দেশ্য করে নয়।

মেজ কিস্কাসয়ে বলে উঠলো—‘তা হলে সেজমামার কোন দুঘটনা ঘটেন।’ মামামাকে বললে—‘তাহলে মামো তুমি এত কাঁদছ কেন? দেখলে ও কেঁদে কেঁদে নতুন চাঁদেরী শাড়ীটা তোমার কি হয়ে গেল?’ ‘খুকুমানদের আর তোমার চোখের জলে আর কাজলে মেখে শাড়ীর গায়ে ছোপ ছোপ দাগ ধরে গেলো মামোমা।’ ছট করে বলে কেপলে ছোট বোনটা। আমার মুখ থেকে কথা না বের হতেই, বড় খুক বলে উঠলো—‘মামণি গো এখনো সময় আছে গো, তুমি উঠে ব্লাউজটা পড়ে নিয়ে শুয়ে থাকগো, যেন বাপামণি এলেই আমরা রওনা হয়ে যেতে পারি গো। কখন আর আমরা নিত কনে সাজব গো!!’

এবারে আবার আমার মেজো বোনের কথা শোনা গেল। ‘মামিমা জড়োয়া জালও চাপিয়ে নাও। অনেক সময় ত নেই ই, তাছাড়া একটা একটা করে মালিয়ে মিলিয়ে গহনা পড়তে পড়তেও ত তোমার সময় লাগবে অনেক।’

এবার অনেক দুঃখেও যেন মামামার গালে টোল ধেয়ে সেই পরিচিত হাসিটি ভেসে উঠলো।

‘শোন তবে বলি’, মামোমার কণ্ঠে যেন মধু ঢালা—মিটি নরম গলায় বলে লেলেন—‘সেবারে যখন রাণাঘাটে যাই—দাদার মেয়ের ননদের বিয়েতে, দুই বাড়ী পরসাপালা লোক ওরা, একটা গহনাও বাদ দিইনি। গ্রামদেশে বিয়ে বাড়ী, সেখানে গহনার চলন আজো আছে। যে যত পরতে পারে, সেই তত বড়লোক। আর অল্প সল্প সোনা কারো চোখেই লাগে না। আর পরমহানকে কেই বা মানে বলো। এই ভেবেই সবগুলি ভাল জামা কাপড় বাছাই করে, আর পেটরা ধরে সব গহনা নিয়েই দাদার মেয়ের খত্তর বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম।

বিয়ে ত চুকে গেল। শেষ বাড়িতে সমস্ত পুরী ঘুমন্ত। এমনি সময় দাদার মেয়ের পিসখাণ্ডীর এক বুক ফাটা চীৎকার সমস্ত বাড়ীতে হৈ হৈ—চোর এসেছিল! সেজ পিসির গরম বেশী, পাড়া গাঁয়ে বিজলী পাখা নেই, গা খুলে মেঝেতে লীতল পাটিতে গা এলিয়ে দিয়েছেন—হঠাৎ যেন হল কে যেন গলায় কাঁস দিয়ে টানছে। আসলে কাঁস নয়, দোরের নীচে চৌকাঠের কাঁক দিয়ে লম্বা বিশভড়ি ওজনের চন্দ্রহারটি গড়িয়ে খানিকটা বাইরে ঝুলে পড়েছিল। চোর সেই হারটি ধরে টানছে, কিন্তু হার নয়ত যেন ‘কাছি’। মোটা হার টেনে বেচারা চোর ত ছিঁড়তে পারলই না, মাঝখান থেকে সেজ পিসির গলায় চিরকালের জন্য একটা কাটা দাগ বসে গেল।

ব্যাস্ ওর ত গলায় দাগ বসলো—আর বাড়ী ভর্তি মেয়েদের দাগ বসলো বুক। দাদার বেয়াই মশাই রাসভারী লোক। সকাল না হওয়া পর্যন্ত সবাইকে বিছানায় বসেই রাতকাটাবার হুকুম দিলেন। নিজে বন্দুক উঁচিয়ে নিয়ে সারা বাড়ীর আনাচে কানাচে টহল দিয়ে চললেন। সকাল হতেই হুকুমডারি, মেয়েরা সকলেই গহনা খুলে কেলুক, একমাত্র বিয়ের কনে ছাড়া। তাকে পাহারা দিয়ে সসস্ত্র অবস্থায় সন্ধ্যায় খুশ্বালয়ে পাঠান হবে। অন্তরা যে যার পোটলা বেঁধে, প্যাক করে আমার কাছে, অর্থাৎ দাদার বেয়াই মশায়ের ঘরে, নিজ নিজ নাম লিখে, পাঠিয়ে দিক।’

সকাল আটটায় সদর থেকে পুলিশ আসবে তাদের প্রহরায় ভিন্ন ভিন্ন নামের কাঠের বাক্সে সব মেয়ে-বৌদের, মায় গিন্নিদের দামী কাপড় জামা বন্দী হয়ে বড় কাঠের সিন্দুকে ভর্তি হয়ে সদরের কাছারী বাড়ীতে লোহার সিন্দুকে নিরাপদে মজুদ রাখতে পাঠান হবে। হল বিপদ! কুটুম বাড়ী, আমি ত আর অমান্ত করতে পারি না—কর্তা ব্যক্তির হুকুম! ওরা কি আমার জন্য বিপদগ্রস্ত হবেন? আর গহনার মর্ম ঠুঁরা কিই-বা বুঝবেন? হতেন মেয়ের জাত, তা হলে বুঝতেন শাড়ী আর গহনার আকর্ষণ কি? স্বামীর চাইতে প্রিয় কিনা? একে বাদ দিয়ে মেয়েদের জীবনের কী-বা সৌন্দর্য আছে বল!

দাদার হুকুম হ’ল, ‘সবু তুমি গহনা নিয়ে ট্রেনে বাবার কথা ভেবো না। আজ কাল এ লাইনে ট্রেনে ডাকাতি হচ্ছে। আর গাড়ীতে, অর্থাৎ

মোটরে সর্বদাই লেগে আছে দুর্ঘটনা। তোমার গহনার বাক্সে দামী শাড়ী জামাও রেখে দাও। তোমার খুকুদের দামী পোষাকও রেখে দেবে। তোমার বৌদির কাছ থেকে আটপৌরে সূতির কাপড় পরে বাড়ী যেও। আগামো চৈত্রে, জমিদারীর টাকা ব্যাঙ্কে, ট্রেজারীতে পাঠাবার সময় বেয়াই মশায়ের বাড়ীর মেয়েদের জিনিসের সঙ্গে তোমার জিনিসও কলকাতায় যাবে। লেখান থেকেই তোমার জিনিস তুমি ফিরে পাবে। জিনিসের ক্ষত তোমার কোন ভর নেই।’

মর্ম বেদনা মনেই চেপে নিরাতরণ হয়ে একবজ্রে নিজের গৃহে ফিরে এলাম। যেন কোন দুর্দিন এসেছে হঠাৎ আমার জীবনে। দাদার ওপর কথা বলা চলনি শিশুকাল থেকেই। আজ এই কুটূষ বাড়ীতে তার অল্পখা হতে পারে কি?

জানিস অমিতা, নমিতা, শমিতা, তোরা তখন লক্ষ্মী বেড়াতে গিয়েছিলি, তোদের কলেজ ছুটি হতে বাবা মার কাছে। এখন তোদের কাছে আর হবে কে? আর এই ত দশদিন হ’ল ফিরে এলি। ভীড়ে ভারে আর একথা তোদের বলতেও পারি নি।

উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে বলে উঠলাম তিন বোনে, ‘এখন উপায়?’

‘সেই উপায় করতেই তো তোদের সেজ মামা গিয়েছেন। আজ সন্ধ্যায় কল্যাণীতে বিয়ে, আমার ন’ নন্দাই-এর খুড়তুত বোনের। কলকাতায় হলেও না হয় গিল্টি বা রোল্ড গোল্ড কিনে চালিয়ে দিভাম। কিন্তু ওসব ঘায়গায় শেকি গহনা পরে বাই কি করে! এই দেখ, শাড়ীটা আছে, এর জামাটা অর্থাৎ ব্লাউজটা নেই। শাড়ীর ম্যাচিং ব্লাউজটা, সেই টমির যখন দাঁত উঠেছিল। একদিন রাত্রি বেলা অসাবধানে মেঝের পড়ে যায়। সারা রাত জেগে টমি আরো তিন পাঁচ চটির সঙ্গে, দাঁতে কেটে কেটে তুলো পেরো করে রাখে। আমার এত সখের জরির চাকেরী বুটদার ব্লাউজটা গেল তো, আর শাড়ীর কি বাহার রইলো বল তোরা।’

আমাদের তিন বোনের গলা দিগে গলিয়ে গেল একটি লজ
“আহা!!”

‘আর আহা, তোদের সেজোর এখন ব্যবসা মন্দা, বললাম ঠিক আছে—আর পরসী ধরত করে নতুন ব্লাউজ করে কাজ নেই। ফিকে নীল বেনারসীর ব্লাউজটা দিগেই কাজ চালিয়ে দেব। তখন আর

কি মনে ছিল যে গহনার পেটায় দামী শাড়ীর দোসর হয়ে নীল সাচ্চা বেনারসীর সঙ্গে ব্লাউজটিও মজুদ রয়েছে।—আর পড়বি ত পড় বেন নির্মেষ আকাশে বজ্রনির্ঘোষ। এটা যে বিয়ের মাসেরে! তা কম করে দশটি নেমস্তর আসছে। যাক, একই শাড়ী পরে ত আর দুটো বিয়ে সামলান যায় না। আর ছম্ করে এই নেমস্তর,—আগে থেকে তৈরী হবার সময়ই কি দেয় এরা। রবি দাদার এই শেষ কাজ ন' নন্দাই লিখেছেন—না গেলে কি হয়? আর ন' দিদিরা কল্যাণীতে বাড়ী করবার পর আমরা ওদের বাড়ী এর আগে যেতেই বা পারলাম কোথায়! তাই রাত পোহাতেই তাদের সেজমামা পাঁচটার গাড়ীতেই চলে গেছেন রাণাঘাট। বিকেল তিনটের এখানে পৌঁছে যাবেন! কিরতি ট্রেনে সাড়ে চারটায় আবার আমরা রওনা হয়ে যাব।

“আর এখন? এখন হলো রাত আটটা! কখন যাব বল? আর গাড়ীই বা কোথায়? শেষ গাড়ী ত ন'টার ছাড়বে! তাই একেবারে কাণড়টা পরেই রয়েছি! ও কিরে এলেই বেন ব্লাউজটা পরে নিয়েই বেরিয়ে পড়তে পারি। কোন মতে গহনাগুলো পরে নিজে পারলেই হল।

‘ঐ ছাখ, সদর দরজায় বেল বাজলো না! এসেছেন এসেছেন! তাদের সেজমামাবাবু, এসে গেছেন। ওরে ও বড় খুকু? ও ছোট খুকু! ওঠ, ওঠ,—। যুমোলি নাকি রে! ওঠ, ওঠ, উনি এসে পড়েছেন! আহা কান্ডতে কান্ডতে লিভ দুটো ঘুমিয়ে পড়লো! খাওয়াও হবে না। সেই চারটে থেকে.....অপেক্ষা করছি, আর কত সয়। ন'পিসের শখ আমার খুকুরাই টুকটুক বলে নিত, কনে হবে আজ বিয়ে বাড়ীতে। হায়রে আশা! “ওগো তুমি তৈরী হয়েছ ত? তৈরী হয়েছ ত?” বলতে বলতে আমাদের নাছস্-হুছস্ সেজ মামা বাম্ভতে বাম্ভতে হাত ধানেক চওড়া আর দেড়হাত লম্বা একটি কাঠের বাক্স প্রায় ষাড়ে:চাপিয়ে এনে ঢিপ করে ঘরের মেঝেতে কেলেই খাটের ওপর প্রায় নিজেকে ছুড়ে দিয়ে চিংপাং হয়ে পড়ে রইলেন।

“বুঝলে ভোমরা সেজে নাও। আমি ততক্ষণে একটু হাত পা টান করে নি। কি বল খুকু?”

মামীমা ততক্ষণে বাক্স হিঁচড়ে টেনে ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন।

আমরা নীচু গলায় মামাকে বললাম—বেশ একটু রাগত কঠেই—
“তোমার কি জ্ঞান সেজ মামা? এই রাতে কি করে এখন বাই বলত
আমরা বিয়েতে?”

বিয়েত শেষও হয়ে গেল বুঝি! দশটায় আর পৌছন হ’ল না। এত রাতে
মোটর গাড়ী করে যাওয়াও হবে না।

মেজো বোন কৌস করে উঠলো—“তুমি সকাল পাঁচটায় বেরিয়ে রাত
আটটায় এলে? আমি হলে চার বার যাওয়া আর আসা শেষ করতে
পারতাম।”

ছোট বোন কান্নাভাঙ্গা স্বরে বললে—“বিয়ে ত দেখতেই পারলাম না,
যাওয়ার পাটও চুকে গেছে। আমার বকুরা সবাই বাড়ী ফিরেও গেছে!
তুমি কোথায় ছিলে সেজ মামা! ‘অ্যা’! কি কথা বলছ না যে!
ঘুমিয়ে গেলে নাকি? ও সেজ মামা, কথা বলছ না কেন………!
ঘুমিয়ে গেলে নাকি খুকুমণিদের মত………!

“নায়ে না!” ক্লান্ত কঠে মামা বলে উঠলেন “নায়ে, না—
ভাবছি………!”

নমি রেগে উঠে বললো—

“রাত কাবার করে এলে, এখন আবার ভাবছ?”

“ভাবছি সারাটা দিন কি করে কাটলো। সে এক মজা……”

“হাঁ, মজাতো তোমার পায়ে পায়েই। সে কি আর আমরা জানি না?
না এটা কোন নতুন খবর?—ছোট বোন শমিব কঠে অভিমানের স্বর
“বলই না কোথায় ছিলে, পোনের ঘন্টা হলো বাড়ী ছাড়া তুমি। সেই
উধাউ হয়েছ আর এখন আবার চোখ বুজে ভাবছ? কার কথা ভাবছ—
বল দেখি?”

সেজ মামা চোখ বুজে বুজেই বলতে লাগলেন—

“জানিস ত গহনা আর কাপড়ের বাক্স ব্রজেনবাবুর কাছারী
বাড়ীতে জমা পড়েছিল। স্ত্রুতবাং প্রথমে কাছারী বাড়ী হয়ে সাত মাইল
দূরে গ্রামে যেতে হল গরুর গাড়ী করে বেয়াই মশায়ের Counter
Signature আনতে। সিন্দুক খোলবার জন্য তার লিখিত হুকুম চাই।
তার পর আবার সাত মাইল গরুর গাড়ী করে কাছারী বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন।
জমিদার বাড়ীতে দ্বিপ্রহরে আহার না করে এলে তাঁদের ‘মানে’

পাগে। হুতরাং পুর্বের ডোলা যাচ্ছে মুক্তি দিয়ে মুক্তি বন্ট, কই মাজের মাথা, আর বাগানের সবজীর সঙ্গে গোরালের গরুর দুখে কীরের সন্দেশ আর পাড়লা কীর পাতে না পড়লে আভিজাত্য থাকে না। আমার কীণ উচ্চারিত আপত্তি কেয়াই মশারের ঠরাজ গলার আপ্যায়নে নিমিষেই তলিয়ে গেল।

“বেশ রাগা হয়েছিল রে! মনে হ’ল বিরোভাধীর নেমন্তর তা হলে এখানেই সেরে নেওয়া থাক।”

ভারপর বেলা তিনটে নাগাদ ড কাছারী বাড়ীতে এসে পৌছান গেল। সেখানে তখন গেলাশে করে সুরবং এলো। জমিদার বাবুর বেয়াই আমি, খাতির চাই। না করবার উপায় নেই।

সর্বপর্ব শেষ করে আবার সেই সিদ্ধুক খোলার পালা। হল পাহারার ব্যবস্থা, ভারপর বেছে, মিলিয়ে, হিসেব করে, নাম পড়ে, সিল দেখে—; তবে বাক্স এলো আমার আরম্ভে। বাক্স নিয়ে এলাম টেননে, তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে—পাঁচটা বাজে বাজে। গাড়ী আসতে আরো আধ ঘণ্টা দেরী। হঠাৎ দেখি, কলকাতা থেকে আসা গাড়ী প্রাটকরমে চুকতেই একদল লোক হৈ হৈ করে নেবে এলো—প্রাটকরম করে গেল নানা প্রকার বাস্তবস্নে। সামনে আমার ছোটবেলার বন্ধু ধীরেন, আমার নাম ধরে ভারত্বরে চীৎকার করছে। বললাম, “কি রে? ব্যাপার কি? চীৎকার করছিস কেন? এই সমারোহ কিসের!!”

বা বললো, তার মর্মকথা হ’ল আমাকে সে কিছুতেই ছাড়বে না এখন, তার বাড়ীতেই জলসা, আর সেই বাড়ী এই টেননের গারেই—এখান থেকেই বাড়ীর ছাত আর পূর্ব কোণের নারকেল গাছের চূড়ো দেখা যাচ্ছে।—ওস্তাদরা হাজির, হুতরাং বুঝতেই পারছিল আমার অবস্থা, গানে আমার পেয়ে বসলো।

আসরে স্বরং কণ্ঠ সঙ্গীত পরিবেশন করে যখন সবিং কিয়ে এলো, তখন ও দিকের Train আসবার আর মিনিট করেক দেরী। অগত্যা কোন রকমে ছুটতে ছুটতে এসে চলন্ত গাড়ীর হাতল ধরে বুলে পড়লাম। একটা সিট খুঁজে বসেও পড়লাম। ওস্তাদের গানের কলি আর হুরের তাজগুলো তখনও কাণের পাশেই ঘুর ঘুর করছে। হুত্বতে নিজেও গুর তেজে চলছি। গাড়ীর গতি মন্থর হয়ে আসছে। Next Station-এ গাড়ী in করছে। অনেক ঠেলামঠেলির মধ্যে, অনেক কুঁচো কাঁচা নিয়ে আর গিন্নীকে নিয়ে এক ভয়লোক

হুমরি খেয়ে একেবারে আমার খারের ওপর এসে পড়েছেন। পেছনে দাঁড়িয়ে কুলির মাথায় মন্ত একটি ট্রাক।

ট্রাক!! ‘বাক’ এর এদিক ওদিক দেখেও অন্ত কোন ট্রাক আবিষ্কার করা হল না—আর বাকই বা কোথায়, সবই ত জনগণ উপড়ে নিয়ে বাজারে ছেড়ে দিয়েছে।

হঠাৎ স্থিতির দোর খুলে গেল।

বন্ধু পত্নীকে বলেছিলাম, বাস্কেট আপনার ঘরে সাবধানে রাখুন, যাবার সময় নিয়ে যাব। যাবার সময় অতি ব্যস্ততায় আর তাঁর কাছে বিদায় নেওয়া হয় নি।

তড়াক করে নেমে পড়লাম প্র্যাটকরমে। ভাগগিস আর—Train Pass করছিল বিপরিভ লাইনে। কোন রকমে মরি কি পড়ি করে উঠে পড়লাম। আবার Next Station এ অবতরণ।

বন্ধুর বাড়ীতে তখন সবাই গানে ডুবে গেছে। নিজেকে কোনমতে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে এসেছি। এই নাও তোমাদের শাড়ী গহনা!...আহা!! কি ওস্তাদী মেজাজ!!...’ আহা! জান হুকু এখনো স্বরে স্বরে কাণ আমার ভরে...।

হুকুমারী মামীমা গহনা এবং ব্লাউজ চাপিয়ে এতক্ষণে হাজির। “হয়েছে আর তোমার মেজাজে কাজ নেই—এবার স্বর কেটে ওঠে পড় আবার!! চল চল ওরে ও আমি! খুকুদের তোল না!

আমি অবাক হয়ে ভাবছি আমার হুকুমারী মামীমা কি করে এই “গানে পা ওয়া” মামাকে নিয়ে—এমনি শাস্ত মেজাজে সংসার করেন?

মেজো বোন নমি এবার ধৈর্য হারাল—প্রায় টেচিয়েই বলল—“মামী—তুমি বাগ করনা?” মামী হেসে উত্তর দিল—“এতো আমার দৈনন্দিনের কাহিনী! বাগ করলে আর বিয়ে দেখা হয় কি?”

আর এক বলক হাসির সঙ্গে মামীব গোর নিটোল গালের ওপর টোল ছুটি আবার জেগে উঠলো।

পুকোয় চাই বাটার জুতা

Bata

গার্ডেনরীচ বাটা স্ট্রটো : মেডিনাক

কবিতা

সহজ

কৃষ্ণ খর

খুব সহজে কথা বললে ওরা বুঝতে পারে
খুব সহজে ওদের ঘুম আসে খুব সহজে ঘুম ভাঙে
এরা কেউ বড় চিন্তাভাবনা মগজে নিয়ে চলাকেরা করেনা
এরা কেউ অনিদ্ৰায় ভোগেনা
সহজ সূর্য ওঠার মতো ওদের জাগা এবং
দিনভর জ্বলন্ত ডায়নামো সূর্যের মতোই ওদের বিস্তর কাজ।
ঘামে শরীর নেয়ে ওঠে থিদেয় পেট কুঁকড়ে বায়
অবসাদে শিরদাঁড়া টনটন করে
ওরা সহজ কথাটাই বোঝে
ভাতের দাম কত বেশি,
অথচ ভাতের বীজ ওরাই বুনেছিল
যাজ একখালা ভাত পেলে ওরা গোত্রাসে গিলত
যেন চুরি করে পাওয়া।
এমনি ওদের কপাল
ওরা সহজ বলেই সহজ অধিকারটা
ওরা নিতে পারে না।

ফুলের বন্দর

রমেশনাথ মল্লিক

কথার ফুলেরা যদি গন্ধ নিয়ে ছোটে
একদিনে ভালোবাসা প্রেম-প্রীতি-লো
জীবনের অস্তিত্বের গোলাপি আভার
হাজায়ে প্রাণের রাজ্যে অধিকার পায়

একটি কথার কলি রঙ-রূপ-গন্ধে
আপন বৈশিষ্ট্য নিয়ে আনন্দিত হলে
মৌমাছি প্রাণের তীরে পরাগ সংযোগ
আগ্রহের আভিসঙ্গে স্মৃতি সন্তোষ ।

মধুর কথার বানী মনে মনে করে
প্রিয়তমী প্রীতিপায় শত বাধা ছেড়ে
আনন্দ সেখানে স্থিত অতল নিশীথে
জীবন-বাক্য নিয়ে নিবিড় প্রীতিতে ।

বানীর ধ্বনি শুনি ফুলের বন্দরে
ভিড় জমে মধু আশে বধন অন্তরে ।

পুতুলনাচ

রবীন হ্র

এতদিন যা যা বলেছ সব তোমাদের কথামত করেছি
চোখবাঁধা কলুর বলদেরও এতখানি নিষ্ঠা থাকেনা
কর্তায় ইচ্ছায় কর্ম জেনে
এতদিন ইচ্ছায় বিরুদ্ধে শুধু শুধু পুতুল নেচেছি
মাঝে মাঝে বলেছ : চমৎকার !

অনেক মহৎ ভনিতা ইতিহাস প্রসিদ্ধ মুদ্রাদোষ
ক্রমাগত সচেষ্টে আত্মীকরণে এখন এতই স্বাভাবিক
যে তাকে আর কেউ নকল ভাবে না
কিন্তু আরশিতে অতিকষ্টে নিজেকে চেনা যায়
তবু তোমরা মাঝে মাঝে চরিতার্থ আত্মপ্রসাদে
প্রবল উৎসাহে বলেছ : চমৎকার চমৎকার !

অর্জিত অভ্যাসে জ্যামিতিক রূপের বিস্তার
সুখাবহ ধ্বনির মার্জিত সংলাপে
আমরুল পাতায় ঘষা পুরনো পরসার হঠাৎ ঔজ্জ্বল্যের মত
সিন্দুকভাঙা বেশ কিছু চিত্রকর প্রকার ও প্রকরণে
সব জাখো বাকরণ সম্মত
মৃতকরের স্তব্ধ হৃৎপিণ্ড বদলে দিয়ে
তার বুকের ভিতর নোতুনভাবে নিজের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন রেখেছি
কৃতজ্ঞতা নাকি আশীর্বাদে মাঝে মাঝে বলেছ : চমৎকার !

এতদিন যা যা বলেছ সব তোমাদের কথামত করেছি
এবার যে যা বলে বলুক
আমি কারও প্রতিবিশ্ব না হয়ে
আরশিতে নিজের বখাৰ্হ ছবি দেখতে চাই।

সময় ১

তুষার রায়

সময়ের অক্সিজেন ট্যাঙ্কে অদৃশ্য কোন ফুটো
একটা ছুটো করে দিন কাটছে থরথরিয়ে, যেন
আয়নাও তোমাকে ভুল দ্যাখাবে, উন্টোপান্টা
মালদহ থেকে মান্টা পর্যন্ত একই হালৎ ।

সেই মহান ক্লাউন এখন বিষন্ন, সেই কবি
জগ্গাল থেকে শব্দ খুঁজতে ক্লান্ত, স্তম্ভ
সাপেদের ঘুম ভাঙছে একে একে, লাল নীল
রং উবে যার্ছে ফুল থেকে, খুসর এখন ছবি ।

সময় ২

সময়টাকে কেউ চিবিয়ে ছিবড়ে করেছে এমন
যাতে শব্দগুলো চিংপাত, গন্ধও দেখি বিমর্ষ
উন্টো বেতুল, পূর্ণ কলসীও ক'রে বে চন চন
ভূগোলে ইতিহাসে এখনো তুমি ভারতবর্ষ,

এর পর তোমার নামটাও পান্টে দেবে কেউ
পাশার দানে এবার জোঁপদীর বদলে তুমি
চুয়ান্নো কোঁরব এখন কামড়া কামড়ি ঘেউ
আর কাজের নামে কানের কাছে বাজাবে কুমকুমি

সূর্যমুখী

সরীর বহু

তুমি পারলেন।

যতোবারই আলাতে গেলে
প্রান্তরী হাওয়ার মুখ নিভিয়ে দিলই
হাতের প্রদীপ তোমার নিভিয়ে দিলই
পাথুরে বিজ্রপে ।

তুমি প্রান্তরের কাছে
কান্নায় ভেঙে বললে,
“পায়ে পড়ি,
আমায় একটু আলো দাও—”
তুমি না চেয়েছিলে রোদের শিখর বেয়ে
সূর্যমুখীর মতো
আলোর দিগন্তে উচ্ছ্বাসে চমকাবে ?
অথচ চকিতে আকাশ ভরা অন্ধকার এলো
তোমার আকাশ ভরা অন্ধকার—
তুমি অন্ধকারের বন্দী হলে ।

তুমি আলো আলাতে গিয়েও
পারলেন।
আর অসহায় চোখে তাকিয়ে দেখলে
তোমার রোগা আশা
নিষ্ঠুর অন্ধকারে
মাঘের পাথুরে হিমে
ধরধর করে কাঁপছে ॥

কানাগলির বাসিন্দা

গোপাল ভৌমিক

হৃদয় খুঁজি না আর
চিস্তের বৈভবে হয়ে দীন ;
মুখোসের কঁাক দিয়ে উঁকি মেয়ে
দেখে নিয়ে কোন অর্বাচীন
আমাকে নস্তাৎ করে মূঢ় অবজ্ঞায় :
প্রয়োজনে ডাঙা মারি শীতল মাথায় ।

প্রীতির পরাগ হাতে
আমা যাওয়া ভুলে একেবারে
ভীতির আসবে মন্ত
কানাগলি দিয়ে চুপিসারে
দুবেলাই যাতায়াত করি :
হৃদয় অজান্তে হয় মৃত্যু-সহচরী ।



নকশা ২৬

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়

দেশলাই-এর বাস্তুটা খুলতে ভয় করে ।
এতগুলো সারবন্দি কালো মাথা
যদি পূরনো অভ্যাস
ভুলে গিয়ে দল বেঁধে বেরিয়ে আসে একদিন
আমার আরামের সিগারেটটার দিকে ?
পালিয়ে যাবো তখন
না, কাঠি হয়ে মিশে যাবো ওদের সঙ্গে ?
নাকি তার চেয়ে ভালো
বাস্তুটার ভেতর ঢুকে ওদের কাছে আত্মসমর্পণ করা ?
পরের কথা পরে
আজকে আপাতত
বাস্তুটা বন্ধ করে রাখো ।

তাপ

শ্রামলকান্তি দাশ

অচিকিৎস দেয়ালব্যাপী
সুখম ভালোবাসা ;
অনামিকায় আত্মবৎ
অধ্যুষিত পাপ ।

উত্তরংগ ডাকছে আজ
হৃদীয় চাইবাসা ;
এখন ভালো দায়ব বৃকে
রমণী—উত্তাপ ॥

নির্বৈদ

কাজী আমিনউদ্দিন আহমদ

তুমি আমাকে চিরদিন বুঝি
কোন এক নির্বৈদে আশ্রয় দিয়েছো
তা না হলে কেমন করে আমার এই সংসার
রৌদ্রময় হয়ে ওঠে
কেমন করে গোধূলির বেলা গড়িয়ে গড়িয়ে
আমার আত্মজার চোখে মুখে
কিংবা আমার প্রিয়র মুখে
হাসির উপসর্গের লাল ছোপ লাগে
আমি ঘরে কিরে এসে সেই হাসি
গোধূলির বেলাশেষের সেই গান শুনি
মনে মনে ভাবি বুঝি নির্বৈদ একেই বলে
সংসারের রূপময় ক্রী
বৌবনের ধর্ম
ঈশ্বরের দিনরাত্রি
নক্ষত্রের উৎসব
সমস্ত একত্র হলে নির্বৈদ জীবনের চাবিকাঠি ।

অতএব সঞ্চারিত হোক জীবনে আমার
তোমার চরণে নিবেদিত সেই পুষ্পদল
বা তোমার বৃক্ষকে আরও ছায়া দিবে
আরও রৌদ্রময় হয়ে উঠবে এই নর্তকী পৃথিবী

বড়বাবু-ছোটবাবু অমিতাভ চৌধুরী

বয়সে প্রায় একশ বছরের ডাকাং, কিন্তু দুই ভাইয়ে প্রাণের টান ছিল সবচেয়ে বেশি। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ও কনিষ্ঠপুত্র রবীন্দ্রনাথের কথা বলছি। বাল্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের উপর সবচেয়ে বেশি থাকলেও দীর্ঘকালের মধুর সম্পর্ক ছিল বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের সঙ্গেই। শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পর তিন পুরুষ নিয়ে সেখানে স্থায়ীভাবে বাস করতে যান দ্বিজেন্দ্রনাথ। পুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথ ও পৌত্র দিনেন্দ্রনাথ ছিলেন শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সঙ্গে একাত্ম হয়ে। আর ‘বড়বাবু’ দ্বিজেন্দ্রনাথ? তিনি তো ছিলেন সেখানকার প্রাণস্বরূপ।

মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে যেতেন মাঝে মাঝে এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সম্ভবতঃ কোনদিনই সেখানে যান নি। অথচ দ্বিজেন্দ্রনাথ আশ্রম জীবনের সঙ্গে নিজেকে একেবারে মিলিয়ে দিয়ে শান্তিনিকেতনেই দেহত্যাগ করেছেন।

তার বাসস্থান ‘নীচু বাংলা’ সেকালে ছিল সত্যিকারের আশ্রম। রবীন্দ্রনাথের সুবাদে গান্ধীজীও তাকে ডাকতেন বড়দাদা বলে। আর জওহরলাল নেহেরু প্রথম শান্তিনিকেতন যান রবীন্দ্রনাথ নয়, দ্বিজেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে। গান্ধীজী যেমন ‘বড়দাদাকে’ নিজের দাদার মতই শ্রদ্ধা করতেন তেমনি দ্বিজেন্দ্রনাথেরও গান্ধীজীর প্রতি প্রীতি ও আস্থা ছিল অপরিণীত। তাঁর ধারণা ছিল গান্ধীজী কিছুতেই ভুল করতে পারেন না। তাই রবীন্দ্রনাথ যখন রাজনৈতিক কোন কোন বিষয়ে গান্ধীজীর উক্তির সমালোচনা করেন তখন দ্বিজেন্দ্রনাথ কিঞ্চিৎ চটে গিয়ে বলেছিলেন, ‘রবি ছেলে মানুষ, কিছুই বোঝে না।’

ছেলেমানুষই বটে, মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তিনি “বুড়ু” কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে “ছেলেমানুষ” বলেই গণ্য করে এসেছেন। রবীন্দ্রনাথের যখন ৬৫ বৎসর পূর্ণ হল, তখন বিশ্ব ও মেহতরে দ্বিজেন্দ্রনাথ ছড়া বানিয়েছিলেন—

“সেদিনের সেই রবি পয়ওষটি হইল পার,
চমৎকার চমৎকার কিবা চমৎকার।”

১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন নোবেল প্রাইজ পেলেন এবং বড়দাদাকে প্রণাম করতে গেলেন, তখন বড়ভাই স্নেহের সঙ্গে ছোট ভাইয়ের হাত ধরে বলেন, “রবি এ জিনিস তোমার অনেক আগেই পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু দেখো, এই কারণে তোমার মনে যেন কোন অহংকার না জন্মে।”

সবচেয়ে বিষণ্ণ এবং সবচেয়ে মধুর দৃষ্ট সন্তবত শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর। রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র বালক বয়সে তার এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে যান মুন্সের। সেখানে কলেরায় আক্রান্ত হয়ে মারা যান। প্রিয়তম পুত্রের শেষ কাজ করে রুদ্ধবাক রবীন্দ্রনাথ যখন ভগ্নহৃদয়ে শাস্তিনিকেতনে ফিরে আসেন, তখন তাঁকে সাস্বনা দেবার মত ঘনিষ্ঠ লোক কেউ কাছাকাছি ছিলেন না। খবর পাওয়া মাত্র উদ্ভাস্তের মত ছুটে এলেন বৃদ্ধ বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ। এসেই ছোট ভাইয়ের পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে কেবল বলতে লাগলেন— ‘রবি, রবি।’

রবীন্দ্রনাথ এতবড় শোকেও স্তব্ধ হয়েছিলেন। পিতৃতুল্য জ্যেষ্ঠভ্রাতার উপস্থিতি ও স্নেহসান্নিধ্যে সেই স্তব্ধতা ভেঙে খান খান হয়ে গেল, রবীন্দ্রনাথের দুই চোখ জলে ভরে উঠল। দ্বিজেন্দ্রনাথ ভাইয়ের হাতটি ধরে চুপটি করে বসে রইলেন।



আধুনিক পোষাকের বিপুল সমাবেশ

অঙ্গপ্রী

পোষাক ব্যবহার করুন

আই ৫৪, গার্ডেনরীচ রোড, কলিকাতা-২৪

রবীন্দ্রসংগীতে ছন্দবৈশিষ্ট্য

মুচিরা মিত্র

রবীন্দ্রনাথের গানে কথা এবং সুরের অঙ্গাদী মিলনে এক সার্থক সুরের ভাবরস মূর্ত হয়ে উঠেছে। এ সম্পর্কে বহুজন বহুবিধ আলোচনা করেছেন। তাই সে প্রসঙ্গ এখানে মূলতুবি রেখে তাঁর গানে আর একটি যে বস্তু কথা ও সুরের অন্তরালে থেকে গানের ভাবরসকে বিকশিত করতে সাহায্য করেছে সেই তাল অথবা ছন্দ সম্পর্কে ‘হু’ একটি কথা সংক্ষেপে আলোচনা করব। কথা ও সুরের একাত্মতার রবীন্দ্রসংগীতে ‘রামধনু’র যে বিচিত্র ছটা উদ্ভাসিত—তাল সেখানে সামঞ্জস্য রেখে গানের শোভা বৃদ্ধি করেছে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে, বিশেষ করে নাট্যগীতিগুলিতে সুরের চেয়েও তালের ব্যবহার গানের ভাবরসকে অনেক বেশি সমৃদ্ধ ও প্রস্ফুটিত করেছে। সংগীতশ্রী রবীন্দ্রনাথ তাঁর সংগীতে তাল ও লয়কে যথাযথ মর্যাদা দিয়েছেন। তাঁর গানকে কোনো কোনো ওস্তাদ অবশ্য ‘কাব্যগীতি’ বলে থাকেন। তাতে দোষাবহ কিছু দেখিনা কারণ রবীন্দ্রনাথের গানের মাঝখানে আসন জুড়ে বসেছে কথা। কিন্তু তার একদিকে সুর আরেকদিকে তাল—একই সঙ্গে ষনিষ্ঠ ও দ্রবতী—প্রয়োজনমতো ভাবনাকে ছড়িয়ে দেবার জন্য নিজেদের ভূমিকাটুকু পালন করে চলেছে; তারা অতিরিক্ত নয়। অবাস্তবও নয়।

অর্থাৎ গানের বক্তব্যটি ছাড়িয়ে তাল কখনই মাথা উচু করে দাঁড়ায়নি। কথা, সুর, তাল ও লয়—এই মিলিয়ে তাঁর গানের এক সম্পূর্ণ অবয়ব সৃষ্টি হয়েছে। এই প্রসঙ্গে উদাহরণস্বরূপ কিছু কিছু গানের উল্লেখ করে আমার আলোচনা শেষ করব।

একই গানে হু’রকম তাল ও লয় ব্যবহার মেজাজ বা পরিবেশের ভিন্নতা কেমন করে রচনা করে—‘আজি বরষার মুখর বাদরদিনে’ এই বর্ষাসংগীতটি তারই একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত। গানটি হু’টি বিভিন্ন তালে গঠিত হ’লেও রাগিণী ব্যবহৃত হয়েছে একটিই—মিশ্রমল্লার। চতুর্মাত্রিক ছন্দে গঠিত গানটিতে সৃষ্টির ‘বরষার’ শব্দকেই শুধু ধরা হয়নি—‘উদভ্রান্ত মেঘের’ তাকে এই ক্ষতলয়ের

গানের সঙ্গে আমাদের মনও ‘বলাকার পথধানি’ চিনে নিতে ছুটে যায়। সমস্ত গানটিতে বর্ষার উদ্দাম রূপটিই ধরা পড়েছে ছন্দের মাধ্যমে। আবার ষষ্ঠীতালে যখন এই গানটিই গাওয়া হয় তখন ‘উদাসী মেঘ’কে যেন নিরালায় বসে উপভোগ করতেই ভালো লাগে। অন্তরের অন্তলোকে যে চিরদিনের বিরহী বাসা বেঁধে আছে সেও যেন এই গানের উদাসীনতায় অসীমশূণ্যে নিজেকে মেল দিতে চায়। মন সেখানে সত্যিই শুধু ‘চায়’—যাবার তাড়া নেই, হয়তো দৃষ্টি ধেমেরে গেছে, হয়তো ক্ষীণ হয়ে এসেছে ধারাপতনের লক্ষ—চারিদিকে মল্লারের বিষন্নতা—গভীরতা মনকে আছন্ন ক’রে ফেলে, আবিল ক’রে তোলে।

প্রেম পর্বাণের একটি বিখ্যাত গান ‘হে নিরুপমা’। এখানে গীতকার চপলতার জন্য প্রতিটি স্তবকের প্রথমেই কমা প্রার্থনা করেছেন। সে চপলতার বৈচিত্র্য এবং বর্ষার বিভিন্ন রূপকে মূর্ত ক’রে তুলতে বিভিন্ন রাগিণীর সঙ্গে বিভিন্ন তালও ব্যবহৃত হয়েছে বিভিন্ন স্তবকে—কাহারবা, দাদরা ও তেওড়া। কিন্তু শেষ স্তবকে প্রার্থনা অথবা মিনতির স্বনীভূত অংশে গভীরতা আনবার জন্যই তালছাড়া গীতরূপ দেওয়া হ’ল। তালের বিচিত্র প্রয়োগের পরই ভাবগাম্ভীর্যের অমুরোধে তালকে অতিক্রম করা, আমার তো মনে হয়, একমাত্র রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সম্ভব।

‘আমার নিশীথরাতের বাদলধারা’—আরও একটি বর্ষার গান। গানের রাগিণী একরেখাও কেবলমাত্র ভিন্ন ছন্দ প্রয়োগে কেমন ক’রে গানের ভাবরসটির পরিবর্তন ঘটানো যায়—এটি তার আর একটি উদাহরণ। দাদরা তালে অপেক্ষাকৃত দ্রুতলয়ে বাঁধা গানে বর্ষার অবিশ্রান্ত বর্ষনের রূপটি ধরা পড়ে। এখানে মিনতি অথবা ব্যক্তিগত বেদনা নেই—নৈর্ব্যক্তিক উচ্ছলতা আছে। ছন্দ এবং লয়ের জন্য গানটির বাইরের রূপটি সাবলীল ভাবে প্রবাহিত—অন্তরের গভীরতায় দৃষ্টি পৌঁছয় না। কিন্তু কাহারবা তালে মধ্য লয়ে বাঁধা গানে ‘নিশীথরাতের বাদলধারা’কে ‘স্বপনলোকে দিশেহারা’ হ’য়ে আসবার আঁর্ত জানানো যায়। এ যেন বর্ষার সজল ঘন অন্ধকারে আপনার অন্তরের ভিতরে গাইবার গান। এর মধ্যে আবেদন আছে, মিনতি আছে, কিন্তু চাহিদা নেই।

‘নৃত্যের তালে তালে’, গানটির প্রতি স্তবকে যথাক্রমে দাদরা, কাহারবা। ষষ্ঠী ও ঝাপতালের যথার্থ ব্যবহারে নটরাজের নৃত্যের বিচিত্র ভঙ্গী চিত্রায়িত—

সেই সঙ্গে প্রতি স্তবকের শেষে 'নমো নমো নমো' অংশতে দাদরার ঢিমে লয়ের প্রয়োগে নিবেদনের বিনম্র গান্ধীর্ষ।

রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন নাট্যগীতিতে এই তাল ও লয়ের ব্যবহার যে কী বিচিত্র ও ভাবাহুসারী তা অল্প কথায় বোঝানো সম্ভবপর নয়। 'তবু তারই মাঝে ছু' একটি উদাহরণ দিই। ব্যক্তিগতভাবে আমার প্রিয় নাট্যগীতি হ'ল, 'চণ্ডালিকা'। কথায়, সুরে, ছন্দে 'চণ্ডালিকা'র নাটকীয়তা এমন এক স্তরে পৌঁচেছে—যা তুলনাহীন। এই 'চণ্ডালিকা' গীতিনাট্যে প্রকৃতির প্রথম গান—'যে আমারে পাঠালো এই অপমানের অঙ্ককারে'। এই গানটিতে তাল ও লয়ের বিচিত্র প্রয়োগ একই সঙ্গে প্রকৃতির জন্মের বিড়ম্বনা আর সেই বিড়ম্বনাকে অস্বীকার করবার বিদ্রোহ। তার বাঁচবার আগ্রহকে আশ্চর্যভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। সমস্ত গীতিনাট্যটিতেই প্রকৃতির চারিদিক বন্দ তালের বিবিধ প্রয়োগে প্রকাশিত হয়েছে। যেমন—প্রকৃতি বধন তার মায়ের কাছে আনন্দের আবির্ভাব বর্ণনাকালে, দাদরা তাল এবং দ্রুতলয়ে চকিতে ব'লে উঠেছে 'এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম, নতুন জন্ম আমার'—এবং তারপরে অপেক্ষাকৃত ধীরলয়ে কাহারবা তালে বধন সম্পূর্ণ ঘটনার বিবরণ দিয়েছে তখনকার নাটকীয়তা কেবলমাত্র সুরের বৈচিত্র্যে উদ্ভাসিত হয়নি। স্মৃতিচারণ এবং পরমুহূর্তে সেই স্মৃতিবাহী মনে আত্মোপলব্ধির আশ্চর্য অভিজ্ঞতা—তাল এবং লয়ের পরিবর্তনে এমন রসবধন হ'য়ে এক আশ্চর্য নাট্যমুহূর্তের জন্ম দিয়েছে—নাটকের ভাবচূড়া (Climax) সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে। এই 'চণ্ডালিকা'তেই যেখানে আনন্দকে মায়াবলে ছায়া অভিনয়ে ধরা হয়েছে সেখানে বিম্বিতা এবং ভীতি যা বলছেন 'ওরে পাষণী, কী নিহর মন তোরা, কী কঠিন প্রাণ'। উন্নতা কল্পাকে মার এই তিরস্কার একমাত্র যেন ঝাঁপতালের গুরুগম্ভীর ছন্দেই ঠিক ফুটে ওঠে। আর এরই উত্তরে প্রকৃতির 'ক্ষুধার্ত প্রেম, তার 'নাই দয়া, তার নাই ভয়, নাই লজ্জা'—এক আন্তরিক অথচ নির্মম সত্যকে উদ্ঘাটিত করেছে। তাই রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন লয়ে এই সংলাপকে কাহারবা-তে বেঁধে দিলেন। এই কথাগুলি ঝাঁপতাল। তেওড়া অথবা চৌতালে বললে এর মর্যাদাসিক বেদনা উপলব্ধি হ'ত না। সহজ কাঠামোর মাধ্যমে এমন একটি গভীর অহুভূতি প্রকাশের পন্থা একমাত্র রবীন্দ্রনাথের মত সংগীত স্রষ্টার পক্ষেই সম্ভবপর। এইভাবে লক্ষ্য করলে দেখা যায়

প্রকৃতি ও তার মা-র কথোপকথনে যে চরিত্রের আভাস পাওয়া যায়, তার মধ্য দিয়ে নাটকের গতি অনেক বিক্ষুব্ধ উত্তাল সংঘাতের পর এক শুভস্থির পরিণতিতে পৌঁচেছে সেখানে হরের চেয়েও বালীকে সহায়তা করেছে তাল।

আজ একথা স্বতঃসিদ্ধ যে কথা ও হরের একাত্মতার রবীন্দ্রসংগীত মহিমামণ্ডিত। কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর গানে তাল ও লয়ের বখাষ এবং স্থিতিস্থিত ব্যবহারও অস্বীকার্য নয়। আমার তো মনে হয় কথা, হর, তাল ও লয়ের সার্থক সংমিশ্রণে রবীন্দ্রনাথের গান নাটকীয়তা লাভ করেছে। তাঁর গানের ভাবরসটির প্রকাশে এই চারটি বস্তুরই প্রয়োজন ছিল। এদের কোনো একটির বর্জনে অথবা অসংযমী প্রয়োগে রবীন্দ্র-সংগীতের উপলব্ধিতে অথবা রূপায়ণে সার্থকতা আসা সম্ভবপর নয়।



VERMA & COMPANY

28, IMAM BUX LANE, CALCUTTA-6

Manufacturers :

All Kinds of Carram Stricker, Plastic Chessman

and

Other Quality Sports Goods.

শারদীয়া ছন্দিতা

ছাত্র ও যুব-বিক্ষোভের ভাবনা

নিরঞ্জন হালদার

সারা পৃথিবীতেই ছাত্র ও যুব বিদ্রোহের কথা শোনা যাচ্ছে। কম্যুনিষ্ট ছনিয়ায় এ-বিদ্রোহ আরম্ভ হয়েছিল অনেক আগে। ১৯৫৬ সালের অক্টোবরে পোলান্ডে ছাত্র ও যুব বিদ্রোহের কলে গোমূলকা পুনরায় পারটি-নেতৃত্বে ফিরে আসেন, রুশ-কম্যুনিষ্ট পারটির সদস্যকে পোলান্ডের প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করে দেশে ফিরে যেতে হয়েছিল। তারপর পূর্ব ইউরোপের বিভিন্ন দেশে ঐ বিদ্রোহের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে। সেই বিদ্রোহের শেষ সার্থক পরিণতি দেখতে পাই ১৯৬৮ সালের চেকোস্লোভাকিয়ায়, ডুবচেকের ক্ষমতারোহণের মধ্যে। ইতিমধ্যে কিন্তু রাশিয়া সমস্ত পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে মত প্রকাশের স্বাধীনতার নতুন সুযোগটুকুও বিদায় নেয়। নেতারা যুব-সমাজকে অধিক পরিমাণে ভদকা ও মন্থপানের জন্ত অভিযুক্ত করতে থাকেন। গত দশকের প্রথম দিকে পোলিশ-লেখক ও অক্টোবর বিদ্রোহের অন্যতম নায়ক লাসকো বলেছিলেন, “আমরা মদ খাই নিজেদের তুলে থাকবার জন্ত।”

কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে যুব-বিক্ষোভের আগে থেকেই এশিয়ার দেশগুলিতে অর্থাৎ ভারতে, পাকিস্তানে, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, ফিলিপিনে রাজনৈতিক ও অন্ত্যাত্ম কারণে প্রায়ই ছাত্র-বিক্ষোভ ঘটত। শিল্পোন্নত অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির মধ্যে এক জাপান ছাড়া আর কোন দেশেই ঐ সময়ে ছাত্র-বিক্ষোভের কথা বড় একটা শোনা যেতনা। কিন্তু গত কয়েক বছরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানি প্রভৃতি দেশে ছাত্র-বিক্ষোভ মারাত্মক আকার ধারণ করেছে। মার্কিন দেশে যে-সব ছাত্র ও যুবক সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বীতশ্রদ্ধ হয়ে বীটনিক, হিপি হচ্ছিল, ভিয়েতনামের যুদ্ধ এদের সঙ্গে অন্ত্যাত্ম ছাত্রদের রাজনীতি-সচেতন করে তুলল। কারণ যে-যুদ্ধে জয়লাভের সম্ভাবনা নেই, যে-দেশ থেকে মার্কিন সরকার সৈন্য অপসারণের কথা শোনাচ্ছে, সেই ভিয়েতনামে গিয়ে ছাত্র ও যুবকেরা শুধু প্রশ্ন দেবে কেন? তা ছাড়া, মার্কিন দেশে একসময়ে কমিউনিজম রোধের জন্ত সব কিছু করা পবিত্র-কর্তব্য বলে গণ্য

হত। কিন্তু কমিউনিজম আন্তর্জাতিক একটি শক্তি হিসাবে যে দিন ভেঙে পড়ল এবং সোভিয়েত কমিউনিজমের বিপক্ষে যুগোশ্লাভিয়ার জাতীয় কমিউনিজমকে মার্কিন সরকার সাহায্য করতে আরম্ভ করল, সেইদিন থেকেই মার্কিন দেশে কমিউনিজম রোধের যুক্তি অনেকটা ভোঁতা হয়ে গেল। কমিউনিষ্ট চীনের আগ্রাসী ভূমিকা আটকানোই এশিয়ায় মার্কিন নীতির প্রধান বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়াল। ভিয়েতনাম যুদ্ধের মধ্য দিয়ে প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে যে, ভিয়েতনাম চীনের তাঁবেদার হবে না, বরং কয়েক শতাব্দীর চীন-বিরোধী ঐতিহ্যের জন্ত শক্তিশালী ভিয়েতনাম চীনের আগ্রাসী ভূমিকা প্রতিরোধ করতে সাহায্য করবে। ভিয়েতনামকে শক্তিশালী করার জন্ত মার্কিন সরকারকে তাই ভিয়েতনাম থেকে সরে আসা দরকার। মার্কিন দেশে ভিয়েতনাম-যুদ্ধ বিরোধী অভিযানের মূল বক্তব্য অধ্যাপক প্যালব্রেকের “হাউ টু গেট আউট অফ ভিয়েতনাম” পুস্তিকায় সুস্পষ্টভাবে বলা হয়েছে।

পশ্চিম ইউরোপের বিভিন্ন দেশ ও ইংল্যান্ডে ভিয়েতনাম-যুদ্ধের চোটে নতুন করে ছাত্র-বিক্ষোভের সৃষ্টি করে। ফরাসী দেশের ছাত্র নেতারা সমাজ ব্যবস্থার পবিত্ববর্জন এবং সে-ব্যাপারে ঐ দেশের কমিউনিষ্ট পার্টির ন-পুংসকভূমিকা নিয়েও আলোচনা করেন। আমাদের দেশে বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে ছাত্র-আন্দোলন ও কমিউনিষ্ট আন্দোলনে নতুন মোড় নেয় ১৯৬৬ সালে। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ছাত্র-আন্দোলন সম্পর্কে প্রচুর বই ও প্রবন্ধ বেরিয়েছে। তৎপরের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গের ছাত্র-আন্দোলন স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য অর্জন করলেও, এ-বিষয়ে আলোচনা তেমন হয়নি। এর অবশ্য একটা কারণ এই যে, অন্য দেশের ছাত্র নেতারা যেমন নিজাদের বক্তব্য নিজেরাই বলার চেষ্টা করেছেন, ভারতের অন্য রাজ্যের ছাত্র-আন্দোলনের নেতা ও কর্মীরা সমাজ-বিজ্ঞানীদের নিকট থেকে কোন কথা লুকোতে চাননি। পশ্চিমবঙ্গের বহুধা-বিভক্ত ছাত্র-আন্দোলনের নেতারা তাদের বক্তব্য বলার চেষ্টা করেননি, তাদের আন্দোলনের উচ্চারণিত শ্লোগানগুলি নিয়ে যুক্তি ভিত্তিক আলোচনার মধ্যে যেতে চাননি। একদল তো কারও সঙ্গে কোন আলোচনার মধ্যেই যেতে চান না। এইসব অসুবিধা সত্ত্বেও, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান ছাত্র ও যুব বিক্ষোভের ভিত্তিভূমি নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে। একদল তো স্পষ্টই এদেশে ভিয়েতনাম সৃষ্টি করতে চান। কারণ তাদের মতে, ক্রমবর্ধমান বেকার-সমস্যা, ভূমিহীন

কৃষকদের সমস্যা, শিল্পে মন্দা প্রভৃতি ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার মধ্যে সমাধান সম্ভব নয়। ভোটের রাজনীতিতে যারা গদি দখল করে আছেন, তারাও সমস্যার সমাধান করতে পারছেন না, করতে পারবেন বলে এমন লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না। গত বাইশ বছর ধরে পরিকল্পনার নাম করে দেশকে এমন এক জায়গায় এনে দাঁড় করানো হয়েছে, যেখানে অর্থনৈতিক উন্নয়নের কোন পথই সরকার দেখাতে পারছেন না, চতুর্থ যোজনাকালে বেকার-সমস্যা ক্রমশঃ বদলে মারাত্মক আকারে বেড়েই চলেছে। কাজেই এই ব্যবস্থা চিকিয়ে রাখার কোন অর্থ নেই। যত তাড়াতাড়ি এই সমাজ ব্যবস্থাকে অচল করে দেওয়া যায়, ততই মঙ্গল। সরকারের হাতে সেনাবাহিনী আছে, বর্তমান কারিগরি-যুগে সৈন্য বাহিনী ও অস্ত্রশস্ত্র দ্রুত পাঠানোর সুযোগ বেড়েছে, তাই প্রকৃত আন্দোলনের মারকত সরকারের পতন ঘটানো অসম্ভব। সেজন্য গেরিলা-যুদ্ধের পথেই বর্তমান সমাজ ব্যবস্থাকে পান্টাতে হবে। এ ব্যাপারে হো-চি-মিন, মাও সে-তুং, গুয়েভারা, দেবরে, কানন, মারকিউস, মারলো-পৌতি এবং আরও অনেকের রচনা, ডায়েরি ও অভিজ্ঞতা কাজে লাগানোর চেষ্টা হচ্ছে। এরা স্বীকার না করলেও, অর্থনৈতিক অমোঘ-নিয়মে সমাজে পরিবর্তন আসবে, এই বিশ্বাসের উপর ভরসা করতে অনেক কমিউনিস্ট তত্ত্ববিদরা আর সাহস পাচ্ছেন না। তাই তারা আন্দোলনের মাধ্যমে রাজনৈতিক অবস্থা সৃষ্টি করতে চান। মারলো-পৌতি দেখিয়েছেন, শাস্তি আন্দোলন কী ভাবে অ-প্রতিরোধ্য কমিউনিস্ট বিপ্লবী আন্দোলনে রূপান্তরিত হয়েছিল।...হিংসাত্মক কার্যকলাপের পরিবেশে চলাকৈরা করলে অনেকেই হিংসাত্মক কার্যকলাপের সঙ্গে যুক্ত হতে পড়বে। দেবরে, গুয়েভারা এই গেরিলা-যুদ্ধের তালিম দিয়েছেন, গ্রামাঞ্চলে গেরিলাযুদ্ধের কলা-কৌশল ভোঁ মাওয়ের রচনার মধ্যেই মিলবে। যাবা মাওকে গুরু বলে স্বীকার করতে রাজী নন, তারা ভিয়েতনাম, ভিয়েতনাম করেই দেশে গৃহযুদ্ধের পরিবেশ সৃষ্টি করতে চান।

দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে বিক্ষুব্ধ ছাত্র ও যুবকদের সঙ্গে ঘিমত হওয়ার কোন কারণ নেই। দেশের ক্রমবর্ধমান বেকার-সমস্যা সম্পর্কে শাসক-মহল একেবারেই চিন্তিত নন। চিন্তিত হলে গতমাসে লোকসভায় প্রথমন্ত্রী প্রীতীবায়া তিন বছর আগেকার বেকারের সংখ্যার কথা শুনাতেন না। গত তিন বছরে দেশে বেকারদের ব্যাপকভাবে কাজ দেওয়ার কোন কর্মসূচীই

গ্রহণ করা হয় নি, এখনও এ-ব্যাপারে কোন কর্মসূচী কার্যকর করার জন্য হাতে নেওয়া হচ্ছে না। গোটা দেশের কয়েকটি সেচ-এলাকায় বছরে একাধিকবার অধিক কলনশীল বীজ ব্যবহারের জন্য দেশে খাদ্যশস্যের ঘাটতি অনেক কমেছে ঠিকই, কিন্তু তাতে ঐ সব এলাকা ছাড়া গোটা দেশের কোটি কোটি দরিদ্র কৃষকের অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নি, বরং দ্রবামূল্য বৃদ্ধির জন্য তাদের দুঃখ দুর্দশা আরও বেড়েছে। জমির মায়া পরিত্যাগ করে অনেকে শহরে বা শহরের আশেপাশে এসে ভিড় করেছে, বস্তির সংখ্যাও বাড়িয়েছে। গ্রামের গরিব দিন-মজুর বা চাষীদের ছোট ছোট ছেলেরা শহরে ও গঞ্জের হোটেল-রেষ্টুরেন্টে পেটে-ভাতের বিনিময়ে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত অমায়ুষিক পরিশ্রম করেছে। উন্নত ধনতান্ত্রিক সমাজেও নীচের লোকদের উপরে ওঠার যে-সুযোগ থাকে, বর্তমান ভারতে সে-সুযোগ কম যুবকের ভাগ্যেই ঘটছে। এ রাজ্যে নকশালপন্থীদের বিক্ষোভের পিছনে আদর্শগত কারণের কথা চাপা দিয়ে অনেকেই এটাকে কেবল বেকার-সমস্যা জনিত বা আইন শৃঙ্খলার প্রশ্ন হিসাবে দেখছেন। জগজীবনরাম তো কিছুকাল আগে পুলিশ দিয়েই এদের শাস্তা করা সম্ভব হবে বলে রায় দিয়ে গিয়েছেন। কাজেই এই রাজনৈতিক অলিগারকিরা যতদিন ক্ষমতায় থাকবে, ততদিন যে কোন সমস্যার সমাধান হবে না, সে-কথা নিশ্চিত করে বলা যায়। পরিকল্পনার নাম করে যে-দেশের লোককে ধান্না দেওয়া হচ্ছে, কলকাতার ছাত্রেরা সে-কথা প্রথম রাজপথে এসে বলেছিল বলে তাদের ধন্যবাদ দেওয়া দরকার। তথাকথিত সমাজতন্ত্রী শাসকদের বদলে অল্প কোন দলীয় শাসকরা এসে যে অর্থনৈতিক অবস্থার কোন উন্নতি হবে না, পশ্চিমবঙ্গে দুইবারের যুক্তফ্রন্ট শাসনই তার প্রমাণ। উত্তরবঙ্গে একটি বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপিত হলে যে ঐ অঞ্চলে কৃষি ও শিল্পের উন্নতির অল্পস্বপ্ন পথ খুলে যেত এবং তাতে কয়েক হাজার যুবকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হত, সে-কথা তো সকলেরই জানা আছে। কিন্তু নকশালবাড়িতে ১৯৬৭ সনের ঘটনার পরেও যুক্তফ্রন্ট বা রাষ্ট্রপতির শাসনে উত্তরবঙ্গে কোন কিছু করতেই সরকার উদ্যোগী হলেন না। বিভিন্ন এলাকায় কৃষক জমি দখল করেছে, হুন্দরবন এলাকায় ভেড়ি দখল হয়েছে, কিন্তু তাতে কি গত এক বছরে দরিদ্র চাষী বা মৎস্যজীবী কিংবা মজুরের অবস্থার কোন উন্নতি হয়েছে ?

কোন সমস্যারই সমাধানের একটি মাত্র পথ থাকে না। আমাদের বর্তমান সমস্যার সমাধানের একটি মাত্র পথ নেই। শুয়েভারা যে লাতিন-আমেরিকায়

জন্মেছিলেন, সেই মহাদেশের একটি দেশেও গণতন্ত্র বলে কিছু ছিল না বা এখনও নেই। সেখানে শক্তির জোরে, সৈন্যবাহিনীকে পক্ষে এনে বা নিরপেক্ষ রেখে কাউকে ক্ষমতার আসনে বসে দেওয়া হয়। এই সব দেশে গুয়েতারার পথ গ্রহণযোগ্য হলেও হতে পারে। তাও তো বলিভিয়ার চাবীরা জমি পেয়ে বা প্রমিকেরা মজুরি বেশী পেয়ে গুয়েতারাকে পাত্তা দেয় নি। ভিয়েতনামে এক বছর ধরে, প্রথমে চীনা, পরে করাচীদের রাজত্বকালে ভিয়েতনামীরা দিনের বেলায় সরকারকে মানতো, রাত্রিবেলায় নিজের মত অনুসারে চলত। উত্তর থেকে ভাড়া খেয়ে খেয়ে তারা প্রায় হাজার বছর ধরে দক্ষিণাভিমুখী অভিবাসন অব্যাহত রেখেছিল। এবং সে-দেশে রাজনৈতিক প্রশ্নে সাধারণ মানুষের মতামত প্রকাশের সুযোগ কোনদিন হয় নি। কিন্তু ভারতের অবস্থা তো তা নয়। ১৯৬৭ সনের সাধারণ নির্বাচনের মাধ্যমে কেন্দ্রীয় শাসন ব্যবস্থার ও রাজ্যগুলিতে যে ধস নেমেছিল, সেই ধসের ধাক্কা বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের পক্ষে কাটিয়ে ওঠা আজও সম্ভব হয় নি।

কংগ্রেসের সঙ্গে প্রয়োজন হলে অন্য নেতাদেরও আগামী নির্বাচনে বিদায় দেওয়ার ক্ষমতা এদেশের নাগরিকদের আছে। গেরিলা যুদ্ধের পথ কেবল রক্তক্ষয়ীই নয়, একটা নির্ভর একমায়কত্ব শাসনের পথ প্রশস্ত করে। যে-ডাক্তারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষনা করে মারকসবাদী কমিউনিষ্ট পার্টি গঠিত হয়েছিল বা মারকসবাদী নেতৃত্বের বিরুদ্ধে তরুণ কমিউনিষ্ট বিপ্লবীরা বিদ্রোহ করেছিলেন তা কি কোন কমিউনিষ্ট রাজত্ব সম্ভব হত। এই সব “সাজা” কমিউনিষ্টদের সকলকেই কি প্রতি-বিপ্লবী, সাম্রাজ্যবাদের দালাল প্রভৃতি আখ্যা দিয়ে খুন করা হত না? জামবিয়ার সভাপতি কেনেথ কাউনডা হিংসার পথ পরিহারের কারণ হিসাবে বলেছিলেন যে, হিংসাত্মক আন্দোলনের মারকত এমন অবস্থার সৃষ্টি হয় যে, যে সাধারণ মানুষের স্বাধীনতার জন্য আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিল, সংগ্রামে জয়লাভের পর সেই সাধারণ মানুষের স্বাধীনতাই প্রথম পদদলিত হয়। যে-কোন সমাজে মানুষের ক্রটি-বিচ্যুতি থাকবেই। কিন্তু সমাজে সাধারণ মানুষের মত প্রকাশের অবাধ সুযোগ না থাকলে নিরীহ, নিরপরাধ ও অবহেলিত সাধারণ মানুষকে ‘জনগণের শত্রু’ আখ্যা পেয়েই এই পৃথিবী থেকে নীরবে নতমুখে বিদায় নিতে হবে।

আমার প্রশ্ন এ-সবও ছাড়িয়ে। এদেশে ভিয়েতনাম সৃষ্টি করতে হবে কেন? গুয়েতারার দেশে দেশে একটি, দুটি বা অল্প ভিয়েতনাম সৃষ্টি করতে

বলেছেন বলে? যে-সব সমস্তার সমাধানের জন্য এদেশে ভিয়েতনাম কৃষ্টির কথা বলা হচ্ছে; ভিয়েতনামে কি সেইসব সমস্তার সমাধান হয়েছে। যুদ্ধের মাধ্যমে ভিয়েতনামে পুরুষ-যুবক সমাজের একটি বড় অংশ মারা গেছে। সরকারকে ঐ মৃত যুবক সমাজের জন্য কাজের ব্যবস্থা করতে হয়নি। হিটলার একভাবে সমরাস্ত্রকরণের মাধ্যমে বেকার সমস্তার সমাধান করেছিলেন, হো-চি-মিন অল্প ভাবে ভিয়েতনামের যুবকদের কাজ দিয়েছিলেন। ওদের কাজ দেওয়ার জন্য নতুন কল-কারখানা খুলতে হয়নি, কল-কারখানার জন্য কাঁচামালের কথা ভাবতে হয়নি, দেশের গণ আয় থেকে একটি অংশ নিয়ে শান্তির পরিবেশে মূলধন সংগ্রহ করতে হয়নি। কলিকাতা, বোম্বাই বা মাদ্রাজের মত লক্ষ লক্ষ লোক বস্তি বাড়িতে বাস করেনি। এত লোকও ছানয় শহরে বাস করেনি। তাই কয়েক মিলিয়ন লোকের জন্য বাসগৃহ নির্মাণ, পানীয় জল সরবরাহ ও জল-নিকাশী ব্যবস্থা, বিদ্যুতের ব্যবস্থা এবং সর্বোপরি তাদের কর্মসংস্থানের কথা ছানয়ের কোন শাসককেই ভাবতে হয়নি। বছরে এক কোটিরও বেশী নতুন শিশুর কথাও এক চীন ছাড়া পৃথিবীর কোন দেশকে ভাবতে হয়নি। অত্যাগত অনেক দেশ আমাদের দেশের সমস্তার মত তাদের দেশের সমস্তারও সমাধান করেছে। কিন্তু সমস্তা সমাধানের ব্যাপারে সেইসব দেশের সাকল্য বা ব্যর্থতা থেকে প্রকৃত শিক্ষা গ্রহণের বদলে আমরা শুধু ভিয়েতনামের নাম জপ করব কেন?*

*লেখকের মতের সংগে যুগ্ম সম্পাদক প্রবন্ধটির কোন কোন অংশে একমত নন। এই বিষয়ে পাঠক পাঠিকাদের মতামত আচ্ছান করা যাচ্ছে। যু: স:



দিদির বিষে
আহারিয়া স্তানকু

[আহারিয়া স্তানকু (Zaharia Stancu)
রোমানিয়ার অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক।
এই শতকের গোড়ার দিকে অর্থাৎ
ভূমিদারি আমলের রোমানিয়ার গ্রামের
জীবনের ছবি স্তানকুর অধিকাংশ গল্প-
উপন্যাসের উপজীব্য।]

দিদি, তুই কোথায় যাচ্ছিস ?

দামে যাচ্ছি।

আমায় নিয়ে চল।

না।

আমি তোমার পেছু পেছু যাব।

ইস। দেখ না একবার এসে—কান ছিঁড়ে দেব না।

তঁঃ—দিদি আবার কান ছিঁড়বে। বড় জোব ছু'একবার কান মলে দিতে পারে। দিলে আমিও ছাড়ব নাকি? লাগাব না কতুই দিয়ে এক গোঁস্তা। বাড়িতে সবাইকেই তো দরকার মতন গুঁতো দিই—খালি মাঝে আর বাবাকে ছাড়া। মা-বাবা গায়ে হাত তুললে আর রক্ষে আছে? কাঁধ থেকে আঙুল পর্যন্ত সবটা হাত শুকিয়ে যাবে না?

দিদি দেখছি আজ খুব সোজাগুজা বেরিয়েছে। চুলে ফুল গুজেছে—রঙকরা শুকনো বুনুইয়োক ফুল।

এ বছর হেমন্তে দিদির পোনেরো বছর পুরেছে। আর তার পরে এই ক'মাসেই যেন দিদির চেহারাটা কেমন লম্বা আর ছিপছিপে হয়ে গেছে। চোখের চাউনিটা এখন কত গভীর দেখায়! দিদির বড় বড় চোখ দুটো ঠিক মায়ের চোখের মতন—বড় বড় পালক আর সরু সরু চান্না ভুরু।

আমাকে নিয়ে যাবি তো দিদি?

বলছি না নেব না।

দিদি আবার বেঙ্গীদেব মতন গালে রং-ও দিয়েছে। আয়না ধরে লাক্স-গোজ করেছে নিশ্চই। কিন্তু আয়না পেল কোথা থেকে ও? আমাদের বাড়িতে তো কোন আয়না ছিল না—মা কদিনকালেও আয়নার মুখ দেখে না। দেখবার আছেই বা কি? দিন দিন কি রকম শুকিয়ে যাচ্ছে তাই দেখবে? সে তো আমরাই দেখছি। মার নিজের আর দেখার কি দরকার?

আমি মার কাছে গিয়ে নালিশ করলুম—মা, দিদি আমাকে দামে নিয়ে যাচ্ছে না।

তা না-ই বা গেলি।

না মা, আমি যাব।

যাবি তো যা।

বাস—এবারে আমি দিদির পেছ পেছ চললুম। দিদি একটু করে যাব আর রাস্তা থেকে বরকের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মাবে।

দাড়িয়ে, বাড়ি যা বলছি।

না যাব না।

এবারে দিদি তাক্সি করে এল। ধরতে পারলেই মাটিতে ফেলে মারবে। কিন্তু পারলে তো! আমার সঙ্গে দৌড়ে কেউ পারে না। দিদিও শেষ পর্যন্ত অল্প পথ ধরল—লোভ দেখাতে গেল।

তুই যদি বাড়ি যাস না দাড়িয়ে, তাহলে ফেরবার সময় ঠিক তোব জন্তে কোভরিং রুটি কিনে নিয়ে যাব।

ইস, বললেই হল। তোমার কাছে পয়সাই নেই।

দিদি হাল ছেড়ে দিল। ও চলল—সঙ্গে সঙ্গে আমিও। দাম আর কিছুই না। গাঁয়ের সীমানায় একটা পোড়ো ঘর—তার জানলা-দরজা কিছুই নেই। বড় বড় ছেলেমেয়েরা ওখানে এসে ‘ছোরা’ নাচ অভ্যেস করে। ওদেরই মধ্যে একজন বাঁশি কি ক্লারিওনেট বাজায়।

দিদির সঙ্গে সঙ্গে আমিও দামে ঢুকলুম। এতক্ষণে অনেকে এসে গেছে। খুব হৈ-চৈ চলছে।

এক একবার নাচ খেমে যায়—বাঁশি বাজায়, সে না খামলে নাচ খামে না অবশ্য—আর ছেলেরা মেয়েদের কোমর ডড়িয়ে কোনে চলে যায়। আমাদেরও তাই দেখে প্রাণে লব জাগে। আমরা যারা দাদা-দিদিদের সঙ্গে নাচ দেখতে আসি তারাও ওদের নকল করি। তাই দেখে বড়রা ধমক দেয়।

এই, ও কি হচ্ছে? তোদের লজ্জা করে না?

তোদের করে না?

আমরা বড় হয়েছি।

আমরাও একদিন হব।

যখন হবি তখন হবি। তাই বলে এখন থেকে—

সঙ্গে হয়ে এল। কী কুয়াশা! বড়দিন পেড়িয়ে গেছে, তবু বরফ গলে নি, কুয়াশা কমে নি। চারিদিক এমন ধোঁয়াটে হয়ে আছে যে মনে হচ্ছে যেন মাটির নিচে কোথাও আগুন জ্বলছে। কুয়াশা কি আকাশ থেকে নামে, না, মাটির ভেতর থেকে ওঠে? কে জানে! কিন্তু যখন কুয়াশা করে, তখন যেন চারিদিক থেকে এসে আকাশবাতাস সব ছেয়ে সারা দিনটাকে ধমধম করে দেয়।

দামের আড্ডা ভাঙতে যে দার বাড়ির পথ ধরল। যে ছেলেটা বাঁশি বাজাচ্ছিল, সে বাজাতে বাজাতেই চলে গেল।

দামের সামনের রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিল একটা চার ছোড়ার গাড়ি। তার ভেতরে বসে ছিল তিনটে ছেলে—দাদার তিন বন্ধু। আমরা গাড়িটার পাশ দিয়ে আসছি, এমন সময় আলভিৎসা বলে ছেলেটা ঠোঁটের কোনা থেকে সিগারেট নামিয়ে দিকিকে ডাকল—ইভাঙ্গেলিনা, এদিকে শোন—একটা কথা আছে।

দিদি দাঁড়িয়ে পড়ে ওর দিকে চাইল।

এদিকে এস না—কানে কানে একটা কথা বলব।

দিদি এগিয়ে গেল—সেই সঙ্গে আমিও। কিন্তু গাড়ির কাছ অবধি যেতে না যেতেই আলভিৎসা কোমর ধরে দিকিকে গাড়িতে তুলে নিয়ে দুহাতে আপটে ধরল। দিদি চীৎকার করে উঠল। আলভিৎসা হাত দিয়ে ওর মুখ চেপে ধরে বলল—ও কি হচ্ছে? চোঁচাচ্ছ কেন?

দেখতে না দেখতে গাড়ি ছুটিয়ে দিল ওরা। আলভিৎসা পকেট থেকে গিফট বাক্স করে গোটাকতক ফাঁকা আওয়াজ করল। চারটে ছোড়া যেন চোখের পলক পড়ার আগে পাহাড়ের বাঁক দিয়ে গাড়িটাকে উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল।

মেয়েচুরি, মেয়েচুরি—সবাই হুলা করে উঠল—চল চল আলভিৎসার বাড়ি
যাই—কী দারুণ মজাটাই না হবে ওখানে।

আমি ছুটলুম বাড়ির দিকে।

মা, মা, দিদিকে ধরে নিয়ে গেছে।

কে রে?

আলভিৎসা।

মা তাকাতাড়ি জামা জুতো পরে নিয়ে বলল—চল দারিয়ে। বাবাকে
খুঁজি গে।

বাবা তোমা ওকি-র মদের দোকানে বসে ছিল। মা বাইরে থেকে হাতছানি
দিতেই বাবা হতুদন্ত হয়ে বেরিয়ে এল।

মা কখনো এ সব জায়গায় আসে না তো।

কি ব্যাপার কি?

ইভাঙ্গেলিনাকে দাম থেকে ধরে নিয়ে গেছে।

কে গো?

আলভিৎসা।

বাবা ভাবনায় পড়ে গেল। কোন কথা না বলে গৌকে তা দিতে লাগল।
ভেতরে ভেতরে এতখানি ব্যাপার গড়ালই বা কবে? সেই কথা ভেবেই
বাবা আরো চটে গেল। মা তখন বুঝিয়েছকিয়ে বাবাকে ঠাণ্ডা করল—আগা,
এমন তো আখছারই হচ্ছে। তাছাড়া এক দিকে তো ভাল হল—খরচা
বাঁচল। এখন তো আর জামাই দর হাঁকতে পারবে না।

কি বললে? খালি হাতে মেয়ে বিদেয় করব? সে হবে না। ধরেই
নিক আর যাই করুক, আমার বা দেবার তা আমি ঠিকই দেব।

তখন মা-বাবা পরামর্শ করতে বসল। দিদির জন্মে জামার কাপড় কিনতে
হবে। সে ধারে কেনা যাবে। ছোট বোনেরা বাড়িতেই জামা সেলাই করে
দেবে। তার জন্মে ভাবনা নেই। কিন্তু তা ছাড়াও তো জামাই, ধর্মবাপ,
নিতবর—এদের সবায়ের জামা চাই। শহর থেকে জুতো কিনতে হবে।
জমিদার বাড়ি থেকে টাকা ধার করতে হবে। সেই টাকা গতির খেটে শোধ
করার জন্মে গ্রীষ্মকালে অনেক বাড়তি কাজ করতে হবে। তা সে আর কি
করা যাবে? যেটা দরকার তা তো আর ফেলে রাখা যায় না।

আলভিৎসাদের বাড়ির দিক থেকে পিক্তলের আওয়াজ, চীৎকার, চোঁচামেচি শোনা গেল। ওদের উঠোন ভর্তি লোক। আমি এর তার পায়ের কঁক দিয়ে গলে ওদের বাড়ির রকে গিয়ে উঠলুম। বাইরে কজন মেয়ে বসে বসে হাস কাটছিল। তাদের জিজ্ঞেস করলুম—আমার দিদি কোথায় ?

ভিৎসার বৌ বলল—ঘরের ভেতর, আলভিৎসার কাছে।

ঘরের ভেতর থেকে দিদির হাসি শুনতে শেলুম। খুব ভাল লাগল। খালি একটা কথা মনের ভেতরে খচখচ করতে লাগল। এখন থেকে আবার ঐ আলভিৎসা-টাকে নেনেয়া ইয়ন বলে খাতির করতে হবে। ওর আসল নাম তো ইয়ন, বেশি চালবাজি করে বলে গায়ের লোকে আলভিৎসা নাম দিয়েছে। তারি অসভা ছেলেটা। আমাকেও কেন গাড়িতে ছুঁলে নিল না ? আমিও একটু বেড়াতুম। গাড়ি চড়তে এত ভাল লাগে আমার ! কিন্তু সে কথা আর বোঝে কে।

দিদিকে বেদিন ধরে নিয়ে গেল, তার এক সপ্তা পরে একদিন আলভিৎসা ওকে নিয়ে আমাদের বাড়িতে এল। দিদি বেন এই কদিনেই আরো রোগা আর ক্যাকাশে হয়ে গেছে। চোখের কোলে কালি পড়েছে। আলভিৎসা সিগারেট টানতে টানতে এল—কী সিগারেটই না খেতে পারে ছেলেটা ! মা আবার এসব পছন্দ কবে না।

নমস্কার মা। নমস্কার বাবা।

এস ইয়ন, বস—মা বলল—আমাদের মেয়েটিকে চুরি করলে তুমি ?

না করে চলে কি করে মা ? যদি আর কেউ নিয়ে পালাতো !

তাই বলে ঐটুকু মেয়ে—

তা আমার যদি ছোট মেয়েই পছন্দ হয়।

হলেই ভাল বাবা।

দিদি ওর গা বেঁবে দাঁড়িয়েছিল। বিয়ে হয়ে অবধি ও বেন আলভিৎসা-কে চক্ষে হারায়। দিদি বাবাকে বলল—

বাবা, আমার হুস্তা* করবে না ?

করব বৈকি। কবে দিন ঠিক করেছিস তোরা ?

হু' হপ্তা পরে।

সে কি রে ! এখনো যে আমার জোগাড় বস কিছু হয়নি।

ও হয়ে যাবে—দিদি বলল।

কাকে ধর্মবাপ করছিস ?

গাইনা-র ছেলেকে।

গাইনা-র ছেলে ওদেরই এক পড়শি। বাবা শুনে খুশি হল। বলল—
বেশ বেশ। লোক ভাল। তা ইয়ন, তুমি জমিটমি কি চাও বল ?

দিদি তো মায়ের আগের পক্ষের মেয়ে। ওর বাবার দরণ ওর কিছু
জমি আছে।

ইয়ন বলল—ইভাঙ্গেলিনার যে জমি আছে, তার থেকে আদ্যেক আমাকে
দিও। বাকি আদ্যেক এখন তোমাদেরই থাক। পরে যদি ছেলেপুলে বেশি
হয় তো, নেব।

এতটা আমরা আশা করি নি। তখন কাপড়জামার কথা শুরু হল।
আলভিৎসা বলল—বাবা, তোমাকে এক জোড়া বুট জুতো দেব। তোমার বড়
ছেলেকেও এক জোড়া জুতো দেব। ইভাঙ্গেলিনার বড় ভাই গেওর্গেকে এক
জোড়া জুতো ডাকে পাঠিয়ে দেব। বোনেদের সবাইকে দেব এক জোড়া করে
চটি। আর ছোট বোনটাকে জামা জুতো দু-ই দেব।

বাবা বলল—বেঁচে থাক বাবা। আমরা মেয়েকে ওর ভাগের জমি সবটাই
দিয়ে দেব। তারপর জামাকাপড় বা পারি দেব। বর-কনের বিয়ের পোশাক।
ধর্ম মা-বাপের জামা সবই দেব। তোমাব মাকেও জামা দেব।

মুস্তার দিন এসে গেল। রবিবারে মুস্তা আর শুক্রবার সন্ধ্যা থেকেই
আমাদের বাড়িতে লোকজন আসতে শুরু করল। তাতি গোষ্ঠীরা সব আমাদের
বাড়িতেই রইল। খাওয়া দাওয়া, আমোদ-আহ্লাদ চলল পুরো দমে।

আলভিৎসার বাড়িতেও ওর আত্মীয়কুটুমরা এল। ধর্ম-মা এখনো এসে
পৌঁছায় নি। তাই নিতবর ভেদে-ই কাঠের ঘটিতে মদ ভরে নিয়ে পাড়ায়
ঘুরে নেমন্তন্ন করল।

শনিবার সারা রাত ধরে বরের বাড়িতে গান আর হাঙ্গা চলল। শহর
থেকে গানের দল এসেছিল ওখানে। তারা খামলে পরে তবে আমরা ভোর
বেলায় একটু চোখ বুজতে পারলুম।

রোববার সকাল থেকে উৎসব শুরু হল। দুপুর থেকে সন্ধ্যা অবধি জোর
ধুমধাম। আমি সব সময়েই দিদির কাছে কাছে ছিলাম। কী সুন্দর দেখাচ্ছে
দিদিকে ! ওকে যে এত সুন্দর দেখাত তা কে জানত !

দিদির বন্ধুরা সবাই এসেছে। ভেদে একটা চেরিগাছেব ডাল ভেঙে এনেছে—মস্ত বড় একটা ডাল। মেয়েরা সেটাকে জরি, কিতে আর বুনুইয়োক ফুল দিয়ে সাজাল। জরিগুলো রূপোর মতন বলমল করতে লাগল।

আমার ছোট বোন রিংসা বলল—দেখছিস কেমন সুন্দর করে কনের গাছ সাজাচ্ছে! আমারও বিয়ে হবে—তখন আমার জন্তেও এমনি করে গাছ সাজাবে।

সাজানো হয়ে গেলে পর গাছটাকে রক থেকে নামিয়ে সামনের সাজায় রাখা হল। সারা গাঁয়ের লোক দাঁড়িয়ে গেল গাছ দেখতে।

বাঃ, সুন্দর গাছ হয়েছে।

মেয়েরা সবাই মিলে দিদিকে ঘরে নিয়ে গিয়ে সাজাতে বসল। নতুন সেমিজের ওপর পরাল সাদা ফুরফুরে পাতলা বিয়ের জামা। পায়ে পরাল সাদা জুতোমোজা। চুল আঁচড়ে বিছুনি বেঁধে দিল। তাতে লাগাল নানান রকম রঙে রাঙানো বুনুইয়োক ফুল। মাথায় পরাল ওড়না। ঠিক যেন পরী।

দিদি চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে। নতুন জুতো পরে পায়ে খুব লাগছে দিদির। গাঁয়ের সব মেয়েরই বিয়ের দিনে পায়ে কোঁকা পড়ে। সারা জন্ম খালি পায়ে ঘুরে ঘুরে পায়ের পাতা চওড়া হয়ে যায়। আঙ্গুলে গিঁট পড়ে যায়। তখন কী আর ঐ সব সক সক গোড়ালি তোলা শহরে জুতো পায়ে লাগে!

দিদির ওড়নাটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে। মাথায় সাদা মুকট—তাতে সবুজ, হলুদ, লাল, নীল নানা রঙের কাগজের ফুল। এখন ওর চেয়ারে বসা চলবে না। যতক্ষণ না রাতে শোবার সময় হয়, ততক্ষণ এমনি কাঠের পুতুলের মতন সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।

মেয়ের সাজ হয়ে গেছে। গাছও তৈরি। এবারে নিভবর এসে কনেকে হাত ধরে কুয়োঙলার নিয়ে চলল। এবার থেকে ঐ কুয়োয় তো দিদি সংসারের জন্তে জল তুলতে আসবে—সেইজন্তে।

গাছটাকে উঁচু করে তুলে ধরা হল। আগে আগে চারজন গাইয়ে চলল গান করতে করতে। সারা গাঁ যেন গমগম করছে। এর আগে আর গাঁয়ের কোন বিয়ে বাড়িতে শহর থেকে গানের দল আসে নি।

দিদির কাঁধে একটা জলতোলা ঝাঁক। তার থেকে ঝুলছে দুটো ভারি ভারি ষড়া। একটা সামনে একটা পেছনে। সামনের ষড়াটার গায়ে ফুলপাতা-খোদাই করা। এ দুটো হল দিদির বিয়ের ঘোঁতুক।

কুয়োর ধারে এসে দিদি ঘড়া দুটো নামাল। তারপরে কুয়োর বালতিটাকে একেবারে তলা অবধি ডুবিয়ে দিয়ে জল তুলে দুটো ঘড়া ভরে নিল। তারপর বাকটাকে কাঁধ থেকে নামিয়ে কুয়োর ধারে হেলিয়ে রাখল। কনেকে নিয়ে পাড়ার ছেলেমেয়েরা আর নিতবর এবারে হোরা নাচবে। সবাই হাত ধরাধরি করে ঘড়া দুটোকে তিনবার ঘুরল।

দিদি আবার ঘড়া দুটো বাক লাগিয়ে বাকটা কাঁধে তুলল। বড় বড় দুটো জল ভর্তি ঘড়ার ভারে পিঠটা হয়ে পড়তে চাইছে। ঐতেই বুঝিয়ে দিচ্ছে সংসারের কত ভার! তবে দিদি মাথা নোয়াল না। সারা শরীরের শক্তি দিয়ে মাথা সোজা রেখে গটগট করে হেঁটে চলল।

খন্ডর বাড়ির দরজায় দিদির খাণ্ডি রুটি আর ছুন হাতে করে দাঁড়িয়ে ছিল। দিদি এসে ঘড়া দুটো নামাতে খাণ্ডি ওর মুখে একটু ছুন আর রুটি দিল। আর সেইটা মুখে দিয়েই দিদি একেবারে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। ভারি বোকা দিদিটা।

এবার নিতবর গানের দল নিয়ে ধর্ম মা-বাপকে আনতে চলল। আর দিদিকে টঙায় চড়ানো হল। আমিও উঠে ওর কোল ঘেঁষে বসলুম।

গাড়িটা এসে দাঁড়াল আমাদের বাড়ির দরজায়। মা দিদির ষোতুকের জিনিসপত্র—একটা লাল রং-করা কাঠের সিন্দুকের মধ্যে জামা কাপড় আর তার ওপরে বিছানাপত্র গাড়িতে তুলে দিল। তারপর টঙাটা সারা গাঁয়ে ঘুরতে লাগল—বিকেল অবধি এমনি ঘুরবে।

বিকেল বেলা বরের বাড়ির উঠোনে আমাদের জাতি-গোষ্ঠী, ওদের বাড়ির লোক সবাই মিলে হোরা নাচতে শুরু করল। মাচের পর চলল নাচ। গাইয়েদের গলা ভেঙে গেল গান গাইতে গাইতে।

সূর্য পাটে নেমে গেলে পর ধর্ম মা-বাবা বরকনেকে নিয়ে মেয়রের আপিসে গেল। সেখানে বরকনের নাম খাতায় উঠল। এবার গির্জায় যাবার পালা। সেখানে পাজী বিয়ে দিয়ে দিল। তারপর আবার ওরা বাড়ি ফিরে এল।

কনে এসে দাঁড়াল হোরার মাঝখানে। তার ডান দিকে দাঁড়াল বর, বাঁদিকে নিতবর। তাদের দু'পাশে মোমবাতি হাতে দাঁড়াল ধর্মবাপ আর ধর্ম-মা। সবাই হাত ধরাধরি করে তিলপাক ঘুরল ওদের মাঝখানে রেখে। আবার শুরু হল নাচ।

হোরা ভাঙবার ঠিক আগে চলে এল একদল বেদে। তাদের সঙ্গে শেকল-বাঁধা বারোটা ভাল্লুক। এবারে ভাল্লুক-ওলারা ঢাক বাজাতে শুরু করল আর সেই সঙ্গে ভাল্লুকগুলো নাচ দেখাতে লাগল।

ভাল্লুকওলা ছুঁটাউ বুড়োকে গায়ের সবাই চেনে। বুড়ি ভাল্লুক দিদিনা-কেও। নাচ শেষ হতেই ‘হুস্তার ভালো হোক’ বলে ছুঁটাউ বুড়ি ভাল্লুকের হাতে ওর টুপিটা দিয়ে দিল। অল্প বেদেরাও মাথার টুপি খুলে বাচ্ছা ভাল্লুকগুলোর হাতে দিল। টুপির মধ্যে ষার ষা খুলি সে তেমনি পয়সা দিল।

চল দিদিনা, কনে হবি চল—বুড়ো বুড়িকে নিয়ে ষরে ঢুকে গেল। বুড়ো ঢাক পিটিয়ে গান ধরল আর বুড়ি ভাল্লুকটা খাটে উঠে কয়েকবার গড়াগড়ি দিয়ে নেমে এল।

কনে বৌ, বুড়ি তোমার খাট বৌনি করে দিল, এবারে অমনি থোকাখুকি হবে তোমার—বেদে বুড়ো দিদিকে বলল।

দিদির ঝাঙড়ি সব কটা ভাল্লুককে খেতে দিল আর বেদেরের দিল মাটির ঘটি ভিঁগে মদ।

অন্ধকার হয়ে এসেছে। আলভিৎসার বাড়িতে অনেক লোকের নেমস্তর। খুব ভিড় হয়েছে আর তেমনি আসছে উপহার। লোকে খাচ্ছে আর খেতে খেতে উঠোনে এসে এক পাক নেচে নিচ্ছে।

খাওয়ার পরে যৌতুক দেবার পালা। ধর্মবাপ আর ধর্ম-মা একটা করে জামা আর একটা করে তোয়ালে পেল। বরকনের যৌতুকের খালায় ধর্মবাপ আগে রাখল একটা রূপোর রুবল। তারপর আর সবাই যে যা পারে তাই দিল। ঐ টাকাতেই বিয়ের খরচ উঠে যাবে।

রাত কেটে গেল। সকালের সূর্য ওঠার আগেই দুজন মেয়ে আর দুজন পুরুষ গাইয়েদের নিয়ে আমাদের বাড়ি এল বাসর রাত ভালভাবে কাটার খবর দিতে। ওদের জাগে মদ খাওয়ানো হল তারপরে দেওয়া হল দুটো সাদা হাঁস। হাঁস দুটোকে লাল রং করে ওরা বরের বাড়িতে নিয়ে এল। তখন আমরা বর বৌ, নিতবর, ধর্ম মা-বাপ সবাইকে নিয়ে আমাদের বাড়ি এলুম।

এর মধ্যেই মা খাবার জোগাড় করে ফেলেছে। ‘রাকিউ’ মদ খেতে হয় এখন। সারা রাত হৈ চৈ করে সকলেরই খিদে পেয়েছে। সবাই খেতে বসল।

বরের বাড়িতেও খাওয়াদাওয়া চলছে পুরোনমে। ঠাকুর পরদিন বিকেল পর্যন্ত দু বাড়িতেই খাওয়া আর মদ খাওয়া চালিয়ে যেতে হল।

সোমবার সন্ধ্যাবেলা লোকজন সব চলে গেলে দু দিকের খন্তর শান্তি দিগেব করতে বসল মোট কত কি পেয়েছে। মলজবার সন্ধ্যাবেলা বসে দিদি তিনটে উপহারের ডাল। সাজাল। একটা দিল আমাদের বাড়িতে মা-বাবাকে। একটা নিয়ে গেল ধর্ম মা-বাপের বাড়ি। আর একটা পাবে নিতবর।

এর কদিন পরেই দিদি এসে আমাদের বাড়ির দরজায় দাঁড়াল। রোগা হয়ে গেছে। মুখ শুকনো। ডান চোখের ওপর একটা মস্ত বড় কালসিটের লাগ। আন্তে আন্তে দরজাটা টেনে বাড়ির ভেতর ঢুকল ও।

একি দশা হয়েছে তোর? মা ছুটে এল।

দিদি কোন কথা না বলে খাটের ওপর বসে পড়ে দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল। মা ওর পাশে এসে বসল। কি হয়েছে তাই বল না। ঝগড়া করেছিলি?

না মা। ও কাল রাত্তিরে মদ খেয়ে এসে মেবেছে। দোষের মধ্যে জিজ্ঞেস করেছিলুম এত রাত অবধি কোথায় ছিলে। তাই মেয়ে একেবারে হাড় ভেঙে দিয়েছে। চোখটা বেঁচে গেছে অল্পের জন্তে।*

*মূল রোমানিয়ান থেকে অনুবাদ— অমিতা রায়

পুজোর পরেই প্রকাশিত হচ্ছে ॥

কবিরুল ইসলামের

দ্বিতীয় কবিতা সংকলন

তুমি রোদ্দুরের দিকে

এই লেখকের প্রথম কবিতা সংকলন

কুশল সংলাপ ৩৫০

প্রাপ্তিস্থান ॥ সিগনেট বুকশপ

কলকাতা-১২

আমি তোমায় ভালবাসি

ই. মিস্ত্রী

সপ্তম শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীরা সকলেই প্রেমে পড়েছিল। কিন্তু আমি তাড়াতাড়ি করিনি। আমি ডাকটিকিট জমাতে মগ্ন ছিলাম। অবসর সময়ে দোকানে গিয়ে ভাল ডাকটিকিট খুঁজতাম, তাই প্রেম করার সময়ও পেতাম না। আমাদের মধ্যে প্রায় সকলেই প্রেম করেছিল। এটা আমার কাছে একরকম স্বপ্ন হতে গিয়েছিল যে এ বিষয়ে আর দেরী করা উচিত হবে না। প্রথমতঃ, বন্ধুদের কাছে আমি সহজ হ'তে পারতাম না; দ্বিতীয়তঃ, একটি খুঁজা আর হয়ত আমার জন্য অবশিষ্ট থাকবে না।

এজন্য আমার মনে হ'ল প্রেম করাটা অত্যন্ত প্রয়োজন। কিন্তু কার সঙ্গে? আমাদের স্কুলে সুন্দরী কিশোরীর অভাব ছিলনা। অবশেষে, দীর্ঘদিন পরে ইতস্ততঃ করে আমি লিউসিয়া তিমোনিয়াকে বেছে নিলাম। আমি আমার এই সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তির অবতারণা করে দেখেছিলাম। বিপক্ষে একটিমাত্র যুক্তি ছিল; লিউসিয়া খুব সুন্দরী ছিল না। ওর লম্বা লম্বা ঠ্যাং ছিল আর গাল দুটি ছিল উজ্জল গোলাপী। “স্বপক্ষে” ছিল অনেক যুক্তি—প্রথমতঃ, ও ছিল আমারই প্রতিবেশিনী, দ্বিতীয়তঃ, সপ্তম শ্রেণীতে পড়ত, এ ছাড়া, লিউসিয়া লং জাম্প চ্যাম্পিয়ান ছিল—এটা তৃতীয়, এবং সবচেয়ে প্রধান যুক্তিটি ছিল—এখনও কেউ ওর সঙ্গে প্রেম করেনি। অতএব, তাড়াতাড়ি করতে হবে।

এখন আমার কাছে একটি জটিল প্রশ্ন দাঁড়াল, সেটি হচ্ছে—কোথা থেকে এর শুরু করতে হবে? কি কবে ওকে এই সব বলতে হবে?

এ ব্যাপারে পরামর্শের জন্য আমার সেরা বন্ধু গিয়েফার শরণাগত হ'লাম। ও এরই মধ্যেই ক্লাশের স্কলারশীপ বান্ধুর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিল। ওর কাছে গিয়ে বললাম—গিয়েফা, আমি প্রেমে পড়েছি।

গিয়েফা আমার দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দসহপূর্ণ স্বরে উত্তর দিল—

হ্যাঁ, উপযুক্ত সময়।

গেল। আমার বুকে কে যেন ঘা মারতে লাগল। ওর কাছ থেকে চিঠি! হয়ত, কেন আসেনি তাই বলতে চেয়েছে। অথবা, কমা চেয়ে লিখেছে। বা অন্য কোন তারিখ ঠিক করেছে? আর এও হতে পারে যে লিখেছে সে আমাকে খুব ভালবাসে? আমি তাড়াতাড়ি চিঠিটার কোণের দিক খুলে কেললাম। পাতার মাঝখানে পরিকার হস্তাকরে দুটি শব্দ লেখা ছিল—“তুমি বোকা।” নীচে কোন স্বাক্ষর ছিল না। কেন জানি না, দৌড়াতে দৌড়াতে আমি ফুলে গেলাম; ক্রাসে গিয়ে আমার ডেক্সে বসে মনের হুঃখে ভাবতে বসলাম। ওরা অবিবাহিতা, ওরা হৃদয়হীন মেয়ে! এরপর আমার পেন্সিল কাটা ছুড়ি বের করে অতি কষ্টে ডেক্সে আঁচর কেটে লিখলাম—“লিউসিয়া+ স্ত্রিয়পা=প্রেম। আর চোখের জল বেয়ে বেয়ে এই লেখাটুকুর উপর পরতে লাগল। আমার নিজেকে মনে হচ্ছিল কখনও বিষণ্ণ, কখনও উৎফুল্ল আবার কখনও অন্য রকম—আমি জানতাম না, যে এটা আমার শৈশবের শেষ, আর স্মৃচনা করছে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের এক হুতন ও অজ্ঞাত অধ্যায়ের।*

* সোভিয়েত লেখক ই. মিহুতকা লিখিত রুশ গল্পের সরাসরি বাংলা অনুবাদ। অনুবাদক : ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্র স্মরণ
প্রথম কাব্যগ্রন্থ
অন্তর্গত নদী
প্রকাশিত হয়েছে।

কবিতা

অধুনা

দুর্গাদাস সরকার

‘কেমন আছেন ?’

গুলির মধ্যে হঠাৎ দেখা ।

প্রশ্ন-বিনিময় ।

রাজপথে কার রক্ত ছিল ঢাকা—

তারি ওপর নামহীন এক স্তব্ধ চিহ্ন আঁকা ।

উর্ধ্বমুখে হাঁটেন যেন সবাই ।

আমার কিন্তু ভীষণ রকম ভয় ।

‘বলুন দিকি কোন্ গলিটা ফাঁকা ?’

ঝুলমাথা নীল পর্দাটাতে কাঁপছে দুঃসময় ।

ধমকে ধেকে বলি : ‘কোন্ পথ আজ দেবেন জলাঞ্জলি ।’

মাথার ওপর মাংসলোভী কাক করে কাঁকা ।

এই পৃথিবীর সমস্ত পথ বাঁকা ॥

কোথায় ঘোড়া

শান্তনু দাস

সাজিয়ে ছিলাম বুকের পাঁজর ধোঁপ ছরস্তু রঙিন আমায়;
তুই উরুতে পছন্দসই আমার হাতের বর্ম সোনায়,

জড়িয়ে ছিল

শিরজাগণও

তবু আমার ঘোড়-সওয়ারী মাইল থেকে মাইল মাইল থেকে মাইল...

বেপোট উধাও ।

কোথায় উধাও দূরপাল্লার জোয়ান ঘোড়া ?

সমস্ত রাত ক্ষুরধ্বনি কপাট থেকে হৃদয় জোড়া,

শুধনো খোলস শরীর থেকে আছড়ে পড়ে প্রবল ঝড়ে

অন্ধকারের চাদর মুড়ে দিক থেকে এক দিগান্তরে ।

দিগান্তরে সূর্য নামে অগাধ জলে মাছরাঙা-ডুব

হয়তো জীবন এপার থেকে অন্ধকারের আরেক সরুপ,

অমোঘ আদেশ মাথায় নিয়ে সপাট ঘোরে গোলোকধামে ।

যত্নে তবু সাজিয়ে ছিলাম সাজাতেই হয় রঙিন আমায়,

তুই উরুতে পছন্দসই আমার হাতের বর্ম সোনায়,

তবু আমার ঘোড়-সওয়ারী মাইল থেকে মাইল

মাইল থেকে মাইল বেপোট উধাও ॥

ষাষাবর যজ্ঞনাথ

জয়ন্তী সেন

আমার চোখের থেকে সরে যায়—আমি প্রচলিত
বিশ্বস্ত সঙ্গীকে ডাকি—নাম ধরে এবং আবেগে ।
মেঘকে সূর্যের পাশে শুতে বলি, হাওয়াকে বোঝাই,
গোলাপের চারা বুনি উর্বরতা যদিও থাকেনা,
কসল ফুরিয়ে গেলে, জোরে হাততালি
দিয়ে বাল যবনিকা আজো নয়, আরো দৃশ্য থাক ;
বিমুখ ঋতুর কাছে লজ্জাহীন হাত পেতে রাখি,
আস্থা রাখি হৃদয়ের যত্ন শীল বিমুখতা ভুলে ।
আমার চোখের থেকে সরে যায় তবুও সময় ;
ষাষাবর যজ্ঞনাথ সে আমারই সুষোগ্য দোসর ।



প্রস্তাবনা

নচিকেতা ভরদ্বাজ

কোমল কুসুমগুলি—আমার দেখিতে বড় সাধ,
বাসনার উদ্যানে আমার এ অন্তহীন হাত
অন্ধকারে অনিমেঘ । তবু দ্যাখো ঘটে পরমাদ ।
সাজিয়েছি বার বার সন্ধ্যার অঞ্জলি
দিবসের অন্তরাগে । কৃষ্ণচূড়া পলাশের কাল
কবে ভায়া অন্তমিত । তবুও যে সখি-সংবাদ,
অভিনীত হতে চায় । ফুলের মতই সব অবাক উজ্জলি
রয়েছে এ সহজিয়া সৃষ্টির উদ্যান ।
ফুলের মতই মুগ্ধ চেয়ে দেখি—চন্দন—পাপড়িতে
ঢাকা দ্রুত অন্ধকার । সময়ের উজ্জ্বল মালীটা
আহাম্মক—রাখে না সে ফুলের সম্মান ।
একটি দুটি পাপড়ি ঝড়ে পড়লে মাটিতে
বর্ণ কিছু গ্লান হলে, বের করে নির্মম কাঁচিটা ।
ছপায়ে মাড়িয়ে যায় নগ্নকুল—শবধারে তুলে দেয় গান ।

অথচ আমার বুকে পূর্ববীর অবিরাম ব্যথা ।
ঝরিতে দেখেছি আমি বহুফুল নষ্ট অন্ধকারে
ধীরে গ্লান হয়ে যেতে, সুকোমল পাপড়ি ঝরাতে ।
তাদের বিদায়ী ব্যথা সর্বান্তে আমার
রেখে গেছে কী যন্ত্রণা, ছায়া নামে রৌদ্রের ছায়ায় ।
আমি এ উদ্যানে আর থাকব না, ফুলের জলসাতে
ফুলগুলি ঝরে যায়, হেলেনের ফুলগুলি ঝরে গেছে কখন ব্যথার
স্বপ্নের কুসুমগুলি বুয়ে পড়ে, জৌপদীর ঝুপদী জ্যোৎস্নায়
অন্ধকার নামে ধারে, মোনালিসা কাঁদে যন্ত্রণায় ।
আমিও অঝোরে বহু কাঁদিয়াছি, ফুলেদের করুণ আর্তনাদ
শুনিয়াছি—, ফুলেদের নীরব যন্ত্রণা ।
মালীটা বিবিক্ত, যার উদ্যান তাকেও দেখেনি ।
আমারও ফুলের জলসা নষ্ট হবে, অথচ সেখানে কোনো হাত
নেই আমাদের, আমরা শুধু প্রস্তাবনা ।
অথচ এ নষ্ট দূতী পৃথিবীর কাছে আমরা অসহায় ঋণী ॥

ଜଳ ପଡ଼େ, ପାତା ନଢ଼େ

ମାନ୍ତି ରାୟ

ଏକେକ୍ ସମୟ ଅଗ୍ନେର ଡେଉଁର ଅକନ୍ୟାଂ ଜଳ ପଡ଼େ, ପାତା ନଢ଼େ ;

ଅନ୍ତୁତ ମନ୍ତ୍ରବଳେ ବାଞ୍ଛବକ୍ୟ ସକଳ ହୃଦୟ

ଧୂଁଟେ ନେଇ ପୃଥିବୀର ସବ ଡାଲୋବାସୀ...

ହୃଦୟ ଶୁଦ୍ଧ କରା ରିକ୍ତ ଦୀର୍ଘ ଭୂତପତ୍ନୀ ଧୀ-ଧୀ

ସବ ହୃଦୟର ମାଟି :

ସୁମେ ଭାସେ ତେପାନ୍ତର ସମସ୍ତ ଉଠେନ,

ପ୍ରେମର ବାସ୍ତବତା ଖୁବ୍ ଏକେ ଏକେ

ଦ୍ବାର ଖୁଲେ ରାଖେ—

ଗୋପନ ମନନ ରକ୍ତେ ସେହି ଚିରଜୀବ ଶିଶୁ ଗଢ଼େ

ଅଜନ୍ମା ଇଲୋରା କିଂବା ଡେରାକୋଟା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପ୍ୟାନେଲ !

ଏକେକ୍ ସମୟ ଅଗ୍ନେର ଡେଉଁର ଅକନ୍ୟାଂ

ଜଳ ପଡ଼େ, ପାତା ନଢ଼େ... !



সাঁকোর নীচে

হুপি ভট্টাচার্য

এখন অনেকদিন সূর্যহীন গ্রহরের মত
আমাদের রক্তের ভিতর
এখন ফুলের মালা শিশুদের সশব্দ হৃদয়ে
কথারা কেরারী
গহ্বরের ঋজুতার বিচ্ছুরিত ভালবাসা নেই
হৃদপিণ্ড সাপের শীতে ক্রমাগত আচ্ছাদন টানে
তবুও আমার এই ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের মূলে
প্রাচীন অশ্বখ গাছে নক্ষত্রের আলোক নেমেছে
প্রাচীরে আশ্চর্য্য ফুলে সমুদ্রের সবুজ বাতাস ।

আমরা গভীর রাতে যে বর্ণনা মাটিতে মেখেছি
উত্তপ্ত গর্ভের নীচে শিশুদের যা-কিছু বলেছি
সব কিছু কাটা-ছেঁড়া অসনাক্ত মৃতের মতন
ভয়ান্ত ধূলায় শুয়ে
চুঁয়ে চুঁয়ে সভ্যতাকে দেখে ?

অস্ত্রহীন অসীমের হাতে বতকণ অঙ্ককার থাকে
তখনও জ্যোৎস্নায় বসে বহুদূরে হরিণের ঝাঁক
অরণ্যের নিবিষ্টতা দেখে
তখনও বরফ গ'লে নীল জল
সমতলে আসে
তখনও সাঁকোর নীচে বহমান সচ্ছন্দ প্রবাহ ॥

অনন্ত আশ্রয়

সমরেশ ঘোষ

নাম নয় বশ নয় অর্থ নয়

অন্ত কোন অন্ত কোন প্রার্থিত প্রত্যাশায়

অধেষণে বতনূর দেখা যায়

হাজারো ইচ্ছার শব্দ ছুঁয়ে ছুঁয়ে

অতলান্ত সাগরের নাবিকী হৃদয়

সঙ্গহীন-প্রজ্ঞায় নির্মম :

একাকী অধেষায়

আরো এক হৃদয়ের তরে আশ্রয় বাচে

আশ্রয় বাচে, চিরন্তন...

কোন এক দীপ্ত অঁখীর বিস্থিত নীড়ে...

নিভৃত মরমে এমনি অনন্ত আশ্রয়

খুঁজে ফেরে খুঁজে ফেরে মাহুকের হৃদয় ॥

ঘণ্টা বেজে গেলে

ভাগ্য কুমার দাশগুপ্ত

প্রতীক্ষারমান ঘণ্টাধ্বনি বেজে উঠলে, এখনো
অনেক দূরে চলে যাই দণ্ডকারণোর সীমানা পেরিয়ে,
লোনা-জল, মিঠে মাটি সুবাহু আকাশ,
সোনালী ধানের শীষে কৃষকের গান ।
প্রতি পদক্ষেপে দূরাগত বাতাসের সুর,
ঈষারে কম্পিত হলেও
পথ হেঁটে চলি ।

গ্রাম থেকে গ্রামান্তর,
পায়ে পায়ে দেশ মহাদেশ ।
সময়ের পানপাত্র অবিচল থাকে ।
দৃশ্যপট স্নান হলে,
আমার জীবন্য পৃথিবীর নুকে ঘষে মুখ
তবু ছুটে চলে ।
তাই বর্তমান পায়ে হেঁটে চলি ।

এখন কিরাও মোরে—
চতুর্দিকে তোমার প্রেমিক দেওয়াল ।
ক্লান্ত প্রহর বাড়ি কিরে চলে গেলে একে একে
এখন সময় কত ?
আমার হাতে সময়ের পানপাত্রে
সোমরস অবিচল থাকে ।
আমাকে কিরায়ে লও
ক্লান্ত বাছ পাশে ।

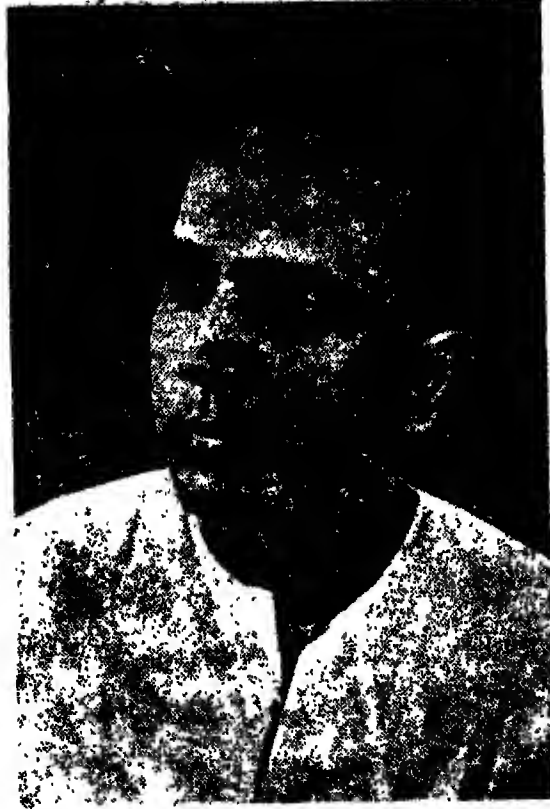
সাক্ষাৎকার

কবিরুল ইসলামের
মনে কবিতা বিষয়ক এই
'সাক্ষাৎকার'টি সম্প্রতি
গ্রহীত হয়। আমাদের
পাঠক-পাঠিকার উদ্দেশে
সেটি এই সংখ্যায়
উপহার দেওয়া গেল।

.....

১। প্রশ্ন : কেন
লেখেন ?

উত্তর : 'কেন লেখা'
এই প্রশ্নে সম্প্রতি একটি
ইংরেজি প্রবন্ধে আমি
লিখেছিলাম : He
writes simply be-



cause he cannot escape writing. এইটাই সত্যি যে না লিখে পারিনে
ব'লেই লিখি। অথচ কাগজ কলম নিয়ে বসলেও অনেক সময় এক লাইনও
লিখতে পারিনে। সেই মুহূর্তের জগ্নে অপেক্ষা করতে হয়। ভেতরে ভেতবে
তৈরি হ'তে হয়।

সাক্ষাৎকার

কবিরুল ইসলাম

ভারিপর ঠিক সময় সাহস ক'রে কলম নিয়ে বসতে হয়। আমার কবিতা
লেখা এই রকম। গছের বেলাও অনেকটা তাই। আবার অনেক সময়
এমনও হয় সাহস ক'রে বসতে পারিনে বলে অনেক লেখা শেষ পর্যন্ত আর
হ'য়ে ওঠে না। অবস্থা যাকে automatic writing বলে তাও নয়। তবে

পারদীয়া ছন্দিত।

কোথাও এই রকম একটা ব্যাপার থেকেই যায়। অনেক সময় এক লাইনও লিখতে পারা যায় না। সামান্য একটা শালা মাঠা চিঠিও দিনের পর দিন শেষ ক'রে উঠতে পারা যায় না। এবং যা লিখি তা তো দেখতেই পান। যদি একে লেখা বলেন তাহলে তাই।

২। প্রশ্ন : কি ক'রে লেখক হলেন ?

উত্তর : লেখক আর হ'তে পারলুম কই ! অথচ গত কুড়ি বছরে খুব একটা কমও কিছু লিখিনি। মাত্র একটা কবিতার বই ছেপেছি। দশটা না হোক অন্তত পাঁচটা তো ছাপতে পারতুমই। এবং যা গল্প লিখেছি তাতে ক'রে হেসে খেলে অন্তত একটা প্রবন্ধের বই। অথচ দেখুন। খ্যাতীয় কাব্যগ্রন্থটি এখনও যন্ত্রস্থ পর্বস্ত করতে পারি নি। আমার নিজের তো কোনো পত্রপত্রিকা নেই, তথাকথিত কোনো গোষ্ঠী নেই, ঢাকঢোল, লোকলস্করও নেই ! অবশ্য 'মেই' বলে কোনোই দুঃখ নেই। অবশ্যই নেই। আপনার প্রশ্নের উত্তরে এই মুহূর্তে ভাবলুম মাত্র। আপনাদের কাছে কোনো আড়াল নেই। সবই তো জানেন। সুতরাং...

৩। প্রশ্ন : লিখে তৃপ্তি পাচ্ছেন কি ?

উত্তর : না, পাইনে। মাঝে-মাঝে হঠাৎ-ই কোনো-কোনো লেখা লিখে উঠতে পেরে একটু ভালো লাগে এই যা ! তারপর দুচার দিন যেতে না যেতেই আর পছন্দ হয় না। নিজের ওপর রাগ ধরে। এবং যা লিখি তার খুব কমই ছাপতে দিই। অনেক লেখা ছেপেও তৃপ্তি হয় না। এই অহরহ অতৃপ্তি নতুন লেখার দিকে নিয়ে যায়। অনেক লিখতে ইচ্ছা করে।

৪। প্রশ্ন : কি ধরনের পাঠক সাধারণত আপনি আশা করেন ?

উত্তর : এক কথায় সহৃদয় পাঠক নিশ্চয়। serious পাঠক। কেননা লেখা তো শেষ পর্যন্ত পাঠকের জন্তেই, নচেৎ ছাপতে দিই কেন ? বই করি কেন ? একটা লেখার জন্তে যে প্রতীক্ষা এবং পরিশ্রম, ভেতরে-ভেতরে যে রক্তপাত, কেউ না কেউ কিংবা হয়তো অনেকে পড়বেন ব'লেই তো ! তাই আশা, তিনি একটু মন দিয়ে, খুঁটিয়ে পড়বেন ; তার কল্পনা এবং বুদ্ধিকে একটু দৌড় করাবেন। একটু অঙ্কার সঙ্গে বুঝতে চেষ্টা করবেন। লেখকে-পাঠকে অলক্ষ্যে একটা সমঝোতা তৈরি হতে হবে। ধন নয়, মান নয়, এইটুকু আশা।

৫। প্রশ্ন : সম্প্রতি বর উঠেছে যে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক জনজীবন থেকে দূরত্ব সেরে যাচ্ছেন। আপনি কি বলেন ?

উত্তর : না, আমি এমন কথা মানিনে; বরং এহেন উক্তি কে অত্যন্ত অশ্রদ্ধেয় মনে করি। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক জনজীবন থেকে কি ক'রে সরে গেলেন? এই সব থেকে সন্দেহ হয় রবীন্দ্রনাথ অপঠিত থেকে গেলেন! তাঁর বিশাল গুণ সাহিত্যের কথা না হয় ছেড়েই দিলুম—তাঁর কবিতারও আমরা খোঁজ রাখিনে। এ অশ্রদ্ধে দুঃখ হয়। রবীন্দ্রনাথের মত করে আমাদের জন্তে আর কে ভেবেছেন? সর্ব বিষয়ে, জগৎ ও জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে তাঁর মনোযোগ ও অভিনিবেশ প্রসারিত ছিল। সংক্ষেপে বলতে হয়, তথাকথিত রাজনৈতিক নেতা নয়, রবীন্দ্রনাথই এখনও আমাদের জ্ঞাত হ'তে পারেন।

৬। প্রশ্ন : এদেশের সাহিত্যের বিশেষ করে, কবিতার ভবিষ্যৎ কি?

উত্তর : আমি দুমর আশাবাদী; ইংরেজিতে থাকে বলে diehard optimist. তাই আমাদের সাহিত্য, বিশেষ করে আমাদের কবিতা সম্পর্কে আমার প্রত্যাশার অন্ত নেই। আমার ধারণা রবীন্দ্রনাথের পরে এখনও আমরা একটা প্রস্তুতির মধ্যে দিয়ে চলেছি। তবে এর মধ্যে গুণে, বিশেষ করে কবিতার ক্ষেত্রে গব করার মত কিছু কিছু কাজ হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ গেলেন ১৯৪১-এ; আগামী বছর অর্থাৎ ১৯৭১-এ তাঁর লোকান্তরের ৩০ বছর পূর্ণ হবে। ৫০ বছরে অর্থাৎ ১৯৯১-এ থাকতে দেখার সময় হবে রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় কি রকম কাজ হয়েছে। কি পাইনি, কি পেয়েছি তার হিসেব মেলাতে হবে। এবং আমার মনে হয় সেই সময় তুলনায় রবীন্দ্রনাথের মহিমা আরও স্পষ্ট ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী হবে।

৭। প্রশ্ন : রবীন্দ্রনাথ 'ঐকতান' কবিতার মাধ্যমে আধুনিক কবিতার উদ্দেশ্যে উদাত্তকণ্ঠে আহ্বান জানিয়ে বলেছিলেন শ্রমিক কৃষকের শরিক হ'তে তাঁরা যেন ষিধা না করেন। রবীন্দ্রনাথের এই আহ্বান ক'জন আধুনিক কবি গ্রহণ করেছেন?

উত্তর : কবুল করা ভালো রবীন্দ্রনাথের এই আহ্বান বাংলা কাব্যে সাহিত্যে এখনও তেমন কলপ্রসূ হয়নি। 'সৌধিন মজ্জুরির কাল মনে হয় এখনও হয় নি অবসিত। একবার হঠাৎ-ই ফুলিঙ্গের মতো হৃকাস্ত এসেছিলেন প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে। রবীন্দ্রনাথ-প্রত্যাশিত সাহিত্যের রূপরেখা তাই এখনও আমাদের সামনে প'ড়ে রয়েছে। অবশ্য এ কাজ যে একেবারে কিছু হয়নি এমনও নয়। তবে তেমন উল্লেখ্য কিছু না। লেখকদের সেই দিকে যেতে হবে। অর্থাৎ যেখানে আবহমান কালের বাংলা দেশ প্রসারিত হয়ে আছে।

৮। প্রশ্ন : আধুনিক কবিতার লেখক ও পাঠক সম্পর্কে আপনার মতামত কি ?

উত্তর : আধুনিক কবিতা সম্পর্কে আমার অশেষ প্রত্যাশার কথা তো বললুম। সমস্তাও কম নয়। রবীন্দ্রনাথের আহ্বান তো আমাদের সামনে আছে এই ২০ বছর ধরে। ‘ঐকতান’ লেখা হয়েছিল ১৯৪১ সালের ২১শে জাহুয়ারি। আমরা সূর্যের দিকে পিছন করে চূপ করে আছি। তার পর কত সব ঘটনা ঘটে গেল : ‘৪২এর আগষ্ট বিপ্লব, স্বাধীনতা, দেশবিভাগ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, অর্থনৈতিক টালমাটাল, বেকারী, রাজনৈতিক অস্থিরতা, চতুর্দিকে সার্বিক নৈরাশ্র। এ সবের মধ্যেই কবিদের কাজ করতে হবে, কাজ করতে হয়, রাস্তা খুঁজে-পেতে হাতড়ে নিতে হয়। তবে এর মধ্যে যখন কাউকে চাঁৎকার করতে শোনা যায় : আমাদের ‘সশস্ত্র আধুনিকতা’ চাহ, তখন সত্য বলছি বুঝতে পারিনে। এই সব তথাকথিত শ্লোগান, আমার মনে হয় কবিতার কোনো উপকার করে না। নিছক stunt ছাড়া কিছু না। তখন শিল্পীর সততায় সন্দেহ লাগে।

আগেই বলেছি সঙ্কল্প এবং সৎ পাঠক চাই। অনেকে বলেন কবিতার পাঠক বেড়েছে। পাঠক খুব একটা কিছু বেড়েছে বলে আমার তো মনে হয় না। আমি দেখেছি ‘শিক্ষিত’ লোকেরাও কবিতা পড়েন না। যদিও আমি মনে করি কবিতা আমাদের শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করে। আমি আরও মনে করি যে কবিতা আমাদের দৈনন্দিন জীবনচর্যার অন্তর্গত হওয়া উচিত।

যেমন কবিতা লেখা তেমনি কবিতা পড়াও চর্চা-সাপেক্ষ। তাই পাঠকের দায়িত্বও কম নয়। তাঁরও প্রস্তুতি প্রয়োজন। লেখকে-পাঠকে মধ্যপথে দেখা হবে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়ে :

‘একাকী গায়কের নহেতো গান, মিলিতে হবে দুইজনে—

গাহিবে একজন খুলিয়া গলা, আরেকজন গাবে মনে।’

৯। প্রশ্ন : দেশের বর্তমান অস্থির পরিবেশে লেখকদের কর্তব্য কি ?

উত্তর : লেখকের কর্তব্য এই অস্থির পরিবেশের মুখোমুখি নিজেকে দাঁড় করানো, এর গভীর মূলে দৃষ্টি চালানো। অর্থাৎ সমস্তাটির শিকড়ে যেতে হবে। তাঁর সময় ও সমাজ অবশ্যই তাঁর লেখার বিষয় হবে কেননা কবিও সামাজিক মানুষ। তবে তিনি শিল্পী : এই তাঁর একমাত্র পরিচয় ; তিনি সমাজ-সংস্কারক নন, তথাকথিত ‘লড়িয়ে’ তো ননই।

অবশ্য তাঁর রচনা সমাজ-সংগ্রামে ব্যবহৃত হতে পারে। ‘শিল্পের জন্য শিল্প’ এই তত্ত্বে আমি বিশ্বাস করিনে। তাঁর রচনার একটা স্বাক্ষর বলে deep social purpose থাকতে হবে। এবং অবশ্যই তা হ’তে হবে শিল্পের শর্ত মেনে কেননা শিল্পের জন্যই শিল্পীজন্ম। আমি এটুকু খুব বড় করে মানি।

১০। প্রশ্ন : পূর্ববঙ্গের সাম্প্রতিক সাহিত্য সম্পর্কে কিছু বলবেন ?

উত্তর : পূর্ব বঙ্গের সাহিত্য সম্পর্কে কিছু না বললে বাংলা সাহিত্য সম্পর্কিত যে-কোনো আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। উত্তর বঙ্গে পাশাপাশি বাংলা সাহিত্য তৈরি হচ্ছে। কিন্তু দুঃখ এই, পাশাপাশি কিন্তু পাশে নয়, কাছাকাছি তবু কাছে নয়। মাঝখানে একটা অদৃশ্য দেয়াল : দুস্তর আড়াল। কিন্তু এপারে ওপারে একটা অসুস্থল আবহাওয়া গড়ে উঠছে। সেই দেয়াল একদিন অপসৃত হবে। আমরা সেই শুভক্ষণের প্রতীক্ষায় আছি।

ওপারে কিছু-কিছু অসাধারণ কাজ হচ্ছে, বিশেষ করে গল্পে। কবিতাও পিছিয়ে নেই। অল্প লেখা হচ্ছে। এ পারে তার সামান্যই ‘কলতান উঠে’। এই দম-আটকানো অস্বাভাবিক অবস্থা একদিন শেষ হবে—আলো-হাওয়ার অবাধ চলাচলে। সেই দিনকে অগ্রিম স্বাগত জানাই।

১১। প্রশ্ন : অনেকতো হ’লো, এবারে যদি নিজের সম্পর্কে কিছু বলেন ? আপনার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে কিছু বলুন।

১২। প্রশ্ন : আপনি যদি আপনার পাঠককে আমাদের নিয়ে বান এক মিনিট ?

১১। উত্তর : এই প্রশ্ন দুটি আমার পক্ষে খুবই অন্বস্তিকর, বিশেষ করে প্রথমটি। এতক্ষণ বা বললুম তাইতো আমার নিজের কথা। তাছাড়া ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে কি বলবো ? আমার জন্ম বীরভূমের একটি গ্রামে মাতুলালয়ে ৮ই তাজ ১৩৪১। সিউড়ি বিজ্ঞানাগর কলেজে ইংরেজি পড়াই। গত ২০ বছর লিখছি : মূলত কবিতা, কচিং কদাচিং গল্পও লিখি। বি.এ. পড়ার সময় কয়েকটি গল্প লিখেছিলুম ; তারপর আর চেষ্টা করিনি। অবশ্য মাঝে মাঝে লিখতে ইচ্ছা করে। বলবার সব কথা তো কবিতায় ধরতে পারিনে, তখন অন্য মাধ্যমের দিকে মন টানে। কিন্তু কবিতা বেছেতু শ্রেষ্ঠ শিল্প তাই কবিতাই আমার মুখ্য মনোবোগের বিষয়।

আমি একটা কবিতার বই—আমার প্রথম কবিতার বই (‘কুশল সংলাপ’) ছেপেছিলুম ১৯৬৭-এ আমার অগ্রজপ্রতিম কবি সঞ্জয় ভট্টাচার্যের প্রত্যক্ষ

প্রবর্তনায়। বইটা ছেপেছিল পূর্বাশা প্রকাশন। এই বছরের (১৯৭০) মধ্যে আমার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ (‘তুমি রোদ্দুরের দিকে’) ছেপে বার করতে চাই; বইটির এই নাম সঙ্গরূপে অনুমোদন করে গিয়েছেন। কোনো সময় একটা প্রবন্ধের বই করারও ইচ্ছা। কলকাতায় থাকিলে ব’লে নানান রকম অসুবিধে হয়। তবে অসুবিধে এই যে কলকাতায় কলুষ এবং হৈ হুল্লা আমাদের স্পর্শ করে না। আমার সৌভাগ্য এই যে অধিকাংশ পত্রপত্রিকার সম্পাদক-সম্পাদিকা আমার লেখা ছাপানো ছাড়াও বিভিন্ন প্রকারে আমার পোষকতা করেন। কলকাতা রেডিও কখন-সখন আমন্ত্রণ করেন। এজ্ঞে আমি তাঁদের সকলের কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ। আমি কোনো দল কিংবা গোষ্ঠীতে নেই। অবশ্য এ রকম অনেকেই আছেন।

১২। উত্তর: ‘পাঠক’ ব’লে আলাদা আমার কিছু নেই। একটা ছোট্ট ঘর—স্তূপীকৃত বইপত্র, মেঝেতেই বেশি। ঘরে চুকেই দেয়ালে রবীন্দ্রনাথ। একটা পেলাই র্যাক আছে, ছোট-ছোট চার-পাঁচটা, একটা আলমারিও আছে। সর্বত্রই বই এবং পত্র পত্রিকা। ঘরে একটুও জায়গা নেই। ওরি মধ্যে আবার শোবার জন্তে একটা ছোটখাটো এক পাশে, এবং লেখার জন্তে টেবিল-চেয়ার। বইপত্রের অগোছালো ভীড়ে আমি খুব সন্তর্পণে থাকি। তবে এতেই অভ্যস্ত ব’লে চোখ বুঁজেও চলাকেরা করতে পারি। অন্ত লোক পায়ে-পায়ে ঠোকর খান। আমার ঘরের এহেন অব্যবস্থা আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার একটা স্থায়ী কলহের বিষয়! বইএর মধ্যে সামান্য কিছু কলেজে পড়ানো পাঠ্যপুস্তক ও তদুৎসঙ্গ ‘অবশ্য পাঠ্য’ বইপত্র। বাকি বিভিন্ন বিষয়ে ইংরেজি-বাংলা বই পত্রিকা, অধিকাংশই কাব্য কবিতা বিষয়ক। পূর্ববঙ্গের বেশ কিছু বই পত্র পত্রিকা আমার সংগ্রহে আছে। ওখানকার বন্ধুরা প্রায়ই পাঠান। প্রায়-প্রতি সপ্তাহে পাই। এই নিয়ে আছি।

তবে এই দূর মকঃস্থলে থাকি ব’লে বইপত্রের ব্যাপারে সব সময়েই পিছিয়ে থাকি, কালে-ভাঙ্গে কলকাতা যাই তখন অনেক জানালা হঠাৎ খুলে যায় এক সঙ্গে; নতুন-নতুন বই আসে, অনেক প্রিয়জনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়: সিউড়ি কিরে মনে হয় যেন এক আকাশ আলো ছাওয়া ভালোবাসা সঙ্গে করে নিয়ে এলুম ॥

মেথলা পাল রবীন্দ্র
সংগীত শিল্পী হিসেবে
একটি উজ্জ্বল নাম।
প্রতিভাময়ী এই শিল্পীর
সঙ্গে আমাদের নিজস্ব
প্রতিনিধির এই সাক্ষাৎ-
কারটি পাঠক-পাঠিকাদের
কাছে হাজির করলুম।
এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা
যেতে পারে, ছন্দিতার
বৈশাখ ১৩৭৭ সংখ্যায়
'শুধু গায়ের বাবা বায়েন'
খ্যাত তরুণ সংগীত শিল্পী
অজুপ কুমার ঘোষাল-এর



সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয়েছিল।

সাক্ষাৎকার

মেথলা পাল

পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। সুসজ্জিত মঞ্চের উপর
বসে মেয়েটি এক হাতে তানপুরা নিয়ে বিভোর হয়ে গাইছিলেন—‘সার্থক জনম
আমার, জয়েছি এদেশে’। বহুদিনের কথা; কলেজের পারদোৎসব। একে
একে এলেন শিল্পীরা। অনেকে পরিচিত। কেউবা অপরিচিত। এদের
মধ্যে মেথলাও ছিল আমার কাছে অপরিচিত। কিন্তু সেদিন ওর কণ্ঠে একটির
পারদীপা ছন্দিতা।

পর একটি গান শুনে মনে হ'ল ওর সঙ্গে যেন বহু যুগের ওপার হতে পরিচয় ছিল। সেদিনই মনে মনে বলেছিলাম এমন স্থূললিত কণ্ঠের অধিকারিণী এ মেয়ে একদিন বাংলার সঙ্গীত জগতে নিশ্চয়ই তার স্থানটি দখল করতে পারবে। পেয়েছেও। মেথলা আজ একজন খ্যাতিনামা শিল্পী হিসাবে সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। ওর এই প্রতিষ্ঠা লাভের পেছনে তার নিষ্ঠার কথা জানবার জন্যই গিয়েছিলাম ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। দক্ষিণ পশ্চিম কলিকাতার উপকণ্ঠে গার্ডেনরীচ অঞ্চলের মেটিয়াক্রম ধানার অন্তর্গত মুন্সিয়ালী রোডে ওদের নিজস্ব বাসভবনে বসে আলোচনা চলছিল।

জিজ্ঞাসা করতেই—মেথলা শোনাল তার কথা। “ছোটবেলা থেকেই সঙ্গীত চর্চা করতাম। এ বিষয়ে সর্বপ্রথম মায়ের কাছ থেকেই আশীর্বাদ ও উৎসাহ পেয়েছি। বাবা শ্রীযামিনীমোহন পাল এখন দক্ষিণ পশ্চিম রেলের একজন অবসর প্রাপ্ত কর্মী। গার্ডেন রীচের একটি অধ্যাত গার্লস হাই স্কুল থেকে স্কুল কাইনাল পাশ করার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আই.এ. (মিউজ) ও বি.এ. (মিউজ) সহ ১৯৬৭ সালে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীত বিশেষ পত্র সহ সঙ্গীতে এম.এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান লাভ করি। তারপর ১৯৬৬ সালে ভারত সরকারের শিক্ষা মন্ত্রণালয় কর্তৃক রবীন্দ্রসঙ্গীতে গবেষণার জন্য মাসিক ২৫০০ টাকা হারে জাতীয় সাংস্কৃতিক মেধা বৃত্তিটি লাভ করি। এবং সৃষ্টিত্রাণির [শ্রীমতী সৃষ্টিত্রাণি মিত্র] কাছে উচ্চতর রবীন্দ্র সঙ্গীত নিয়ে চর্চা করি।” -

আলোচনাকালে বিশিষ্ট রবীন্দ্র সঙ্গীত শিল্পী শ্রীমতী সৃষ্টিত্রাণি মিত্রের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানিয়ে মেথলা বললো,—“বলতে পারেন সঙ্গীতের ব্যাপারে সৃষ্টিত্রাণি দিই আমার বন্ধু ও পথপ্রদর্শক। এখনও ওর কাছে নিয়মিত শিক্ষা নিচ্ছি।” মেথলা ১৯৬৮ সালে লন্ডন থেকে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে সঙ্গীত বিশারদ উপাধি লাভ করে এবং সর্বভারতীয় তিথিতে তৃতীয় স্থান অধিকার করে।

১৯৬৬ সাল থেকেই আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে নিয়মিত ভাবে সঙ্গীত পরিবেশন করে আসছে। এ ছাড়া নিয়মিত ক্যাংশনে বোগদানের জন্য প্রচুর আহ্বান আসে।

প্রশ্ন করলাম—শিল্পীর পক্ষে কাউকে অনুকরণ করা শোভন সম্মত কি? অনেকেই মনে করেন আপনি সৃষ্টিত্রাণিকে ভীষণভাবে কপি করেছেন?

সলজ্জ হাসি হেসে মেথলা জবাব দেয়—“একটু এমেণ্ড করছি—অহুসরণ নয়—তবে সূচিআদিকে অহুসরণ করার চেষ্টা করে থাকি। শুণীদের অহুসরণ করাটাই বোধ হয় শোভন সম্ভব।

১৯৬৯ সালে হিজ মাস্টারস ভয়েস কোম্পানী থেকে রবীন্দ্র সঙ্গীতের একটি রেকর্ড প্রকাশের আয়োজন এলে মেথলা তাদের কথা রেখে দুটি গান রেকর্ড করে। “এবার তাসিয়ে দিতে হবে আমার এ তরী” এবং যারে নিজে তুমি তাসিয়েছিলে। গান দুটিতে শিল্পীর নিজস্ব ঢং ও গায়কী কায়দার এক অপূর্ব অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছে। তা ছাড়া গান দুটি বেশ জনপ্রিয়তাও লাভ করেছে।

আর কারও কাছে সঙ্গীত শিক্ষা নিচ্ছেন কি—এ প্রশ্ন করাতে মেথলা মৃদু হেসে বললো—

“রবীন্দ্রসঙ্গীতে সূচিআদি ছাড়াও শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাস এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে শ্রীদেবীরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে নিয়মিত শিক্ষা নিচ্ছি।”

এখন কি করছেন ?

“কমলা গার্লস হাই স্কুলে ক্লাজ করছি—তাছাড়া কিছু সংখ্যক ছাত্রছাত্রীকে নিয়মিত গান শেখাতে হচ্ছে।”

আমার পরের প্রশ্ন—ভবিষ্যতে কি করবেন ?—জবাব এলো—,

“দোখ সুযোগ ও সুবিধে পেলো উচ্চতর গবেষণারও ইচ্ছে রয়েছে।” ওর সেই ইচ্ছা সার্থক হউক। মেথলাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে গাথে বেরিয়ে বাসে উঠে আবার মানসপটে ভেসে উঠলো সেই দৃশ্য—এক হাতে তানপুরা—কণ্ঠে তার বিলম্বিত লয়ে গাওয়া গান, সার্থক জনম মাগো...জন্মেছি এই দেশে.....



রিপোর্ট' মাই হোক চার্লস ল্যান্স সিগারেটের সাপোর্ট এর অমিয় চট্টোপাধ্যায়

মার্কিন দেশে সরকারী উদ্যোগে ধূমপানের অপকারিতার মাপকাঠি আবিষ্কারের জন্তে সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানীদের নিয়ে একটি দলকে নিযুক্ত করা হয়েছিল। দীর্ঘ পনের বছর ধরে অক্লান্তকর করে নানা তথ্য সংগ্রহ করে, যে তথ্যে তাঁরা উপনীত হয়েছিলেন তা সাংঘাতিক। তাদের সেই সাংঘাতিক রিপোর্টটি (৩৮৭ পৃষ্ঠার) প্রকাশিতও হয়েছিল। রিপোর্টের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিচে দিচ্ছি :

সিগারেট ধান না এমন লোক যখন ১০০ জন ধারা বাচ্ছেন, তখন ধূমপানকারী এক হাজার জনের মৃত্যু হয়। অর্থাৎ ধূমপায়ীদের মৃত্যুর হার শতকরা এক হাজার।

ফুসফুস এবং গলার ক্যান্সার হওয়ার অন্ততম কারণ সিগারেট ধাওয়া। ক্রনিক ব্রংকাইটিস হলেও ধরে নিতে হবে ধূমপানই তার কারণ। ক্রোনোঅ্যি হাটের অসুখ হলেও মানতে হবে রোগীর সিগারেট ধাওয়ার বাতিল আছে। অনেকের আবার নিঃশ্বাসের কষ্ট হয়, তার কারণও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধূমপান।

মেয়েরা যদি সিগারেট ধায় তাহলে (বিবাহিত হলে) তাদের বাচ্চার ওজন অস্বাভাবিক ধরনের কমে যাওয়ার আশংকা থাকে।

আপনি যতই সিগারেট ধাবেন, ততই অসুখ অথবা রোগের সংখ্যা বেড়ে যাবে; আবার ধূমপান যখনই কমিয়ে দিতে থাকবেন ততই রোগ পালাতে থাকবে, ওষুধ খেলে যেমন অসুখ সারে।

ধূমপানের নেশা ছেড়ে দিন (যে কোন বয়সেই হোক না কেন) আপনার আয়ু নিঃসন্দেহে বৃদ্ধি পাবে।

রিপোর্টের এক জায়গায় আশার কথাও বলা হয়েছে। ধূমপানকারীরা শুনলে আশাবিত্ত অথবা আনন্দিত হবেন যে, হাঁকো অথবা গড়গড়ার ধোঁয়া পান করলে নাকি সিগারেট ধাওয়ার মত কতি করতে পারে না। ইংরেজদের পাইপও সেদিক থেকে খানিকটা এক জাতের জিনিস।

সিগারেট বখন টানা হয় তখন তার জলন্ত অংশের তাপমাত্রা থাকে ৮৩৫ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড অথবা ১৫৩৫ ডিগ্রি কারেনহাইট। সেই সময়েই তামাকটা তেড়ে যায় এবং ধোঁয়ার সংগে অদ্ভুত পাঁচল' রকমের রাসায়নিক বস্তুর আবির্ভাব হয়। তামাক পাতার মধ্যে স্বাভাবিক অবস্থায় তাদের অনেককেই পাওয়া যায় না।

সিগারেটের ধোঁয়া, যেটা টানা হয় তার মধ্যে বহু ধরনের গ্যাসীয় পদার্থ এবং লক্ষ লক্ষ জলীয় পরমাণু থাকে প্রতি ঘন ইঞ্চিতে। এদের মধ্যে সাতটি পদার্থ ক্যানসার, হৃৎক্লমের অগ্রকূলে সাহায্য করে। আর সব চাইতে আশ্চর্যের কথা সিগারেটের ধোঁয়ার সংগে মিশে এই পদার্থের ক্ষতি করার ক্ষমতা চরিত্র গুণ বেড়ে যায়।

সিগারেট টেনে সেই ধোঁয়া যদি পাঁচ সেকেন্ড ফুসফুসের মধ্যে ধরে রাখা হয় তাহলে সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা।

সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানীদের মতে সিগারেট খাওয়াটা বতটা নেশার ব্যাপার, তার চেয়েও বেশি মানসিক ব্যাপার। সিগারেট খেয়ে নেশা হয়েছে এমন লোক তাঁরা খুঁজে পান নি। অবকাশ ঝাপনের জন্তে, খানিকটা সময়ের কাঁককে পূরণ করার জন্তে অথবা এমনি ধরনের কারণে আমরা মাঝে মাঝে সিগারেট টানি। কথা বলতে বলতে হঠাৎ হোঁচট খেয়ে সেই কাঁকে সিগারেটে ছুটো টান দিয়ে নেওয়া যেতে পারে। তাদের মতে এসব ক্ষেত্রে 'চিউইং গাম' চিবোলেও সিগারেট টানার বিকল্প কাজ দিতে পারে।

আমেরিকার সিগারেট কোম্পানিগুলো দেশের লোকদের স্বাস্থ্য রক্ষায় সহযোগিতা করার জন্তে সিগারেটের ওপর সাবধান-বাণী দেটে দিচ্ছে—'সিগারেট খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকারক'। জার্মানিতে তো কিছুদিন আগে দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার মারা হয়েছিল, "ধূমপান করা বিষ পান করার সামিল।"

ধূমপান করার অপকারিতার দিকে দুটি দিকে আরো বলা হয়েছে, মারাত্মক রোগ ক্যান্সার আক্রমণের অনেক কারণ থাকলেও সিগারেট খাওয়াকে অন্যতম কারণ বলে হুঁসিয়ারি দিয়েছেন একালের বিজ্ঞানীরা। তামাক অব্যবহার নিকোটিনের বিষক্রিয়া শুধুমাত্র ক্যান্সারকেই সাহায্য করে এমন নয়; হৃৎক্লম, শরীরের রক্তধারা, পরিপাক বন্ত্র, শিরা-উপশিরার নিয়মিত কার্যক্রম প্রভৃতিকেও হান্ধেল করে দিতে পারে ক্রমাগত। অনেক বিজ্ঞানীর বিশ্বাস অতিরিক্ত ধূমপান কর রোগেরও সহায়ক।

আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যান থেকে জানা গেছে, যে-সমস্ত নারী-পুরুষ দু'ঘটনা ঘটিয়েছেন, তাদের মধ্যে অধিকাংশই ধূমপানকারী।*

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, এত সব কর্মকাণ্ডের পরেও ধূমপানকারীর সংখ্যাও কমেনি, সিগারেটের চাহিদাও হ্রাস পায়নি। বরং বেড়েই চলেছে। 'ভিনশ' বছরের অভ্যাস (আমেরিকাতে) অত সহজে বাবার নয়।

আসল কথা ধূমপানের আনন্দটিকে কোন ধূমপানকারীই অস্বীকার করতে পারেন না। বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক চার্লস ল্যাথ তাঁর জীবনের শেষ ইচ্ছাটি জানাতে গিয়ে বলেছিলেন, 'আহা, মৃত্যুর পূর্বে যদি শেষ নিঃশ্বাসটুকু তামাকের সংগে টানতে পারতুম।'

যাঁরা ধূমপান করেন তাঁরা বোধ হয় সকলেই ল্যাথের সংগে একমত। তাই হাজার পোস্টার মেয়ে, বুলেটিন ছেপে, সাবধান-বাণী শুনিয়ে মানুষের সমাজ থেকে সিগারেটকে হটানো যাবে কিনা সন্দেহ। দেখা গেছে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই ধূমপান করেন। অদূর ভবিষ্যতে হয়তো ক্যান্সারের প্রতিষেধক ওষুধ আবিষ্কৃত হবে। তখন আশ্চর্য হওয়ার কোন কারণ থাকবেনা যদি দেখি যিনি এই জটিল অস্ত্রের ওষুধ আবিষ্কার করেছেন তিনি 'চেইন স্মোকার'।

* এই নিবন্ধটি লেখার সময় আমাকে অন্তত পাঁচটি সিগারেট খেতে হয়েছে।

হান্দিতা সাহিত্য সংস্থা নিবেদিত

শ্রীশ্রবশ হালদার প্রকাশিত

জন্মদিন

বিশেষ কারণবশতঃ প্রকাশে বিলম্ব হচ্ছে

এতে যাঁরা লিখছেন—নরেন দেব, বিষ্ণু দে, কালিদাস রায়, রাধারানী দেবী, প্রমোদ্র মিত্র, সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়ন্তী সেন, শুকসম্ভব বসু, কবিতা সিংহ, অমিতাভ চৌধুরী, কবিরুল ইসলাম, বিজয়া মুখোপাধ্যায় ও আরো অনেকে।

সম্পাদনা

অনিমেষ চট্টোপাধ্যায়

জব্বলপুরে বঙ্গ সংস্কৃতির ধারা

হেমা হালদার

জব্বলপুরের বঙ্গ সংস্কৃতি প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে একটা মজার ঘটনা মনে পড়ে যাচ্ছে। সেটা ছিল ১৯৩৮ সাল। হঠাৎ শোনা গেল নেতাজী সুভাষচন্দ্র বঙ্গ জব্বলপুরে আসছেন। স্থানীয় বাঙালি সমাজে সে কি বিশুল উৎসাহ। স্থির চল বাঙালি সমাজের পক্ষ থেকে তাঁকে সম্বর্ধনা জানানো হবে। উত্তোগ আয়োজন চলতে লাগল। বাংলা স্কুলের হেডমাষ্টার মণিলাল চৌধুরী মহাশয় অনেক খেটেখুটে এক দীর্ঘ মানপত্র রচনা করলেন। আমরা মেরেরা বন্দেমাতরম গানের সঙ্গে পুষ্প বর্ষণ প্রাকটিস করতে লাগলুম। মুন্সি বাথলো সম্বর্ধনা সমিতির সভাপতি মহাশয়কে নিয়ে। অনেক চেষ্টা করেও তাঁর হিন্দি উচ্চারণের বাংলাটা কিছুতেই শোধরানো গেলনা। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অবশ্য চেষ্টা চলতে লাগল। বাই হোক যথাকালে নেতাজী ত' বেঙ্গলী ক্লাবে পদার্পণ করলেন। তুমুল শব্দধ্বনি পুষ্প বর্ষণ মালাদানের পর নেতাজী মঞ্চে উপবেশন করলেন। এইবার মানপত্রের পালা। সভাপতি মশাই বন্দরের ভূতির উপর জিনের কোর্ট পরে মাথায় গান্ধীটুপি লাগিয়ে মাইকের সামনে দাঁড়ালেন। তারপর বর্মান্ত কলেবরে খেমে খেমে হিন্দিটানের বিগুন বাংলার মানপত্রটি কোনোরকমে পাঠ করলেন। প্রতিক্রিয়া অবিস্মৃত হল। নেতাজী দারুণ খুশী হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বক্তাকে প্রচুর সাধুবাদ দিয়ে বললেন 'এই হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকটির চমৎকার বাংলা ভাষণে আমি চমৎকৃত এবং অভিভূত হয়েছি। এখানে আমার আগে আমার জন্তে এমন এক অপ্রত্যাশিত বিদায় অপেক্ষা করে আছে তাবতেই পারিনি। কী যে আনন্দ পেলুম বলার নয়।' হলের মধ্যে যেন বজ্রপাত ঘটে গেছে। দর্শকরা স্তম্ভিত, বক্তা অধোবদন। অবশ্য নেতাজীকে আর সরল সত্যটা জানতে দেওয়া হলনা। তাতে উত্তর পক্ষেরই লজ্জাটা বাড়ত বই কমতনা।

এখন অবশ্য জব্বলপুরের আর সে দিন নেই। বহর ভরে বারো মাসে ভের পার্বনের মজ্জ্ব লেগেই আছে। সিদ্ধিবালা বহু লাইব্রেরী এ্যাসোসিয়েসনের

(সিটি বেঙ্গল ক্লাব) অস্থবর্তী বাংলা ক্লাব, পাঠাগার, নারী মঞ্চল সমিতি, রবীন্দ্রসঙ্গীত শিকার ক্লাব, নৃত্যকলা মঞ্চের নিয়মিত অনুষ্ঠান চলছেই, তাছাড়া ছুগ্গোসব, রথযাত্রা, নামকীর্তন, মহাপুরুষের জন্মোৎসব ভিবি পালনের মধ্য দিয়ে বঙ্গ সংস্কৃতির ধারাকে অব্যাহত রাখার সর্বপ্রকার প্রচেষ্টাও বর্তমান। এই প্রতিষ্ঠানে বহু বিশিষ্ট বাঙালি গণনেতা, শিল্পী, সাহিত্যিক, অভিনেতা, গায়ককে অভ্যর্থনা জানানো হয়েছে এবং মাননীয় নিম্নে আর অস্থবিধায় পড়তে হয় নি। নেতাজী সুভাষচন্দ্র, সাধক কলিাপ কুমার রায়, আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক ত্রিপুরারী চক্রবর্তী, সত্যেন্দ্র ঘোষ, চট্টগ্রামের অধিকা চক্রবর্তী, নটম্বর মহীন্দ্র চৌধুরী, গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে, শচীন দেব বর্মণ, শিল্পী অসিত কুমার হালদার, নন্দলাল বসু, নৃত্য শিখারদ ওদয়শঙ্কর ও অমলাশঙ্কর, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে নিয়ে বাহুবকর পি. সি. সরকার, অশোক কুমার প্রমুখকে আমরা বধাবোগ্য সমাকারে সম্বোধিত করার সুযোগ পেয়েছি।

১৯৫৮ সালে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন এ সহরের বাঙালী অবাঙালীকে আলোড়িত করে গেছে। রবীন্দ্র জয় পত বর্ষ পূর্তি উপলক্ষ্যে আমরা রবীন্দ্রসঙ্গীত, নৃত্যনাট্য, নাটকাত্মিনয় গীতি আলোচনা, আবৃত্তি ও রচনা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও করেছিলুম। প্রতি বছর পঁচিশে বৈশাখ সিটি বেঙ্গলী ক্লাবে রবীন্দ্র-আবৃত্তি ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়। এ ছাড়া আমাদের বিচিহ্ন সাহিত্য বাগরের তত্ত্বাবধানে বাংলা দেশ থেকে প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিকদের আমন্ত্রণ করে আনাও হয়েছে।

প্রকৃতপক্ষে প্রথম মহাযুদ্ধের শুরু থেকেই জব্বলপুরে বাঙালির সংখ্যা বাড়তে আরম্ভ করেছে। বিগত বিশ্বযুদ্ধের সময় সেই সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। প্রতিরক্ষা বিভাগের কারখানা, ডাক ও তার বিভাগ এবং নানান বিভাগের গভর্নেন্ট কলেজের স্থাপনার জন্তে বাংলাদেশ থেকে আগত বাঙালির সংখ্যা এখন পঁচিশ হাজারেরও বেশী। সহরের কেন্দ্রস্থল থেকে তিন মাইল দূরে গান ক্যারেন্ট ক্যাক্টরী এষ্টেটের বাঙালিরা “দেবেন্দ্র বেঙ্গলী ক্লাব” নামে ঐ অঞ্চলের বাঙালিদের জন্তে একটি শিক্ষা ও সংস্কৃতি কেন্দ্রের পত্তন করেছেন। এখানে বাংলা পাঠাগার প্রাথমিক বিদ্যালয় ও ক্লাব আছে। এ ছাড়া সহরের থেকে আট মাইল দূরে থামারিয়ায় পশ্চিমাঞ্চল বা west land এর বাঙালিরা “মানব

পরিবহন" নামে একটি সংস্কৃতি কেন্দ্র খুলেছেন। এ অঞ্চল মডিক্যাল ক্যাম্পের
কেন্দ্রে প্রসিদ্ধ।

আরও দূরে খামারিয়ার পূর্বাঞ্চল বা East land এর বাঙালিরা সহরের বহু
নিত্য প্রয়োজনীয় স্বযোগ সুবিধা থেকে বঞ্চিত। তাঁরা বিশেষ উদ্যোগ ও
পরিকল্পনার একটি বাংলা গাঠাগার এবং বাংলা ভাষার মাধ্যমে মাধ্যমিক শিক্ষা
দেওয়ার ব্যবস্থা করে বাঙালির শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখতে সক্ষম
হয়েছেন।

বিতীর্ণ ভূমিখণ্ডে গড়ে ওঠা খামারিয়া অঞ্চলে আরো একটি উল্লেখযোগ্য
সংস্থা হল "শিল্পী"। প্রবাসী বাঙালিঃ দুর্গোৎসব, সরস্বতী পূজা থেকে
আরম্ভ করে রবীন্দ্র জয়ন্তী, হত্যার জয়ন্তী, বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণের জন্মোৎসব
সব কিছু এঁরা পরম উৎসাহে পালন করে থাকেন।

এঁদের রবীন্দ্র সঙ্গীত ও নৃত্যনাট্যাভিনয় এবং একাক্ষরীক প্রতিযোগিতা
প্রভৃতি বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। নবদ্বীপ বা কলকাতনগর থেকে পটুয়া এনে
এঁরা প্রতিমা নির্মাণে সবাইকে চমৎকৃত করেছেন। কলকাতার ঢাকী এসে
আরতির সময় ঢাক পিটে উপভোগ্য করে তুলেছে দর্শকদের উৎসবের মূড।
খামারিয়া অঞ্চলের বাঙালিদের সৌজতে নির্ভর ও উদ্যোগে জব্বলপুর সহরের
বাঙালিরাও সর্বপ্রথম "বাজা" দৈন্যবার স্বযোগ পেয়ে উল্লসিত। খামারিয়ার
বেলীর ভাগ বাঙালিরাই কলকাতা বা বাংলাদেশের নানাহান থেকে সমাগত।
এ অঞ্চল তাঁরা বঙ্গভাষা, সঙ্গীত ও সংস্কৃতির উজ্জ্বল্যে দীপ্যমান করে রেখেছেন।
এবং সহরের আরেক প্রান্তে "বান পরিবহন কারখানার" নবাগত বাঙালিদের
উৎসাহে আরেকটি সাহিত্য সংস্কৃতির সংস্থা সন্তোষপাণ্ডী ফুলের মতন ফুটে
উঠছে যার নাম "বিবেক"। আশা করা যায় এঁদের জাগৃত বিবেক ঐ
অঞ্চলের হিন্দুস্থানী বনে যাওয়া বাঙালীদের দংশন করে চৈতন্য কিরিয়ে
আনবে।



প্রসাধনে রংয়ের প্রভাব

বেলা দে

আমাদের দেহে ও মনের উপর প্রত্যেকটিরই কোনো না কোনো প্রকারে প্রভাব বিস্তার করে থাকে। স্বাস্থ্যের সঙ্গে রংয়ের একটি সম্পর্ক আছে। আবার রূপের সঙ্গে রংয়ের ও একটা সম্পর্ক আছে। প্রসাধনের বিভিন্ন ক্ষেত্রেই এ পরিচয় আমরা পেয়ে থাকি। যেমন দেহের রংয়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে শোষক পরিচ্ছদ প্রভৃতির রং নির্বাচন করা হয়। অঙ্গরাগের বর্ণ নির্বাচনেও এ বিষয়ে আমাদের লক্ষ্য থাকে এ ছাড়া নানা ব্যাপারে আমরা জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে কোনো একটি বা একাধিক রংকে নিজের রুচি অনুযায়ী প্রাধান্য দিয়ে থাকি। কোনো একটি নির্দিষ্ট রং নিয়ে যদি আমরা এ বিষয়ে পরীক্ষা করি, তবে দেখতে পাব যে ঐ রংয়ের প্রতি দীর্ঘ দিনের পক্ষপাতের জন্য আমাদের দেহ ও মনের উপর কতকটা উপকার না অপকার সাধিত হয়েছে।

মানুষের প্রকৃতির বিভিন্নতা অনুযায়ী কোনো না কোনো একটি বিশেষ রংয়ের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। সেই ক্ষেত্রেই একজনের আত্মপ্রিয় রং অপরের কাছে অস্থির হয়ে ওঠে।

সমস্ত রংয়ের মধ্যে সবুজ রংয়ের প্রভাব বিস্তারক। এই রংটি চোখের স্বাস্থ্য ও দৃষ্টিশক্তি রক্ষার কাজে যথেষ্ট সাহায্য করে। সবুজ রংয়ের সংস্পর্শে বৈদ্যুতিক শক্তিও দেহ ও মনের বিলুপ্তি কমে যায় না।—সবুজ রং দেহকে রোগ প্রতিবেদক ক্ষমতা অর্জনে সহায়তা করে। রোগী বা দুর্বল মানুষের পক্ষে সবুজ রং খুবই উপকারী।

সারাদিনের পরিশ্রমের তার যখন মস্তিকে একটা অবসাদ বা ক্লান্তির ভাব দেখা দেয় তখনো এই সবুজ রংয়ের সান্নিধ্যে কিছুক্ষণ থাকলে ক্লান্তি দূর হয়।

হলদে রং স্বাস্থ্য ও প্রফুল্লতাজনক। অনেক ক্ষেত্রে যেখানে সবুজ রং ও অবসাদক বলে মনে হয়, সেখানে হলদে রংয়ের ব্যবহারে মনটা অনেকখানি খুলীতে ভরে ওঠে। বর্ষাকালে যখন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে, চারদিকে কেমন একটা অন্ধকার এবং ধমধমে ভাব এসে মনটাকে উদাস করে দেয় সেই

সময় কিন্তু হস্বে রং যতাবতঃই ভাল লাগবে। জুমোট ডাবটাও চলে যাবে।

লাল রং উত্তেজনাবর্ধক। গরম দেশে গরম কালে লাল রংয়ের কাপড়
আমি পড়তে নেই। পরলে আরো বেশী গরমবোধ হবে। বরং শীতকালে
পরা যেতে পারে।

নীল রংও মস্তিকের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। অনেক সময় দেখা
যায় কাগদুষ্টিসম্পন্ন লোকেরা নীল রংয়ের বিশেষ পক্ষপাতী।

লালা রং অন্নদিনের মধ্যেই দৃষ্টিশক্তিকে ক্ষীণ করে দেয়।

এবারে স্থান ও সময় বিশেষে কি রংয়ের পোষাকের পার্থক্য করা যেতে
পারে সে সম্বন্ধে ছুঁচুর কথা উল্লেখ করছি।

ভোরের দিকে এবং দিনের প্রথম ভাগে কিকে হালদে, কিকে সবুজ এগুলো
যাদের রং কশা তাদের ভালই মানায়। ছপুয়ে হালকা রং। মাঝে গাঢ়
রংয়ের শাড়ী ব্যবহার করা যায়। দেহের রং অল্পধারী যেমন শাড়ীর রং হওয়া
দরকার তেমনি শাড়ীর রং অল্পধারী ব্লাউজের ও জুতোরও রং হওয়া চাই।

মোটকথা রং সম্বন্ধে আমাদের বেশ মোটামুটি একটা জ্ঞান থাকে। কেননা
রংইতো বিশেষভাবে পোষাকের রূপ দেয়। কাজেই রং সম্বন্ধে ধারণা না
থাকলে আপনার রূপ বা সৌন্দর্যকে ঠিকভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন না।

‘ছান্দিতা’র আগামী সংখ্যায় একটি গল্প লিখছেন

নির্মলেন্দু গৌতম।

প্রবন্ধ— ‘রূপসী বাংলায় জীবনানন্দ’

লিখছেন—রাধারমন দে

এছাড়াও আর যাঁরা লিখবেন

তাদের মধ্যে আছেন—অমিয় কুমার হাটি, ভরুন রায়,

কবিরুল ইসলাম এবং পুস্তক সমালোচনা ও অন্ত্যস্ত রচনা

দাম ৪০ পয়সা

নাটকে স্বকালের বিষয় ভাবনা

সুশ্রী হালদার

বাংলা নাটকের বিষয়বস্তু নিয়ে আজকাল বেশ আলোচনা চলছে, কিন্তু আলোচনার বিষয়বস্তু যে কি তার সঠিক সংজ্ঞা নিরূপণ করা দুষ্কর অর্থাৎ কোন দৃষ্টান্তদ্বারা আলোচনার ক্রম নির্বাচিত হবে সেদিকে বিশেষ কোন সতর্কতা দেখা যায় না। দুর্বোধ্য হলেই যে বিষয় নেই বা থাকা সম্ভব নয় এমন কথা চিন্তারও অগোচর। মাহুকের ব্যবহারিক জগতের সম্পর্ক নিয়েই শিল্পের কাজ করার ভাষা না হলে নিরালস্য বায়ুতুক ইত্যাদি অনেক আখ্যা দেওয়া সম্ভব হয়। মতের বিতণ্ডায় প্রবেশ না করে একথা বলা যায় যে মাহুকের কর্মসূচীতে কি বস্তুজগতের চিন্তাভাবনার বাইরের কোন অনশ্রীতী সংলাপ অথবা বস্তুর বাধা বন্ধন অতিরিক্ত অতিলৌকিক কোন মনোজগত? তা হয় না, এবং হতেও পারে না। দৃষ্টে কিংবা অদৃষ্টে আমাদের পকইন্ড্রিয়ের সাক্ষ্য লাভ করে সমগ্র বস্তুজগত, আর তারই প্রকাশ খুঁজে পায় শিল্প মাধ্যম। আমাদের কাছে বা দুর্বোধ্য তা আমাদের জ্ঞানের বাইরে। কিংবা অতিরিক্ত কোন বিষয়। মাহুকের জ্ঞান অধিগত সব কিছু জেনে বা শিখে পৃথিবীর চলমানতার মিশে যায় না। গহজাত কিছু ব্যাতি আছে সত্য, তাকে সফল করে বিভিন্ন বস্তুর সমন্বয়ে পক-কৃতের সাহচর্যে এক একটা পরীক্ষা ও নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে সাধারণ মাহুকের শিল্পী মাহুকের অগ্রগামী চিন্তা প্রকাশিত হয়। অতএব বিষয় নিরপেক্ষ রূপ কল্পনা ও তার প্রকাশের ভাবনা নিছক শূন্যতা।

শিল্পে, সাহিত্যে মাহুকের বিভিন্ন ভাবের প্রকাশ ঘটে। মাহুকের স্থায়ী ভাবগুলি চিরকালের কিছু সকারী ভাবগুলি নিত্য পরিবর্তনশীল। যুগের হাওয়া লেগে সভ্যতা ও সংস্কৃতির রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে মাহুকের রুচির পরিবর্তন হয় এবং সেই রুচির তারতম্য অনুসারে সকারীভাবে ও রূপান্তর একান্তভাবে সত্য। সুতরাং প্রকাশ শিল্প মাধ্যম হলেও শিল্পের অভিব্যক্তির জ্ঞান এবং মননশীলতা কৃষ্টির সার্থকতা খুঁজে পায়। জটিল হতে জটিলতর সমস্ত দিকে জীবন বহন এগিয়ে চলেছে এবং বিজ্ঞান ও অপরাধের বিজ্ঞা মাহুকের চিন্তা ভাবনা একটা

কিছু করবার প্রেরণায় উন্মুখ তখন, মাহুঘের জ্ঞানের পরিধিকে আরও বৃহত্তর দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতেই হবে। হুতরাং সেই নবীন পরীক্ষার মধ্যে মাহুঘের আত্ম একান্ত সজীব কাতর অতিসার। একটা কিছু করতে হবে; প্রচলিত রীতি বা ধারাকে তেড়ে নতুনকে জানতে হবে, অবশ্য এখানে একটা কথা বলে রাখা ভাল যে এমন কিছু করা উচিত নয় বা করতে চাইব না বা শিল্পের পর্বায়ে পড়বে না বা মাহুঘের সামগ্রিক জীবনের পক্ষে কতিকারক। এখানেও জিজ্ঞাসা অবশ্যই থাকবে—কি ভাল? কি মন্দ? কি কতিকারক অথবা শিল্পের পথায় বলতে কি বুঝ? তবে এ বিষয়ে একটা কথা বলা যায় যে মাহুঘের খাণ্ডের মধ্যে বিষকেও খাওয়া যায় বলে যদি খাদ্য হিসেবে ধরে নেওয়া হয় তা হলে মৃত্যুও কাম্য এ কথা স্বীকার্য। সে রকম শিল্পের ক্ষেত্রেও মন, বাহ্য, ও (জ্ঞানন্দ, বেদনা, দুঃখ) ইত্যাদিকে বাদ দিয়ে যদি শিল্পের প্রকাশ হ'য়ে ওঠে বিশ্বের মত তা হ'লে বলবার আর কিছুই থাকে না; এ দৃশ্য চিরকালের এবং এর সমস্তা কোনদিনই মিটবে না, অবশ্য বস্তুর সঙ্গে বস্তুর সংঘাতের মত অস্তিত্ব ও অনাস্তিত্বের বিবাদ বতাবদন থাকবে ততদিন পর্যন্ত চলবে।

সত্যতা ও সংস্কৃতির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মাহুঘের মূল্যবোধেরও পরিবর্তন হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে মাহুঘের চলমান গুণের পরিধি নতুন নতুন ভাবনা চিন্তায় বিকাশিত হ'য়ে উঠছে। সেরূপ নাটকের বিষয়বস্তু এককাল থেকে আর এককালে পরিবর্তিত হ'তে হ'তে নতুনের দিকে এগিয়ে চলেছে। (যেমন পৌরাণিক ঐতিহাসিক, সামাজিক, সঙ্কেতিক, কাল্পনিক ইত্যাদিতে নিবদ্ধ ছিল এবং সামগ্রিক ব্যাক্ত ও মানব জীবনের প্রতিচ্ছবিকে সরল ভাবে বলা হত।) ক্রম অগ্রসরমান জীবনের জটিলতা বিচ্ছিন্ন করে দেখতে ও জীবন বয়না মুক্তির সমাধানের পথ খুঁজে চলতে থাও ঘটনার মধ্যে অর্থের জীবন দর্শনে ব্যক্তিভিত্ত হয়ে উঠছে। সে ক্ষেত্রে যে বিষয় বস্তু নেই এ কথা বলা যায় না। দর্শক বা শ্রোতাকে বর্তমানকালে নিছক দেখে ভাললাগা মন্দলাগার সমালোচনা গ্রহণ করতে আত্মকের নাট্যকার ও নাট্য শিল্পীরা বিশেষভাবে আগ্রহী নয়। শিল্পীর ভাবনার অংশভাগী হয়ে সামাজিকবর্গও কিছু ভাবনার দারিদ্র গ্রহণ করুন এমন আশা করা অবাস্তবীয় নয়। এর মানে এই নয় যে দুর্বোধ্য বিষয়ের সাহায্যে রীতির বদল করে সামাজিকবর্গকে ধোঁকা দেওয়া বা তাঁদের প্রতি গবিত পাণ্ডিত্যের মুলি খুলে দেওয়া। বিষয়কে বোধ্য করতে গিয়ে কেউ বধ্যভূমিতে দাঁড়াতে চায় না। দুর্বোধ্য হ'লেও সূত্র একটা থাকবেই এবং

ছকে বাঁধা অঙ্কন মতো সেটুকু ধরতে বা বুঝতে পারলেই সমস্ত বিবরণটা স্পষ্ট হয়ে তো উঠবেই সঙ্গে সঙ্গে মসিকভনের চিত্ত আনন্দ সঙ্গে ভরে উঠতে বাধ্য।
 ইতরং আজকের নাট্য জগতে যে অভিনায় চলেছে তার মিলন নাট্য শিল্পী ও সামাজিকবর্গের মধ্যে অদূর ভবিষ্যতে যে অবতরিত্বী একথা অনিবার্য সত্য এবং আশাশ্রয়।



সম্পাদকীয়

। শিশিরে ভেঁষা শিউলি কোটা
শায়রায় উৎসব শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
আমরা সপ্রত্যাশিত স্বরণ করছি চেনা
অচেনা সকলকেই—যে, যেখানে আছেন
প্রত্যেককেই জানাই আমাদের
আন্তরিক শুভ কামনা ও শুভেচ্ছা।
যাজাপথে যারা আছেন—হউক তা
সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালার মধ্যে অথবা
নালাকাশের স্বচ্ছ রক্ততত্ত্ব মেঘমালার
আড়ালে—তাদের যাজা হউক নিরাপদ।
রোগশয্যায় যারা আছেন তাঁরা
অবিলম্বে নিরাময় হয়ে উঠুন।
নিশীথের নির্জন অন্ধকার যাদের কাটে
উৎকণ্ঠময় প্রতীক্ষায়—উষা তাদের
বিনিম্বে রজনীর ক্লান্তি দূর করে নব
সবিতার প্রদীপ্ত রশ্মিতে মনে জেলে
দিক কল্যাণের, শুভ, গন্ধপ্রদাপক।
জীবন যাদের ভরা, শুষ্ক চোখের জল—
হাহাকার—আর অশান্ত ঘুণীর
তাণ্ডবে—মাগের আশীষে তাঁরা বেন
। করে পান শান্তি ও সমৃদ্ধি ।

। আজ নানা কারণেই আমরা
অত্যন্ত অশান্ত ও উত্তেজিত হয়ে
পড়েছি। চারিদিকের অস্থির ও

অনিচ্ছা পরিবেশ আমাদের সামাজিক জীবনযাত্রাকে করে তুলেছে বেকমামর। তার উপরে রয়েছে সাম্প্রতিক কালের রেকর্ড পরিমিত বৃষ্টি ও বজার ভয়ানক তীব্র। মধ্যবিত্ত ও নিম্ন মধ্যবিত্ত মানুষের হারী ক্ষয় হারিয়েছে সবে বুক হলো সাময়িক কালের বিপদ। তাই এ সময়ে সকলের উদ্দেশ্যেই আমরা আবেদন রাখতে চাই—সহায় এবং সখল অহুয্যারী যে যেমন পারেন দুর্গতের ধন্যসম্বল সাহায্য করুন। সহায়ত্বের সিন্ধু করম্পর্শে অসহায়দের দুর্দশার সামিল হোন। তবেই শারদীয় উৎসবের তাৎপর্য সার্থক হবে ॥

বিভিন্ন অস্থানের মাধ্যমে এখন অহুষ্টিত হচ্ছে পণ্ডিত জৈনচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সার্থ শতাব্দী জন্ম জয়ন্তী। এ উপলক্ষ্যে প্রথমেই আমরা এই মহান শিক্ষকের উদ্দেশ্যে আমাদের গভীর প্রজ্ঞাপ্রাণ নিবেদন করছি। উনবিংশ শতকের বাংলা তথা ভারতের নবজাগরণের তিনিই মূল উদ্গাতা। তিনিই বিধবা বিবাহ প্রথা, জাতীয় শিক্ষা সংস্কার, এবং দেশপ্রেম ও জাতীয়তাবাদের বীজ বপন করেছিলেন—একই দুর্ভাগ্য তার অপূর্ণ কাজের উত্তরাধিকারী হয়ে ওঠা আর আমাদের পক্ষে সম্ভব হলো না। অবহেলিত দরিদ্র মানুষের প্রতি অসীম মমত্ব বোধের জন্যই তিনি দয়ার সাগর খ্যাতি পেয়েছিলেন—এ যুগে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের জীবন থেকে শিক্ষা গ্রহণের কি কিছুই নেই?

অস্তান্ত বারের মত এবারেও ছদ্মিতার শারদীয় সংখ্যার প্রবন্ধ, গল্প, কাবিতা কিচর, সাক্ষাৎকার প্রভৃতির ডালি সাজিয়ে দিলাম। আশা করি আমাদের সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণ এ সংখ্যাটি পেয়ে খুশী হবেন। ছদ্মিতার লেখক স্রষ্টাতে এবারের বিশেষ সংযোজন হলো শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী। শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীচৌধুরী শান্তিনিকেতনের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের উপর একটি ছোট্ট প্রবন্ধ লিখেছেন। এ ছাড়া তরুন সমালোচক শ্রীনিরঞ্জন হালদার সাম্প্রতিক কালের যুব সমস্তা নিয়ে আলোচনা করেছেন। উভয়ের উদ্দেশ্যেই আমাদের কৃতজ্ঞতা রইল।

সাম্প্রতিক কালের বৃষ্টিপাত, বজা, ঘটনা ও দুর্ঘটনার ঝাঁক প্রাণ হারিয়েছেন তাদের উদ্দেশ্যে আমাদের প্রণাম জানাই ॥

৭ম বর্ষ ২য়-৩য় সংখ্যা

সূচীপত্র

জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় ১৩৭৮

সম্পাদকীয় ৩

প্রবন্ধ :

আজকের বাঙলা নাটক

প্রসংগে কয়েকটি কথা ৫ সমরেশ ঘোষ

শিক্ষা জগতে সমস্যা—

পিছিয়ে পড়া শিশু ১০ রাধারমণ দে

ধারাবাহিক উপগ্রাস :

নিঃসঙ্গ জনতা ১৩ মীরা দেবী

গল্প :

অনেক বাত এবং একটি সকাল ২৪ সুনীত রায়

কবিতা :

ঈশ্বর-নারী-নিসর্গ প্রভৃতি ৩৩ নচিকেতা ভরদ্বাজ

রাজার মতন ৩৪ মনোজিত ঘোষ

সেই রূপসী বাংলা ৩৫ অনিমেষ চট্টোপাধ্যায়

মেয়েদের কথা :

ব্যর্থ স্বপ্ন ৩৬ হেনা চৌধুরী

প্রচ্ছদ শিল্পী

নিখিল বিশ্বাস

মুগ্ধ সম্পাদক

অনিমেষ চট্টোপাধ্যায়

গৌরগোপাল দাশ

বয়স বৈচিত্রে ও বর্ণ সুষমায়

পশ্চিম বাংলার তাঁতবস্ত্র

অতুলনীয়

উৎকর্ষ, ঔজ্জ্বল্য ও কোলিনো

পশ্চিম বাংলার তাঁতবস্ত্র

অপ্রতিদ্বন্দ্বী

উৎসবে ও নিতাপ্রয়োজনে

পশ্চিম বাংলার তাঁতবস্ত্র

বাবহার ককন

তাঁত শিল্প বাঙালীর

রুচি ও কৃষ্টির ধারক ও বাহক

— পঃ বঃ কুটীর ও স্কুলশিল্প অধিকার প্রচারিত

ছন্দিতা

৭ম বর্ষ, ২য়-৩য় সংখ্যা

সম্পাদকীয়

সাহিত্য রাজনীতি

কথাটা পুরোনো। তবে মতুম
করে শোনাগেলেন এ যুগের অন্ততম
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত তারানাথর
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। সস্ত্রীতি তাঁর
৭৫তম জন্মদিনে অমরাগীর্ষের দেওয়া
সম্বর্ধনার উত্তরে তিনি সত্যত
আক্ষেপের সঙ্গে বলেছেন যে বর্তমান
সাহিত্যের এই অবস্থার জন্য রাজ-
নীতিই দায়ী। সাহিত্যে প্রত্যেক

রাজনীতির ব্যাপক প্রয়োগ হউক এটা আমরা অবশ্যই কামনা করি না। কিন্তু
 কি অবস্থায়, কবে থেকে আমাদের সাহিত্যে রাজনীতির অহুপ্রবেশ ঘটেছিল
 তা অবশ্য ভাড়াশঙ্কর বাবু খুলে বলেন নি। না বলে ভালই করেছেন কারণ
 খুলে বললে হয়ত নিজের জালে নিজেই জড়িয়ে পড়তেন। এই যুগে যখন
 প্রতিদিন মানুষের ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন ঘটছে—রাজনীতি যখন মানুষের
 অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনযাত্রাকে প্রতি পলে নিয়ন্ত্রিত করছে
 তখন আমাদের সবকিছুতেই রাজনীতির প্রভাব পড়বে তাতে বিন্মিত হবার
 কিছু নেই। ভয়েরও কোন কারণ নেই। এ যাবৎকাল ধরে আমাদের
 সাহিত্যে স্থান পেত শুধুমাত্র বেগম-বাইজী ও বারবনিতাগণ। সাহিত্য-
 সেবীরা ওদের অন্তরমহলের ধোঁজ খবর নিতে যতটা উৎসাহ দেখাতেন
 সাধারণ মানুষকে নিয়ে সাহিত্যের কারবার করতে ততটা ভরসা পেতেন না।
 অথচ যুগের পরিবর্তনকে স্বীকার করে যদি সাহিত্যিকগণ সাধারণ মানুষের
 জীবনযাত্রাভিত্তিক সাহিত্য রচনা করতেন তবে হয়ত আমাদের বর্তমান
 সাহিত্যের এই হাল হতো না। “সংসারে যারা শুধু দিল, পেল না কিছুই”—
 সেই অবহেলিত, বঞ্চিত, অত্যাচারে লাহিত, অপমানে জর্জরিত মানুষগুলিকে
 নিয়ে সাহিত্য করা কি একেবারেই অসম্ভব? ভাড়াশঙ্কর বাবু নিজেকে কি বলেন?
 তাঁর উপর তো এই ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের অনেক আশা ছিল, তিনি কি কবি-
 গুরুসেই প্রত্যাশা পূরণে সমর্থ হয়েছেন? কিছুদিন পূর্বেও তিনি ব্যক্তিগতভাবে
 সক্রিয় রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং সে সময়কার সাহিত্য রচনাতে
 রাজনীতির প্রভাব পড়ে নি এটা কি হলপ করে বলা যাবে? নিজে রাজনীতি
 করবেন, তাতে দোষ নেই, দোষ শুধুমাত্র সাহিত্যে তার প্রতিকলন ঘটলে?
 চিন্তা ও কর্মের সঙ্গে, নীতি ও রীতির সঙ্গে এমন অসামঞ্জস্য বলেই না আজকের
 সাহিত্যের এই হাল। কাজেই সাহিত্যে রাজনীতির প্রভাব পড়লেই
 সাহিত্যের অবনতি হয় না—সাহিত্যের অবনতির মূল কারণ হলো সাহিত্য
 সেবীদের অসং মনোযুক্তি ও অসংগত দৃষ্টিভঙ্গি।



আজকের বাঙলা নাটক প্রসঙ্গ কয়েকটি কথা

নমরেশ ঘোষ

বাঙলার অনেক নাট্য-সমালোচক ও সেই সঙ্গে অনেক নাট্য সংস্থার আক্ষেপ যে এখনো পর্যন্ত বাঙলার তেমন উন্নয়নযোগ্য ভাবে মৌলিক নাটক লেখা হচ্ছে না। কথাটা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। তবে কিছু ভালো নাটক যে লেখা হয়নি বা হচ্ছে না তা নয়, কিন্তু অসংখ্য নাট্য সংস্থার চাহিদা অনুযায়ী বেশ কিছু ভালো নাটক যে লেখা হচ্ছে না, সে কথা ঠিক। বিভিন্ন একাঙ্ক ও পূর্ণাঙ্গ নাট্য প্রতিযোগিতায় অনেক নাট্য সংস্থাকেই মৌলিক নাটক মঞ্চস্থ করতে দেখেছি, কিন্তু বলতে থিখা নেই যে গুণগত বিচারে সে সব মৌলিক নাটক উচু দরের নয়। এ ছাড়া এমনও অনেক নাট্য প্রতিযোগিতা হয় যেখানে মৌলিক নাটকের জন্য কোন পুরস্কার থাকে না; বলা বাহুল্য, মৌলিক নাটক অভিনয় করার বাধ্যবাধকতা না থাকায় বহু অভিনীত নাটকই মঞ্চস্থ হতে থাকে। মৌলিক নাটক বলতে এখানে পাণ্ডুলিপির কথাই বলছি—ভাব ও রূপের মধ্যে এই মৌলিকতা অবশ্যই বিচার্য।

বর্তমানে বাঙলার নতুন মৌলিক নাটকের অভাবের জন্য নাট্য সংস্কৃতির কেন্দ্র কলকাতার বিভিন্ন নাট্যসংস্থা বিদেশী নাটকের অনুসরণে নাটক মঞ্চস্থ করছেন, কখনও স্বীকৃতি সহ, কখনও বেমানান খনামে। প্রত্যক্ষ অনুবাদে মর্যাদা আছে, কিন্তু আত্মসাৎ করার মধ্যে আছে হীনমন্ত্রতা। বাঙলা নাটকের এই সমস্তর কথা নাট্য শিল্পের সঙ্গে যারা গভীর ভাবে জড়িত তাঁরা মর্মে মর্মে অনুভব করেন। কেউ কেউ অগ্রণী হয়ে মৌলিক নাট্যরচনার হাতও দেন, কিন্তু নাট্য রচনা-রীতি সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন না হওয়ার কলে সেই সব মৌলিক নাট্যরচনার উদ্যোগ উন্নয়নযোগ্য ভাবে কার্যকরী হয়ে ওঠে না। এ পর্যন্ত কলকাতা ও মকমল বাঙলার বিভিন্ন মঞ্চে সাধারণ প্রদর্শনী ছাড়াও প্রতিযোগিতা উপলক্ষে অভিনীত বিভিন্ন মৌলিক নাটক দেখে আমার কয়েকটা কথা মনে

হয়েছে। বলাবাহুল্য, আজকের মৌলিক নাটকগুলোর দুর্বলতা কোথায় সেটা বলাই আমার এই আলোচনার উদ্দেশ্য। এই দুর্বলতাগুলো কাটিয়ে উঠলে সার্থক মৌলিক নাটক রচিত হতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস।

প্রথমত, আজকের অধিকাংশ নাটকই শিরমুখ্য না হয়ে প্রচার-মুখ্য হয়ে উঠেছে। যদিও সব সাহিত্যই কোনো না কোনো ভাবে প্রচার, কিন্তু সব প্রচারই সাহিত্য নয়। সাহিত্যের কথা নাটকের বক্তব্য থাকবেই, কিন্তু নাট্যকার শিল্পের দ্বারকে মেনে তাঁর বক্তব্যকে শিল্পায়িত বক্তব্যে রূপান্তরিত করেন। কিন্তু দেখা গেছে, আজকের অধিকাংশ নাটকগুলো শেষ পর্যন্ত রাজনৈতিক বা সামাজিক মতবাদে প্রত্যক্ষভাবে প্রচার সর্ব্ব্ব হয়ে উঠেছে। অল্পদিকে দেখলে আমরা দেখব যে দেশের কি বিদেশের যে কোন ব্যাভিনামা নাট্যকারের নাটকে একটা না একটা বক্তব্য থেকেই থাকে। খুব চেনাশানা নাটকের মধ্যে যেমন ধরা যাক রবীন্দ্রনাথের 'রাজারানী'; এ নাটকে মাহুশের অন্ততম জীবন-সত্য সম্পর্কে একটা বক্তব্য আছে। 'রাজারানী'তে রাজার কর্তব্য জ্ঞানহীন সর্বনাশা প্রেমের শোচনীয় পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে মাহুশের প্রেমের আদর্শ কি হওয়া উচিত এমন একটা বক্তব্য রবীন্দ্রনাথ প্রকারান্তরে খলতে চেয়েছেন। আর একটি বহুপঠিত ও অভিনীত ইংরিজী একাক নাটক হল লেডি গ্রেগোরীর 'Rising of the Moon'—এই নাটকে জেল থেকে পালানো এক দেশ প্রেমিক নেতা আর তাঁকে প্রেস্তায়ের জন্ত কর্তব্যরত এক পুলিশ সার্জেন্টের বন্দময়-হৃদয়যুক্তির এক আশ্চর্য আলমো-দেশপ্রেমের মহত্বকে প্রচার করা হয়েছে। কিন্তু বৈশিষ্ট্য এই যে সে প্রচার কখনই প্রচার বলে মনে হবে না। অকল্পপভাবে ইবসেনের অনেক নাটকই সামাজিক বক্তব্য-সোচ্চার হলেও লিঙ্গ হয়ে উঠেছে লিখনির গুণে। এখানে আমার বলায় উদ্দেশ্য এই যে নাটককে আগে নাটক হতে হবে; অর্থাৎ লিঙ্গহিসেবে উত্তীর্ণ হতে হবে; জ্ঞানপর অন্ত কথা। কারণ রাজনৈতিক বা সামাজিক বা দার্শনিক বা ঐতিহাসিক বা অন্ত যে কোনো সত্য বা মতবাদ জানার জন্ত প্রথম সাহিত্য পড়লেই হবে, কিন্তু কোন সত্য বা মতবাদকে জীবন রসে জারিত করে আত্মীয় রূপে উপস্থিত করলে তবে তা শিল্প বা রস সাহিত্য হয়ে উঠবে। কেননা শিল্প সাহিত্যে নৈব্যক্তিক সাধারণ সত্যকে বিশেষের আশ্রয়ে রূপ দেওয়া হয়ে থাকে। যেমন ধরুন, মাহুশের

মরণশীলতা একটা সাধারণ সত্য; এই সত্য রহস্য নিয়ে অনেক প্রবন্ধ বা
 শব্দ লেখা হতে পারে, কিন্তু মানুষের এই মরণশীলতার সত্যকে শিল্প
 সাহিত্যে বধন রূপ দেওয়া হবে, তখন তা বিশেষ মানুষের অর্থাৎ একজন
 ব্যক্তির জীবন অবলম্বন করেই দিতে হবে, অর্থাৎ রামবাবুর বা তামবাবুর
 জীবনকে একটা সংহত ঘটনার পারস্পর্শে গেঁথে তার মধ্যে দিয়ে মুক্তার
 এই অনিবার্যতা দেখাতে হবে। এটা একটা বুল উদাহরণ মাত্র। আসলে
 নাটক শিল্প হিসেবে সার্থক হয় তখনই বধন প্রাদিক সংলাপে ও চরিত্র
 চিত্রণে কার্যকারণ পরস্পরায় সংহত ঘটনাকে একটি ভাবকেতরের লক্ষ্যে
 তাৎপর্যপূর্ণ চরম মুহূর্ত সৃষ্টির মাধ্যমে উপস্থাপিত করা হবে।

সেই কারণেই আজকের মৌলিক নাটকের দ্বিতীয় দুর্বলতা হল নাটকের
 কর্ম বা রূপ সম্পর্কে। এটা নিঃসংশয় যে আজকের নতুন নতুন ভাবনা
 ও চেতনার সূচনা হয়েছে পরিবর্তিত ও সমাজপারিপার্শ্বিক, কিন্তু কর্ম
 সম্পর্কে বর্ণে সচেতনতা না থাকায় নতুন ভাবনাগুলোর সার্থক শিল্পায়ণ
 হয়ে উঠছে না। সমাজে অবজ্ঞাত, শোষিত মানুষের শ্রেণী আজকের
 নাটকে প্রত্যক্ষভাবে প্রধান স্থান জুড়ে রয়েছে—তারা এই প্রধান পাত্রপাত্রী।
 মনুষ্যত্বের এই নবমূল্যায়ণ নিঃসন্দেহে অভিনন্দন যোগ্য। কিন্তু সাহিত্যের
 অগ্রতম উদ্দেশ্য বধন লেখক ও পাঠকের মধ্যে সংযোগ স্থাপন, বা রসিকের
 রূপে সাহিত্যিকারের ভাব-ভাবনা সঞ্চার করা, তখনই সাহিত্যিকার কেমন
 বললেন তার গুরুত্ব এসে পড়ে অনেক বেশী। নাটকের ক্ষেত্রেও দর্শকের
 মধ্যে বক্তব্যকে সঞ্চার করে দেওয়ার দায়িত্ব নাট্যকারের। তাই নাট্য-
 কারকে এমনভাবে নাটকের চরিত্র ও ঘটনাকে উপস্থাপিত করতে হবে
 যাতে দর্শক গ্রহণ করতে পারেন, এই গ্রহণ অর্থ যে কোনভাবে গ্রহণ
 নয়, শিল্পের আশ্রয়ে গ্রহণ। এখানে আগের কথায় ভের টেনে বলতে চাই
 যে নাটকের কেন্দ্রীয় ভাব সম্পর্কে সচেতন থেকেই চরিত্র-ঘটনা ও সংলাপকে
 কার্যকারণ পরস্পরায় ও নৈরামিক শৃঙ্খলায় সংহত করতে হবে। এ প্রসঙ্গে
 নাট্যকারের দুটি বিষয়ে পরিষ্কার ধারণা থাকা বাঞ্ছনীয়—একটি বক্তব্য বিষয়
 সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা ও অগ্রটি হল প্রস্তাবিত নাটকের নাট্য-চরিত্রগুলির
 আচার-আচরণ তথা চরিত্রের জ্ঞানবৃত্তি, অহুতবৃত্তি, ইচ্ছাবৃত্তি (Knowing,
 feeling, willing) স্পষ্ট প্রাদিক মনন-অহুতবৃত্তি। নাটকের চরিত্রগুলি
 কখনও বেন ষাটিক বা নাট্যকারের হাতের পুতুল না হয়ে পড়ে—চরিত্রের

শিক্ষা জগতে সমস্যা—পিছিয়ে পড়া শিশু

সাধারণমণ দে

শিক্ষা জগতের কেন্দ্রে অবস্থান শিক্ষার্থী—তাকে নিয়ে সমস্যা আর নেই। নেই বলেই চলেছে নানা ভাবে বিভিন্ন সমস্যাতে অতিক্রম করার প্রয়াস। পিছিয়ে পড়া শিশু বিভিন্ন সমস্যার মধ্যে একটা।

শিশুদের মধ্যে বৈচিত্র্য থাকাই স্বাভাবিক। তা থাকা সত্ত্বেও যদি দেখা যায় যে পরিবেশের সঙ্গে সঙ্কলের মোটামুটি সামঞ্জস্য আছে তাহলে চিন্তার কিছু নেই। কিন্তু সামঞ্জস্য বিধানের অভাবে যদি বিদ্যালয়ে সহপাঠীদের থেকে পিছিয়ে পড়ে তাহলে সে সমস্যা হয়ে দাঁড়াবে।

পিছিয়ে পড়া শিশুদের আমরা শিক্ষাজগত থেকে দূরে সরিয়ে রাখব না নিশ্চই, আধুনিক শিক্ষা পদ্ধতি আমাদের তা বলে না। আমরা শিক্ষার্থী পিছিয়ে পড়ার কারণ অনুসন্ধান করব। অনুসন্ধান করে জানতে হবে শিক্ষার্থীর সমস্যার মূল কারণ কি? সেই সঙ্গে খুঁজতে হবে সমাধানের পথ। কি কি কারণে শিশু তার সহকারীদের থেকে পিছিয়ে পড়তে পারে? কোন প্রকৃতগত কারণে কোন শিশু পিছিয়ে পড়তে পারে। কোন শিশু হয়ত জন্ম থেকেই স্বল্পবুদ্ধি সম্পন্ন বা কোন অঙ্গ বিকৃত। এই সব ক্ষেত্রে সাধারণ বিদ্যালয়ে সমস্যার সমাধান করা যাবে না।

পিছিয়ে পড়ার দ্বিতীয় কারণ হিসাবে শিশুর অমনোযোগের উল্লেখ করা যেতে পারে। এর নানা কারণ থাকতে পারে। শিশুর সাময়িক অসুস্থতা, গৃহ ও বিদ্যালয় পরিবেশের কারণে অথবা বিষয়ানুরাগের অভাবে।

অসুস্থ শরীরকে সুস্থ করে তোলার দায়িত্ব পিতামাতার। আমাদের দেশে বিদ্যালয়ে চিকিৎসার সুযোগ নেই। যদি দুই তিনটি বিদ্যালয় এক সঙ্গে হয়ে শিশুদের চিকিৎসার জন্য কোন পরিচালনাপ্রাণ স্থাপন করতে পারতেন তাহলে পিতামাতার কিছুটা সাহায্য করা হত। কিন্তু আমাদের দেশে সুস্থ ভাবে এইসব কাজ করার প্রয়াস খুবই কম।

গৃহ পরিবেশের জন্য শিশুর অমনোযোগ হ্রাস করতে হলে পিতামাতাকে প্রধানত সচেতন হতে হবে। পিতা বা মাতার অবহেলা, তাঁদের মধ্যে নিত্য কলহ, প্রতিবেশীর সঙ্গে কলহ, উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন এইসব কিছুই প্রত্যাব পড়বে শিশু শিক্ষার্থীর ওপর এবং তার মনের স্বাভাবিক গতি ব্যাহত হবে। প্রথমে সে অমনোযোগী হবে পরবর্তী কালে সে সমস্যা শিশু (Problem children) ও অপরাধ পরায়ণ শিশু (Delinquent Children) হয়ে উঠতে পারে। পিতামাতার যত্ন শিশুর একান্ত প্রয়োজন। প্রয়োজন তার সার্থক বিকাশের জন্যে। পিতামাতা যদি শিশুর সামনে সার্থক আদর্শ তুলে ধরতে পারেন তা'হলে সেটা হবে তার পাখের। শিশুর পাঠে উৎসাহ প্রদর্শন করলে সেও উৎসাহী হয়ে উঠবে।

বিদ্যালয়ের পক্ষে পিছিয়ে পড়া শিশুর প্রতি অনেক কর্তব্য। বিদ্যালয় পরিবেশ এমন হওয়া প্রয়োজন যেখানে শিশু যেন গৃহ পরিবেশের সঙ্গে ভাব তফাৎ অনুভব না করতে পারে। বিদ্যালয় পরিবেশের কৃত্রিমতা যদি শিশুর মনকে ভয়ানক করে তা'হলে তার স্বাভাবিক বিকাশের পথে বাধা পড়বে এবং কোন বিষয়েই মনোযোগ দিতে পারবে না। বিদ্যালয়কে উত্থানে রূপান্তর করার চেষ্টা সেই কারণে হয়েছিল। কর্মভিত্তিক ও খেলা ভিত্তিক পাঠ্যক্রম প্রবর্তন করে শিশুর চাকল্য ও ইচ্ছার সাথে পাঠের কাজে লাগান যায় তার প্রচেষ্টাও হয়েছে। বিদ্যালয়ে শিশু যখন প্রথম প্রবেশ করছে সেই সময় তার সামর্থ অনুসারে সঠিক শ্রেণীতে ভর্তি করাও বিদ্যালয়ের কর্তব্য। বা তার সামর্থের বাইরে সেই সব বিষয় যদি তার ওপর প্রথম থেকেই চাপিয়ে দেওয়া যায় তা'হলে সে পিছিয়ে পড়বে। শিক্ষকের সঙ্গে শিক্ষার্থীর বোঝাপড়া যদি সার্থক না হয় তা'হলেও অনেক সময় শিক্ষার্থীর পাঠে অমনোযোগ লক্ষ্য করা যায়। আধুনিক শিক্ষকের পাঠদান পদ্ধতি ও তাঁর আচরণ কিরূপ হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে অনেক গবেষণা হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে।

পিছিয়ে পড়ার অপর কারণ নির্দিষ্ট কোন বিষয়ের প্রতি শিশুর আগ্রহের অভাব। হয়ত ঐ বিষয় যে শিক্ষক পড়ান তাঁর কোন আচরণ কোন সময় শিক্ষার্থীর মনে অহেতুক তীব্র সন্দেহ করেছে, সেই ভয় তাকে নির্দিষ্ট বিষয় সম্বন্ধে অমনোযোগী করে তুলতে পারে। শিক্ষার্থীর ওপর জোর বাটিয়ে

তাকে মনোযোগী করা যাবে না। তার সমস্ত মূল কারণ অজ্ঞান করে তার
স্তর দূর করাই হবে বিদ্যালয়ের স্বার্থ কৰ্তব্য।

মোটামুটি তারে একথা বলা চলে যে পিছিয়ে পড়া শিশুর সমস্ত অভিক্রম
করতে হলে অভিভাবক ও শিক্ষক উভয়ের ধৈর্যবান হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু
বর্তমানে আমরা যে অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছি, অনেকটা ধৈর্যচ্যুত হওয়া
আমাদের স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেটুকুই শিশুকে পরিচালনা করবার মত
দক্ষতা আমাদের নেই। শিশুরাও পিছিয়ে পড়ছে। যখন তারা বোঁবনে পদার্পণ
করে তাদের অক্ষমতা বঝতে পারছে সেটাকে উপেক্ষা করবার জন্য এমন পথ
বেছে নিচ্ছে যেটা আমরা গছন্দ করছি না।



সৌরীন্দ্র ভট্টাচার্যের নাটক

- * কোথায় আলো (স্ত্রী বর্জিত একাংক)
- * এমন একদিন (কাব্য ও রূপকধর্মী স্ত্রী বর্জিত একাংক)
(নীলিমা প্রকাশন প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ একাংকিকা)
- * ঠিক সৃষ্টির আগে (স্ত্রী বর্জিত একাংক)
- * জল তরঙ্গ (স্ত্রী বর্জিত পূর্ণাঙ্গ)
- * লাল আলোর ঢেউ (একাংক । একটি স্ত্রী চরিত্র)
- * ধান সামাল (স্ত্রী বর্জিত একাংক)

॥ প্রাপ্তিস্থান ॥

নবগ্রন্থ কুটার । ৫৪/৫-এ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা ১২

নিঃসঙ্গ জনতা

মীরা দেবী

॥ তিন ॥

রাত্ত এগাবটা।

স্বামীজি পূজাব ঘর থেকে কখন রান্নাঘরে চলে গেছেন, গীতা টের পায়নি।
স্বামীজি ডাক কানে এল,

—“এখানে একলা বসে আছ যে? বিমলবাবু কি ঘুমিয়ে পড়লেন?” গীতা
বিমলকে ডাকল।

বিমলের ঘুম তাঁহার মধ্যে সেই উদাসীনতা। ও যে নতুন জায়গায় এসে অসময়ে
ঘুমিয়ে পড়েছে ওর ডাব ভাজির মধ্যে কোথাও তা ফুটে ওঠেনি।

—“রাত্ত হয়ে গেছে, চলুন খেয়ে নেওয়া যাক।”

স্বামীজির ডাকে লক্ষী ছেলেব মত উঠে গিয়ে খেতে বসল বিমল।
গীতার মনটা ঠিক নিজের মধ্যে ছিলনা। কোথা থেকে পুরনো ভাবনাগুলো
এসে ওর মনটাকে ভারী করে তুলেছে। না না, এ ভাবনাগুলোকে ও কিছুতেই
প্রভাৱ কেবেনা। স্বামীজির আগ্রহে ও এসেছে, এই সব ভাবনা থেকেই মুক্তি
পাবার ক্ষেত্র। কেন যে বিমল এল ওর সঙ্গে, এল যদি থেকে গেল কেন? ও
ভাবতেই পারেনি যে বিমল আসবে ওর সঙ্গে আর এ ভাবে থেকেই যাবে।
কি মতলব তার? ওর তো চিরদিনের স্বভাব, যা, কোরতে চায় তা কোরবেই।
হয়তো মুখে কিছু বলবেনা কিন্তু অন্তঃ এক শক্তিতে সব পণ্ড করে দেবে।

স্বামীজিও ওদের সঙ্গে খেতে বসেছিলেন। খুবই সাধারণ খাওয়া।
এক বাটী কবে ডাল, একটা কুমড়োর তরকারী, একটু চাটনী আর
লাল আটার রুটি। গীতার খুব লজ্জা করছিল। আটা মেখে দেওয়া,
ফুটনো ফুটে দেওয়া এগুলোও তো সে করতে পাবতো জোর করে।
তা না করে আবোল তাবোল ভেবে কাটিয়ে দিল সাবা সন্ধ্যাটা।

খাওয়া শেষ হতেই স্বামীজি জিজ্ঞাসা করলেন

—“খেয়ে উঠেই ঘুমানো অভ্যাস নাকি?”

বিমল উত্তবে জানাল যে কোনদিনই রাত দুটোর আগে তার সোপান
হয়না। ওঠে অবশ্য খুব বেলা কবে। আর উঠেই দৌড়তে হয় কুলে।
গীতার যদিও বাত কবে খাওয়া অভ্যেস আর খেয়ে উঠেই শুয়ে পড়া।
আজ কিন্তু স্বামীজিকে সে কথা সে জানাতে পাবলো না।

বকুল গাছের তলাটা নিপুন কবে মাটি দিখে নিকোন। স্বামীজি
মাছুরটা নিয়ে সেখানে গিয়ে বসলেন, বললেন,

—“আমুন বিমলবাবু গল্প কবা থাক।”

গীতা খুসীই হল। সে প্রশ্ন কবল

—“অন্যদিন খেয়ে উঠে আপনি কি কবেন?”

এ প্রশ্নের উত্তবে স্বামীজি শুধু হাসলেন জবাব দিলেন না।

গীতা একটু অপ্রস্তুত হল। স্বামীজিকে ও ভাবে প্রশ্ন কবাটা অন্যায়।

স্বামীজিওকে প্রশ্ন কবলেন

—“গীতা, মা, কি মনে হচ্ছে তোমার? এই নির্জন জায়গায় ভাল
লাগবে তো? কাল থেকেই কিছু তোমার কাজ শুরু হয়ে যাবে। আজ
তোমার গুরুমন্ত্র নেওয়া হয়েছে কি?”

গীতা সপ্রতিভ ভাবে উত্তর দিল,—

—“না, ওতে আমার এখনও কোন স্পৃহা তৈরী হয় নি।”

—“যাব যা মত তার সেই পথ—স্বামীজি খুব সহজ ভাবেই কথাটা
বলেন।

—“দীক্ষা না হলে কি আমার এখানে থাকা হবে না?”

স্বামীজি এ কথায় হা হা কবে হেসে উঠলেন

—“দুই পাগলী, তা কেন? দীক্ষা হল মনেব, আর কাজ চল
বাইবেব।”

গীতার বুকেব ভেতরটা নিদ্রোহ কবে ওঠে উঠে হয় চিংকাব কবে
বলে ও সব দীক্ষা ঠিক। আমি মানি না। বিশ্বাস কবি না। কিন্তু
পরক্ষণেই সংযত কবে নেয় নিজেকে। ওতো এখানে এসেছে চাকরী
কুণ্ড চাকরী করতেই নয়, ও এসেছে আসলে একটু শাস্তি পেতে আর
নিজেব তার নিজেব হাতে তুলে নিতে। কারো গলগ্রহ হয়ে যেন
থাকতে না হয়।

এখানকার আশ্রমের দেখানো করা, লাইব্রেরীর উন্নতি করা, পাঠচক্র, স্কুল, এইসব গড়ে তুলতে ও এসেছে। এখানে তো ভগবৎ-বিশ্বাসের কোন প্রশ্নই আসে না। তবে সে অত উত্তেজিত হবে কেন? আর স্বামীজিও তো সে ধরনের কোন বাধাবাধকতার আভাস দেন নি।

বিমল প্রশ্ন করে—

—এখানে কোন উৎসব হয়?” স্বামীজি উত্তর দিলেন,

—“বছরে দুবার। কালীপূজার দিন প্রায় সারারাত কালী কীর্তন। সেদিন একটু বিশেষ ভোগরাগ হয়, দুর্গা পূজার কদিনও মায়ের সেবা একটু ভালমত হয়। ছোট খাট মেলাও বসে। আর মশাই, গরীবরা এসে জড়ো হয় যখন সে দেখবার মত। এত কান্নাও আছে মায়ের এই কান্নাও রাজ্যে।”

—“মেলা কতদিন থাকে?” বিমল জানতে চায়।

—“চার দিন। বিজয়াদশমীর দিনে ভেঙ্গে যায়। ঐ দিন রাজা গান হয়। গ্রামের লোকদের ঐ কদিনই যা আহ্বাদ আচ্ছাদ। এই অজ পাড়া গায়ে আর কিইবা আছে? ক’বরই বা বাসিন্দা।”

—এখানে সিনেমা হল নেই?

—না, ওইটি এখনও এসে পৌঁছয়নি। সিনেমা যেতে হলে পথের ঠেশে গিয়ে নামতে হবে, সেখান থেকে আবার মাইল দু এক পথ বাসে করে গিয়ে তবে সেই “রাধা টকিজ”। বিমলের মনে পড়ল ঠেশান থেকে নেমে অনেক খানি পথ সাইকেল রিক্সা করে আসতে হয়েছে। সাইকেল রিক্সা মাত্র ঐ একখানি, নমাসে ছমাসে একদিন হয়ত ভাড়া হয় আর ভাড়া হয় হয়তো উৎসবের দিনে।

—এ বিগ্রহ কি আপনিই প্রতিষ্ঠা করেছেন?

—“হ্যাঁ অনেকটা তাই, তবে, সে মশাই অনেক কথা। প্রথমেই বলে রাখি আমি কিন্তু পৈতে পুড়িয়ে সন্নিবেশিত হইনি। কাজেই আমার পূর্বাশ্রমও নেই পরাশ্রমও নেই। আমার একটাই আশ্রম সে আমার এই জীবন। সংসারে ছিলাম, বাবা, মা আমি আর একটা ছোট ভাই। পড়াশুনো করছিলাম। ছাত্র হিসাবে একটু ভাল বলেই নাম ডাক ছিল কিন্তু ননকো অপারেশানের ডাক এল সারা বাংলা জুড়ে, আমি তখন প্রেসিডেন্সির ছাত্র। দিল্লির ছেড়ে লেখাপড়া। রক্ত গরম, কাঁচা বয়েস ঝাঁপিয়ে পড়লাম রাজনীতিতে।

প্রথমে হলার গান্ধীমহাবাজের চোলা কিন্তু ক্রমে ক্রমে রাজনীতির পাকে পাকে আমার বোধ বুদ্ধি জড়িয়ে পড়ল অহিংসাবাদের সেই শাস্ত নরম বুলিতে আর মন তবল না, অস্ত্র পথ নিলাম, ধরাও পড়লাম, মাঝে উৎসেজের হজুগে। ঠেলে দিল আন্দামান, সেখানে থেকেই খবর পেলাম বাবা গত হয়েছেন। কুড়িটা বছর কেটে গেল সেই আন্দামানের জেলখানায়—কিবে এসে দেখি বাড়ী করসা। লোকের মুখে শুনলাম খেতে না পেয়ে মা আর তাইটা আধমরা হয়েই ছিল। দেশে মড়ক লেগেছিল কলেরার—তাতেই খতম।

জানেন মশাই! মনটা কিরকম বিগড়ে গেল। দেশ দেশ করলাম অথচ নিজের ঘর দেখলাম না। না পারলাম দেশের কোন ভাল করতে না পারলাম ঘরের ভাল করতে।

বেবিয়ে পড়লাম তিকের বুলি সম্বল করে পথে, জুটে গেল এক সাধু মহারাজ। সাধু মহারাজের কোলার মধ্যে থাকতো আমার এই মায়ের মূর্তিটি—অষ্টধাতুর। সে বেটাচ্ছেলে সাধু একদিন তার কোলা ফেলে রেখে কোথায় যে উধাও হল আজও তার সন্ধান পাইনি। তাবলাম দিই কোলা গন্ধার জলে ফেলে কিন্তু কেমন যেন মায়া হল, ও বেটিকে নিষেই ঘুরি। সে এক বোকা। ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লাম এই চণ্ডীপুবে। এখানে ধারে কাছে কোথাও দেবমন্দির নেই অথচ নাম চণ্ডীপুর।

থেকে গেলাম এইখানেই আমার এই চণ্ডীমাকে নিয়ে। গ্রামেব লোকের দায়ার সীরে ধীরে এই ছাউনিটুকু গড়ে উঠলো। এখন পোষ মাসে পোষকালী দর্শন করতে অনেকে আসে আর আসে টেঁচ মাসে—সেই সময় বড় মেলা বসে। সে মেলায় তাবী ধুমধাম।

অষ্টধাতুর চণ্ডীমূর্তি বড় একটা দেখা যায় না। গীতা রুক হয়ে শুনছিল এতরুণ। একটাও প্রশ্ন করেনি হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবল নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন—

—পাঠচক্রে কতজন আসেন স্বামীজি?

—এই আমাকে নিয়ে পাঁচ জন, তুমি এলে ছজন আর বিমলবাবু যদি আসেন তো সাতজন, হেসে উঠলেন।

—কবে কবে হয়?

—‘মাসে একবার’ তাই সবাই এসে উঠতে পারেন না।

—“কোন চাঁদা আছে নাকি?”

—“না, তবে লাইব্রেরী চাঁদা আছে।”

—“লাইব্রেরী কেমন চলে?”

—“মাসে চার আনা টাকা তাও ঠিকমত আদায় হয় না।

—“বই কত আছে?”

—“তা শ তুই তো বটেই।

—“সব আপনার নিজের বই?”

—“নিজের আর বলি কি করে? কিছু আমার নিজের কেনা কিছু পাওয়া
আর কিছু ধার করা।”

বিমল প্রশ্ন করে—

—“আপনি কি রামকৃষ্ণ সেবাস্রমের সভাপতি?”

—আরে না না মশাই, আমি কোন সেবাস্রমেরই নই—গেরুয়া পদ্ম ময়লা কম
হবে বলে আর নামা লোকের নানা প্রলের ছাত্ত এড়াবার জন্ত, মাকে
এনে এখানে বসিয়েছি, মায়েরই কোলে থাকতে পারব বলে, মা-ই আমাকে
দেখবে। বুঝলেন বিমলবাবু! মা আমাকে বড় শান্তি দিয়েছে বড় অসমর
কোলে টেনে নিয়েছে।

“গীতা মা, যদি মাকে চাও তাহলে মা, মা বলে ডেকো, মা সাড়া দেবে।
অবস্থা সে তোমার যেমন খুশী।”

গীতা প্রশ্ন করে;

—“আপনি কি সত্যিই শান্তি পেয়েছেন, স্বামীজি? তাতলে কোনটা
আপনার বড়? কেন এই লাইব্রেরী?” এই পাঠ্যক্রম ও কুল গড়া;
গ্রামের উন্নতি করা?

—ওঃ সেটা নিজের জন্ত। নিজের স্বার্থের জন্ত। বেঁচে থাকতে
হলে খাওয়াটা আছে, পবাটা আছে, তাছাড়া দিনরাত মায়ের কোলের
কাছে ঘ্যান ঘ্যান করে ঘুরলে মাও তো চড়টা চাপড়টা বসিয়ে দিয়ে
বলবে, মা কাজ করগে যা। তখন?” বিমল জোরে হেসে ওঠে, কি
সহজ হৃদয়ের অকণ্ট কৈকিরং। স্বামীজি বললেন

—“এবারে ওঠা থাক্ কেমন? রাত অনেক হল। আপনারাও তো
ক্লান্ত! কি বলেন?”

স্বামীজি উঠে পড়লেন বিমলকে নিয়ে চলে গেলেন। গীতার ইচ্ছে
করছিল কিছুকণ একলা বসে থাকে ঐ বহুল গাছের তলায়। কিন্তু কি
ভাববেন স্বামীজি অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠে পড়তে হল। মুখে, চোখে মল

দিয়ে শুয়ে পড়ল। বালিশে মাথা ঠেকানোর সঙ্গে সঙ্গেই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কেন এই কান্না, তা ও নিজেই বুঝতে পারল না। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল তারপরে কখন নিজেরই অজান্তে ঘুমিয়ে পড়ল গীতা।

সকালে ঘুম ভেঙে উঠে গীতা দেখে স্বামীজি পূজোর ঘরে আর বিমল সামনের মাঠটাতে পায়চারী করছে। ঠিক এ ভাবেই পায়চারী করতো বিমল অনেক আগে, যখন ওদের মধ্যে খুব তর্কাকর্কি হ'ত। মুখের ভাবায় কোন উত্তেজনা ওর প্রকাশ পেত না শুধু পায়চারী করতো।

মুখ ধুয়ে বিমলের কাছে গেল গীতা। বিমল প্রশ্ন করল,

—“তুমি কি কিরে যাচ্ছ না?”

—কিরে যাব বলে তো আসি নি।

—অনিমেষ জানে, তুমি এসেছ?

—হ্যাঁ, তাকে জানিয়েই তো এসেছি।

—সে মত দিয়েছে?

—বাধা তো দেয় নি।

—টুটুল?

—তাকে তো হঠাৎ পাঠিয়ে দিয়েছি।

—চিরদিন তো সে সেখানে থাকবে না। তাছাড়া ছুটি ছাটাকলো?

—প্রথম প্রথম আমাকেও তখন এখান থেকে ছুটি নিয়ে ওখানে যেতে হবে।

—খুল ভাল করে সব কিছু ভেবে দেখেছ?

—খুব ভাল করে সব কিছু ভেবে দেখার সময় বা সুযোগ তো আমার জীবনে কখনও এল না? আমার টলমলে সিদ্ধান্তের সুযোগে অনেক কিছুই ঘটে যায়। বিমল বুঝলো, এ খোঁচাটা তারই উদ্দেশ্যে।

—“গীতা যেদিন বিমলকে জানিয়েছিল যে তাকে বিয়ে করা তার পক্ষে সম্ভব নয় তারপর আর খুব বেশী দিন অপেক্ষা করে নি বিমল। চলে গেল কোলকাতা ছেড়ে গীতাকে কিছু না জানিয়েই। বিমলের নিজের মনের মধ্যেও যে না, না, প্রশ্ন উঠেছিল। ওর

মনে হত গীতার ভালর জন্তেই গীতাকে ওর বিয়ে করা উচিত নয়। এই ভাবনাটা প্রবল হলেই ও আবার ভাবত যে নিজেকে স্তোকবাক্য দিচ্ছে না তো, মা একটা অনিশ্চিত অবস্থা থেকে সরে পড়তে চাইছে? নিজের এই পালিয়ে যাওয়াটাকে সে যত্ন বিচারে তন্ন তন্ন করে দেখেছে কিন্তু কোন উত্তর খুঁজে পায় নি।

—“গীতাকে নিয়ে যতখানি অসন্তোষ তার নিজের ছিল গীতার কিন্তু ততখানি ছিল না; গীতার যেটুকু অসন্তোষ তৈরী হয়েছিল সেটার জন্ত দায়ী বিমল নিজে। গীতার কাছ থেকে এমন একটা শক্তি দাবি করেছিল যে শক্তিতে ওর চরিত্রের অসঙ্গতিগুলো থেকে ওকে মুক্তি দেবে। গীতার আত্মগত্য ওর কাছে অসত্য। গীতা কেন জোর করে না? কেন রাগে কেটে পড়ে না? আগাগোড়াই ওর মতে সায় দিয়ে এল, তবে, কোথায় তার ব্যক্তিত্ব; বিমল যে ভাবে আঁকতে চাইতো গীতাকে তার সঙ্গে মিলাতে পারত না আসল গীতাকে। গীতার পক্ষেও ঠিক একই সমস্যা। গীতা কাতর হয়ে বলতো।

—“আমি যা আছি সেই আমাকে তুমি চিনে নাও, তুমি ভূপ্ত হও। আর বিমল বলতো,—“তুমি যা সেই তোমাকেই আমি চাই। তোমার মধ্যে যে সম্ভাবনা আছে তাকে তুমি বিকশিত করে তোল। তুমি যা আছ সেইটাই সত্য নয়, তুমি যা হতে পার সেইটাই সত্য।”

—“তুমি বলে দাও কি হ’তে হবে।”

—“কেউ কি কাউকে তা বলে দিতে পারে গীতা?

তৈরী হয়ে উঠতে হয়।”

আজ সেই সব কথা আবার গীতার মনের মধ্যে আনাগোনা করে। যতবার ভাবে ভাববে না আর পুরনো কথাগুলো ততোবারই ভাবনার স্রোতঃ বস্তার মতো বয়ে আসে।

স্বামীজি পূজোর ঘরে।

গীতা বিমলের সঙ্গে কথা বলে নিয়েই স্নানের ঘরে গেল। স্নানের সব ব্যবস্থা তৈরী। পাশে ইঁদারার পাড়ে একটা ছোট ঝালতি দড়ি দিয়ে বাঁধা। ইঁদারার পাশেই স্নান ঘর। স্নান ঘরটা হেঁচা বেড়া দিয়ে

সব তৈরী করা হয়েছে। দুটো বড় মাটির গামলায় জল ভরতি। এ জল স্বামীজিই তুলেছেন নিশ্চয়ই। ওর তোলা জলে স্নান করতে মনের মধ্যে কেমন এমন সংকোচ এল। স্নান করে নিয়ে ও কিছু আবার নিজে জল তুলে রাখতে পারতো তাহলেও বা হত কিছু জল কি ও তুলতে পারবে?

একবার চেষ্টা করে দেখলো, কিন্তু ভীষণ ভয় করতে লাগল। ও মনে মনে ঠিক করে নিল এর পর থেকে পুকুরেই যাবে স্নান করতে। স্বামীজির মুখে শুনেছে পাঁচুর মা, এক জন বুড়ো মাসুখ। স্বামীজি তাকে আজ থেকে এখানে এসে থাকতে বলেছেন তার সঙ্গে যা হোক একটা ব্যবস্থা করে নেবে গীতা। আজ না হয় বিমলকেই বলবে ওর স্নানের পর মাটির পাত্র দুটোর জল ভরে দিতে।

গীতা জানে বিমলের বেড টি খাওয়া অভ্যাস ছিল কিন্তু তা হলেও গীতা ওকে এখন চা করে দিতে পারবে না। স্নান না সেরে স্বামীজির রান্নাঘরে কিছুতেই ও যেতে পারবে না। ওর মনে পড়ল বিমলের কথা, বেড টি না হলে 'বে আমি বিছানা ছাড়তে পারি না'। আচ্ছা বিমল যদি বলে, 'নিজে জল তোলা অভ্যাস কর।' ওর জল তুলতে না পারাটা যে এখানকার পরিস্থিতির সঙ্গে মানায় না এ কথাটা নিয়ে বিমল যদি ওকে খোঁচা দেয়—যাকগে ও তো চেষ্টা করবে জল তোলা অভ্যাস করে নিতে। ওর নিজেরও তো চিরকালের অভ্যাস সকালে উঠে আগে চা খাওয়া তারপরে স্নানে যাওয়া কিন্তু এখানে এসে তো স্বামীজির ব্যবস্থাই অভ্যাস করার চেষ্টা করছে।

স্নান করে এসে বিমলকে ডেকে বললো—

—“চট্ করে ছ'বালতি জল তুলে দাও তো। আমি তোমার চা করে আনি।” বিমল কিছু বলল না। নিবিবাদে ইঁদারার দিকে চলে গেল। চা না পাওয়ার জন্য ওর কোন অস্বস্তি হচ্ছে কিনা সেটাও বুঝতে দিল না। ও যখন বালতি করে জল তুলে পাত্র দুটো প্রায় ভরে এনেছে তখন স্বামীজি পূজোর ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন—বিমলকে জল তুলতে দেখে বললেন,—

—“কি ব্যাপার; জল তো তোলা আছে।”

বিমল জবাব দিল

“ইন্দ্রা আর বালতি দেখে জল তুলতে ইচ্ছে হল, আমার বাড়ীতে দাঁতন মুখে দিয়ে মাঝাতো। তাইর সঙ্গে পায়া দিয়ে জল তুলতাম। আগনার এখানে এসে আমার বাড়ীর কথা মনে পড়ছে। ‘সোঁদা সোঁদা নিম ফুলের গন্ধ। মাটি দিয়ে নিকোন ইন্দ্রার পাড় বেশ লাগছে।”

গীতার কানে সব কথাগুলোই গেল।

সে ঘেন মরমে মরে গেল।

দুকাপ চা করে স্বামীজির সামনে নিয়ে এসে বিমলকে ডাকলো। স্বামীজির ঘরে নারকোল ঝাড়ু ছিল বিমলকে এনে দিলেন। স্বামীজি জিগ্যেস করলেন,

—“তুমি চা খাবে না মা?”

—“হ্যাঁ খাবো।”

“ঠেক নিয়ে এস। এক সঙ্গে বসে খাওয়া থাক। তুমি তো দেখছি রান্নাঘরের ভার নিজের হাতেই তুলে নিয়েছ। ও বেটি তো আর রান্না ক’রে দেয় না। ছেলেকে দিয়ে রাখাবে। আমার ও মা হল সৎমা। এবারে আমার নিজের মা এল বুঝলেন বিমলবাবু! আর হাত পুড়িয়ে খেতে হবে না।”

বিমল জিগ্যেস করল,—

—“ট্রেন কটায়?”

স্বামীজি রিক্সাওয়ালাকে আসতে বলেছিলেন। বেলা এগারটা তেইশ, মিনিটে ট্রেন আছে একটা। গীতা আর দাঁড়াল না। বিমলের রান্নার যোগাড় করতে চলে গেল। আনাজ পাতি ডালার ছিল, স্বামীজির কাছ থেকে চালের খোঁজটা নিয়ে ভাত বসিয়ে দিল। তরকারীর বুড়ি নিয়ে কুটনো কুটতে শুরু করল। হঠাৎই ওর মনে হল আজ ও বিমলের জন্তে রান্না করছে। কতদিন নিজের হাতে রান্না করেনি। বিমলের খাওয়ার খুব বাচ বিচার। বরাবরই সব ব্যাপারে বিমল বড় ছিমছাম। খাদ্য বস্তুর চেয়ে খাদ্যবস্তুর পরিবেশনের ওপরেই বেশী নির্ভর করে ওর খাওয়ার রুচি। বাংলা দেশের রাগালো রোগালো রান্না ও পছন্দ করে না। সব কিছুর মধ্যে বিদেশীয় ছিমছাম ভাবের ও পক্ষপাতী। গীতা পড়লো মহা বিপদে। স্বামীজি কি খান তা ও জানে না আবার বিমলের পছন্দমত রান্না করে যদি ও স্বামীজিকে খুশী করতে না পারে। অনেক ছদ্মিভা

সহ তৈরী করা হয়েছে। দুটো বড় মাটির গামলায় জল ভরতি। এ জল স্বামীজিই তুলেছেন নিশ্চয়ই। ওর তোলা জলে স্নান করতে মনের মধ্যে কেমন যেন সংকোচ এল। স্নান করে নিয়ে ও স্বামী আবার নিজে জল তুলে রাখতে পারতো তাহলেও বা হত কি জল কি ও তুলতে পারবে?

একবার চেষ্টা করে দেখলো, কিন্তু ভীষণ ভয় করতে লাগল। ও মনে মনে ঠিক করে নিল এর পর থেকে পুকুরেই যাবে স্নান করতে। স্বামীজির মুখে শুনেছে পাঁচুর মা, এক জন বুড়ো মাহুব। স্বামীজি তাকে আজ থেকে এখানে এসে থাকতে বলেছেন তার সঙ্গে যা হোক একটা ব্যবস্থা করে নেবে গীতা। আজ না হয় বিমলকেই বলবে ওর স্নানের পর মাটির পাত্র দুটোর জল ভরে দিতে।

গীতা জানে বিমলের বেড টি খাওয়া অভ্যাস ছিল কিন্তু তা হলেও গীতা ওকে এখন চা করে দিতে পারবে না। স্নান না সেরে স্বামীজির রান্নাঘরে কিছুতেই ও যেতে পারবে না। ওর মনে পড়ল বিমলের কথা, বেড টি না হলে 'বে আমি বিছানা ছাড়তে পারি না'। আচ্ছা বিমল যদি বলে, 'নিজে জল তোলা অভ্যাস করা।' ওর জল তুলতে না পারাটা যে এখানকার পরিস্থিতির সঙ্গে মানায় না এ কথাটা নিয়ে বিমল যদি ওকে খোঁচা দেয়—বাক্যে ও তো চেষ্টা করবে জল তোলা অভ্যাস করে নিতে। ওর নিজেরও তো চিরকালের অভ্যাস সকালে উঠে আগে চা খাওয়া তারপরে স্নানে যাওয়া কিন্তু এখানে এসে তো স্বামীজির ব্যবস্থাই অভ্যাস করার চেষ্টা করছে।

স্নান করে এসে বিমলকে ডেকে বললো—।

—“চট্ করে ছ'বালতি জল তুলে দাও তো। আমি তোমার চা করে আনি।” বিমল কিছু বলল না। নির্বিবাদে ইঁদারার দিকে চলে গেল। চা না পাওয়ার জন্য ওর কোন অন্তি হচ্ছে কিনা সেটাও বুঝতে দিল না। ও যখন বালতি করে জল তুলে পাত্র দুটো প্রায় ভরে এনেছে তখন স্বামীজি পূজার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন—বিমলকে জল তুলতে দেখে বললেন,—

“কি ব্যাপার; জল তো তোলা আছে।”

বিমল জবাব দিল

ইঁদারা আর বাসতি দেখে জল তুলতে ইচ্ছে হল, আমার বাড়ীতে
হাতন মুখে দিয়ে মামাতো ভাইর সঙ্গে পালা দিয়ে জল তুললাম। আপনার
এখানে এসে আমার বাড়ীর কথা মনে পড়ছে। ‘সোঁদা সোঁদা নিম
ফুলের গন্ধ। মাটি দিয়ে নিকোন ইঁদারার পাড় বেশ লাগছে।’

গীতার কানে সব কথাগুলোই গেল।

সে বেশ মরমে মরে গেল।

ছুকাপ চা করে স্বামীজির সামনে নিয়ে এসে বিমলকে ডাকলো।
স্বামীজির ঘরে নারকোল ঝুনাড়ু ছিল বিমলকে এনে দিলেন। স্বামীজি
জিগ্যেস করলেন,

—“তুমি চা খাবে না মা?”

—“হ্যাঁ খাবো।”

“টেক নিয়ে এস। এক সঙ্গে বসে খাওয়া থাক। তুমি তো দেখছি
রান্নাঘরের ভার নিজের হাতেই তুলে নিয়েছ। ও বেটি তো আর রান্না
ক’রে দেয় না। ছেলেকে দিয়ে রাখাবে। আমার ও মা হল সংমা।
এবারে আমার নিজের মা-এল বুঝলেন বিমলবাবু! আর হাত পুড়িয়ে
খেতে হবে না।”

বিমল জিগ্যেস কবল,—

—“ট্রেন কটায়?”

স্বামীজি রিক্সাওয়ালাকে আসতে বলেছিলেন। বেলা এগারটা তেইশ্,
মিনিটে ট্রেন আছে একটা। গীতা আব দাঁড়াল না। বিমলের রান্নার
যোগাড় করতে চলে গেল। আনাজ পাতি ডালায় ছিল, স্বামীজির
কাছ থেকে চালের খোঁজটা নিয়ে ভাত বসিয়ে দিল তরকারীর ঝুড়ি নিয়ে
কুটনো কুটতে শুরু করল। হঠাৎই ওর মনে হল আজ ও বিমলের
জন্তে রান্না করছে। কতদিন নিজের হাতে রান্না করেনি। বিমলের
খাওয়ার খুব বাচ বিচার। বরাবরই সব ব্যাপারে বিমল বড় ছিমছাম।
খাত্ত বস্তুর চেয়ে খাত্তবস্তুর পরিবেশনের ওপরেই বেশী নির্ভর করে ওর
খাওয়ার কচি। বাংলা দেশের রাগালো রোগালো রান্না ও পছন্দ করে না।
সব কিছুর মধ্যে বিদেশীয় ছিমছাম ভাবের ও পছন্দপাতি। গীতা পড়লো
মহা বিপদে। স্বামীজি কি খান তা ও জানে না আবার বিমলের
পছন্দমত রান্না করে যদি ও স্বামীজিকে খুশী করতে না পারে। অনেক
ছন্দিতা

ভেবে ও মাঝামাঝি পছাটাই নিল। ও যে আজ বিমলের সঙ্গে রান্না করছে এই কথাটাই বেশী করে মনে হতে লাগল আর সেই সংগে অনিমেয়ের কথা মনে পড়ে সমস্ত পবিত্রিটিটাই ওকে মাঝে মাঝে অস্বস্তি আর মাঝে মাঝে ভাললাগার ঘূর্ণীপাকে অন্ধের মত ঘোরাতে লাগল কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে বিমলের কথাই ওর মনের মধ্যে একমাত্র ভাবনা হয়ে রইলো।

খোয়ার চোখ দুটো জলছে অগুট হাতে প্রাণপণে চেষ্টা করছে বাত্রে হেবে না যায়।

বিমলের সঙ্গে যে কোনদিনও ওকে রান্না করতে হবে তা ভাবতেই পারে নি। একদিন ছিল যেদিন ওর মনের মত রান্না করে, ওর রুচি মত পরিবেশন কবে ওকে খুসী করতে পাবার মধ্যে একটা অদ্ভুত আনন্দ ছিল। বিমলের সঙ্গে শেষ কথা শেষ হয়ে যাওয়ার পর থেকেই সে সব চিন্তা ও মন থেকে মুছে ফেলেছিল আজ নিতান্ত অকাবণেই সেই কথাগুলো মনের মধ্যে উদয় হয়ে ওকে বিপর্যস্ত কবে তুললো। ভাগ্যস কাঠের জাল ছিল তাই চোখের জলেব কৈফিয়ৎ থেকে বাঁচা গেল।

রান্না শেষ করে বিমলেব ভাত বেড়ে বিমলকে খেতে ডাকল। বিমল স্বিকৃতি না কবে খেতে বসল। স্বামীজিও বসলেন কাবণ স্বামীজি যাবেন বিমলকে পৌঁছে দিতে। বিজ্ঞান প্রায় এক ঘণ্টার পথ। ফিরতে দেবী হবে কারণ কিছু দরকারী জিনিষপত্র কিনে আনতে হবে। আজ হাটবার। দুজনে প্রায় নিঃশব্দে খেয়ে উঠলেন। স্বামীজি যখন ব্যস্ত থাকেন তখন বড় একটা কথা বলেন না। এটা সে কাল থেকেই লক্ষ্য করছে।

বিমল বাবার সময় ওকে বলে গেল,

—“আমি আবাব শিগ্গিরই আসব। ভাল করে সব কিছু ভেবে দেখ।”

ওদের বিজ্ঞা চলে গেল।

চোখের দুকূল ছাপিয়ে জল ঝরে পড়ল গীতাব

কি আশ্চর্য। কেন এ কান্না?” বাড়ী থেকে, আসার সময় তো এমন হয়নি। এমন ভাবে চোখের জল তো তাকে ব্যতিব্যস্ত করেনি। আজ সকাল থেকে নতুন পরিবেশে নতুন কাজকর্মের মধ্যে দিয়ে সময়টা কাট করে কেটে গেল কিন্তু এখন ওর আত্মমের সমস্ত কিছুতে উপেক্ষা



করার উদাসী বাতাসে ওর মনও বৈরাগী হয়ে উঠলো। চোখের জল
আপনিই শুকিয়ে গেল।

হৃদয় এগিয়ে আসছে।

নিমফুলের গন্ধে কাঠঠোকরা আর শালিখের ডাকে বাউল বাতাসের
চির উদাস একভারাটায় ভোলা যনের স্বর বেজে উঠছে; সেই স্বরে
গৃহস্থ বধুর মনও উচাটন। পাচুর মা আজ এসে পৌঁছয়নি, কাজেই
অনেক কাজ পড়ে রয়েছে।

বিমল চলে গেছে তার এঁটো খালাটা পড়ে রয়েছে। স্বামীজি কিছুতেই
শুনলেন না, নিজের খালা বাসন নিজেই মেজে রেখে গেছেন।
বলেন.

“না, মা, অভ্যাসটা নষ্ট করে আমার খোঁড়া করে দিওনা।” খাওয়া
সেরে নিয়ে বাসনগুলো মেজে ফেলে রান্নাঘরের কাজ সেরে নিজের ঘরে
গেল গীতা।

(ক্রমশঃ)



শীঘ্র প্রকাশিত হচ্ছে
কবিরুল ইসলামের
দ্বিতীয় কাব্য সংকলন

ভূমি রোদ্দুরের দিকে

— প্রাপ্তিস্থান—

সিগনেট বুকশপ

কলকাতা-১২

অনেক রাত এবং একটি সকাল সুনীত রায়

এখন এই মুহূর্তে আমি একটু একলা থাকতে চাই। ইচ্ছে করছে সবাইকে বলি—“দয়া করে তোমাদের কান্না একটু বন্ধ কর। সুন্দর সুন্দর দুঃখের কথা শুলো আমার সামনে তোমরা আর বোলো না। আমার ভাল লাগছে না।” জানি বলতে পারব না। কিন্তু বলতে ইচ্ছে করছে। সবাই আমাকে ঘিরে বসে রয়েছে। ছোট ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার একমাত্র মেয়ে আমারই খুব কাছে শুয়ে রয়েছে। ওর শরীরটা মাঝে মাঝে কঁপে উঠছে। ও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। আমার কিন্তু কিছুই ভাল লাগছে না। একটা অদ্ভুত গন্ধে আমি কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছি। গন্ধটা কীসের? বুঝতে পেরেছি। ওষুধের গন্ধের সঙ্গে আমার পরনের নতুন খান কাপড়ের গন্ধে একটা অদ্ভুত গন্ধের সৃষ্টি হচ্ছে। আমার পরনের আধ ময়লা শাড়ীটা ছাড়িয়ে সিঁদুরটা মুছিয়ে যখন এই খান ধূতিটা ওরা আমায় পরিয়ে দিল তখন মনে হোল আমার গলায় কী যেন একটা আটকে রয়েছে। যেন এখুনি ঠেলে বেরিয়ে আসবে। কিন্তু কিছুই হোল না। ওরা আমাকে এই ঘরের মধ্যে এই এখানে বসিয়ে দিল। কী আশ্চর্য্য তারা সব গেল কোথায়? যারা এতক্ষণ বিচিত্র স্বরে আর বিচিত্র স্বরে কাঁদছিল আর সুন্দর সুন্দর সব দুঃখের কথা বলছিল। সেই সব বয়স্কা আত্মীয়ের দল? হাসি পেল। সত্য বিধবার মুখ দর্শন করতে নেই। করলে নাকি স্বামী বেশীদিন বাঁচেনা। এটাই নিয়ম। হাসতে পারলাম না। বারো বছরের ছোট ছেলেটার ঘুম ভেঙে গেছে। কেমন বোকা বোকা দৃষ্টি মেলে ও আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ওকে কাছে ডাকলাম। ও আমার পাশে চুপ করে বসল আর অবাক বিন্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। আমার গা ঘেঁসে শুয়ে পড়ল। বোধ হয় আবার ঘুমিয়েই পড়ল। সেই অদ্ভুত গন্ধটা কিন্তু এখনও রয়েছে। ওষুধের শিশি গুলো বোধ হয় ভাল করে বন্ধ

করা হয় নি। বন্ধ করার আব প্রয়োজনও নেই। চার পাঁচদিনের মধ্যে এত ওষুধ একজনের প্রয়োজনে লাগতে পারে আমার ধারণা ছিল না। ওষুধের শিশির পাশে ওটা কী? দলা পাকান একটা কাগজ? মনে পড়েছে। আধথানা সন্দেশ আছে ওর মধ্যে। কাল রাত দুটোর সময় আধথানা সন্দেশ ও খেয়েছিল, বলতে গেলে প্রায় কিছুই ও খায়নি এই চার পাঁচ দিনের মধ্যে। কী আশ্চর্য্য কালরাতে যে মানুষটা অত কথা বলল, সন্দেশ খেল সেই মানুষটা কী না.....আবার সেই গন্ধটা আমায় আচ্ছন্ন করে ফেলছে। মনে হচ্ছে একটু ঘুমোতে পারলে ভাল হোত। ঘুম হবে না জানি...কিন্তু কেমন জানি একটা ঘুম ঘুম ভাব। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়তে আমার ইচ্ছে করছে না। নিজেকে কেমন জানি নেশাগ্রস্ত বলে মনে হচ্ছে।... ঘরের মানুষগুলো কেমন সব কাপসা হয়ে যাচ্ছে... আলনার ঐ লালপাড় শাস্তিনিকেতনী শাড়ীটা যেন মিটিমিটি হাসছে। আচ্ছা, স্বামী মারা গেলে শুধু লালপাড় শাস্তিনিকেতনী শাড়ীই নয় আরো যে সব জিনিস মেয়েরা ব্যবহার করে তার মধ্যে লাল রং পরিত্যাজ্য কেন? সিঁদুবের রং লাল, তাই? তা হলে ত' রক্তের রঙ ও লাল? সেটার কী হবে?--- আবার সেই গন্ধটা... আজ কী বার?... কত তারিখ?... কত বছর হোল? —প্রায় তিরিশ বছর। তিরিশ বছর? কিন্তু.....মনে হচ্ছে মাত্র কয়েক দিন। কে যেন হাসছে...কে? লাল পাড় শাস্তিনিকেতনী শাড়ীটা কী? কে হাসছে তুমি?— তুমি কে? ওঃ বৌদি...“বৌদি আমি কিন্তু তোমার কোনো ক্ষতি করিনি। তোমার প্রতিষেকী কিন্তু আমি নই।— তোমার স্বামীকে শেষ দিন পর্যন্ত বাঁচাবার আগ্রাণ চেষ্টা আমি করেছি। তোমাব দুই ছেলেকে তুমি দেখ—ওবা কত বড় হয়েছে। ওদের বিয়ে দিয়েছি। যদিও জানি ওরা কোনো দিন আমাকে মা বলে মেনে নেয়নি। আমার কর্তব্য আমি কবেছি। বৌদি, আর যাই করো আমাকে অভিশাপ তুমি দিতে পার না। তুমি মারা যাওয়ার পর তোমার জায়গা আমাকে পূরণ করতে হবে, বিশ্বাস করো, আমি অপ্রেম ভাবিনি। কিন্তু সেই বয়সে এটুকু বুঝতে পেরেছিলাম দীপুদা তোমায় ভালবাসে না....।” দীপুদা? কত বছর? মনে পড়েছে

মা...কাল রাত ছোটোর সময় আধখানা সন্দেশ—দীপুলা— আমার
স্বামী.....আমার, না কি বোদির?—

ভীষণ অন্ধকার—শান্তিনিকেতনী শাড়ীর লাল পাড়—সিঁদুরের রং—রক্তের
রং— আলতার রং— সব কিছু লাল...নতুন ধান ধুতি— ওষুধের গন্ধ—
সন্দেশ...ডাক্তার— অক্লিভেন— কান্না— বল হরি হরিবোল—।

বৈশাখে প্রতি প্রভাতে অভূক্ত রহিয়া,
পূজিছ মহেশে তুমি বিশ্ব অর্ঘ দিয়া।
এই সে স্তম্ভিন মাগো মধুর মিলন।
মহেশে তুষিতে করে করহ বরণ।
জীবনের সাথী সনে নতুন জীবন তরে।
যেতে তোরে হবে আজ তোরই মা আপন ঘরে।—

একটা মিষ্টি গন্ধে ঘুম ভেঙ্গে গেল। স্বপ্ন দেখছিলুম। আমার
বিয়েতে আমার মা এই পগুটা ছাপিয়েছিল। চোখ মেলে দেখলাম
একটা বলিষ্ঠ হাত আমাকে জড়িয়ে রয়েছে। ঢং ঢং ক'রে কোথায়
চারুটির ঘণ্টা পড়ল। বাবা ঘুম থেকে এবার উঠেছে। কত দিন
বাবাকে বলেছি—“এত ভোরে তোমাকে চাকরী করতে যেতে হবে না।”
বাবা মিষ্টি ক'রে হেসে বলত—“তোকে একদিন আমার manager-এর
কাছে নিয়ে যাব। তোর কথা শুনে manager নিশ্চয় রাজি হবে।
“মা বলত— অতই যদি তোমার ঘুম না উঠলেই পার, কাজের
বেলায় ত' অষ্ট রজ্জা। শুধু বাপের পেছনে ঘুর ঘুর।” কোনো একটা
factory-র সাইরেন বেজে উঠল। জানালা দিয়ে সকালের আলো
এসে পড়ছে। আন্তে আন্তে হাতখানা সরিয়ে উঠে বসলাম। দীপুলা
ঘুমুচ্ছে। খুব নিলিপ্ত। খুব নিশ্চিন্ত। ধীরে ধীরে ঘাট থেকে নামলাম।
আমার ফুলশয্যার রাত শেষ হোল। ঘরের কোণে ফুলদানীতে একগুচ্ছ
রজনীগন্ধা আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। রজনীগন্ধার শরীরে খুব
আলতো ক'রে হাত রাখলাম। দু-একটা ফুল ঝড়ে পড়ল। বিছানার
দিকে তাকালাম। দীপুলা অথোরে ঘুমুচ্ছে। দীপুলা? ও নামে আমার
আর ডাকা চলবে না। উনি আমার স্বামী। আমার স্বামী? নাকী
বোদির? আন্তে আন্তে দরজা খুলে বাইরে এলাম। কে যেন আমার

কানে কানে সেদিন বলছিল, “দেখিস বেন মুখ কসকে দীপুলা বলে ডেকে ফেলিসনি।”

আচ্ছা, আসার সময় আমি কী কৈদেছিলাম? না কিন্তু খুব কৈদে ছিল। আমার কিন্তু খুব কারা পেয়েছিল। চলে আসার জন্ত নয়। বাবা ঐ সময় অকুপস্থিত ছিল তাই। আমার ভীষণ অভিমান হয়েছিল। বাবা কেন উপস্থিত রইল না? বার বার বাবাকে গুঁজেছিলাম। কিন্তু পাইনি। আমি কিন্তু জানি বাবা ইচ্ছে করেই ঘরে বসেছিল? বাবা নিশ্চয় কাঁদছিল। বাবার প্রচণ্ড অভিমান হয়েছিল। ভীষণ দুঃখ পেয়েছিল। এই বিয়েতে বাবার বিন্দুমাত্র মত ছিলনা। কিন্তু মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল। পরিবেশ আর পরিস্থিতির জন্ত মায়ের সিদ্ধান্তই বাবা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল। শুধু কি একা মায়েরই সিদ্ধান্ত? আমার সিদ্ধান্ত? সেটার কী হবে? সেটা কী কিছুই নয়? কোনো মূল্যই কী তার নেই?

—আমার সিদ্ধান্ত? আমি কী বলব?

—তোমাকে আমি ভালবাসি।

—কিন্তু আমি আপনাকে দাদা বলে ডাকি, সম্মান কবি।

ভক্তি করি।

—আমি অসহায়। তোমার বৌদির অবর্তমানে ছেলে ছোটোর কি গতি হবে? ওরা তোমাকে ভীষণ ভালবাসে।

—কিন্তু তবুও, এটা অসম্ভব।

—please, আমার অবস্থা চিন্তা কর।

—আপনাকে আমি প্রদ্বা করি। তাই কোঁটায় আপনাকে কোঁটা দিয়ে আমি জল খাই।

—আমি কিন্তু সে সম্পর্ক কখনো বিশ্বাস করিনি।

—সে কী? কত দিন?

—বহুকাল। বোধ হয় জন্ম জন্মান্তর

—কিন্তু বৌদি—আপনার ছেলেবা ...।

—না বাবার ইচ্ছা। মনের সাড়া বিন্দুমাত্র ছিল না।

—আপনি অস্বাধ্য করেছেন।

—আমি ভুল করেছি।

—কিন্তু আমার পক্ষে এ অসম্ভব।

—please

—“না না, এ আমি পারব না। ছোট বেল থেকে আপনাকে আমি দেখছি। আপনি এ বাড়ীর একজন অতি আপন জন। বাবা-মা আপনাকে ছেলের মত ভালবাসেন। আপনি এ বাড়ীর অনেক উপকার করেছেন। আপনি বয়সে আর সমানে অনেক বড়। আপনি খুব ভাল। আপনি আমার দাদা। বৌদিকে আমি প্রজ্ঞা করতাম। আপনার ছেলেদের আমি খুব ভালবাসি। বৌদি মারা যাওয়ার আমি খুব দুঃখ পেয়েছি। আমি খুব কৈদেছি। আপনার জন্ত আমার খুব কষ্ট হয়েছে। হচ্ছে। কিন্তু দোহাই। এ আমি পারব না। কিছুতেই না।”

দীপুদা মাথা নিচু করে সেদিন চলে গিয়েছিলেন। এই চলে যাওয়াটা দেখে সেদিন কিন্তু আমার খুব কষ্টও হয়েছিল। বাড়ীটা হঠাৎ কেমন ধমধমে হয়ে গেল। বাবা আর মা খুব চাপা গলায় কী সব আলোচনা করে, কিন্তু বুঝতে পারি বাবা খুব উত্তেজিত। দীপুদা যথা নিয়মে এ বাড়ীতে আসেন। বেশীক্ষণ থাকেন না। আমার সঙ্গে মামুলী দু-একটা কথা হয়। আমাকে এড়িয়ে চলেন। ওঁর দুই ছেলে অধিকাংশ সময় হয় আমার কাছে না হয় মার কাছে রয়েছে। দিন কাটছে, রাত হচ্ছে। রাতও কাটছে কিন্তু কেমন যেন ছন্দহীন। গতিহীন। ঘুম আমার চলে গেছে। কেন জানি না নিজেকে অনেক ব্যস্ত বলে মনে হচ্ছে। এই দিন কয়েকের মধ্যে যেন হঠাৎ বেশী অতিজ্ঞতা অর্জন করে ফেললাম। দীপুদা অসহায়—ছেলে ছোটো মাতৃহারা—দীপুদা আমার ভালবাসেন—কিন্তু কী আমি করতে পারি?—আমার এই ১৬ বছরের জীবন দিয়ে কতটুকু আমার পক্ষে সম্ভব?—আমার স্বপ্ন—অনেক কল্পনা—বাবার আশা আকাঙ্ক্ষা কল্পনা অনেক দূরে হবে আমার স্বস্তর বাড়ী—খুব সুন্দর বয়স—আমি বাবাকে চিঠি লিখব—বাবা আমাকে—আমার খুব মন কেমন করবে—প্রতি রবিবার বাবাকে আসতে বলব—মাকে আসতে বলব—আমার বয়স খুব ভাল হবে—আমার বাবা মাকে খুব ভাল বাসবে—খুসী হবে—সারাদিন থেকে ওঁরা সন্ধ্যার দিকে চলে যাবে—আমার খুব কষ্ট হবে তখন—ওদের যাওয়ার পথে তাকিয়ে থাকতে থাকতে যখন আমার চোখে জল আসবে ঠিক সেই সময়

আমার সেই হৃদয় বর খুব আছে আমার পিঠে হাত রাখবে
ঠিক তখনই কান্না চাপতে না পেরে আমার ১৬ বছরের জীবনটা
তার বুকেতে খুসীতে ছটকট ক'রে উঠবে।—

ভীষণ চমকে উঠলাম। দীপনার একটা হাত আমার কাঁধে।
সকালের আলো ঠর মুখে এসে পড়েছে। উনি আমার দিকে একদৃষ্টে
তাকিয়ে আছেন।

—কি চিন্তা করছ?

—কিছু না।

—আমি জানি এ বিয়েতে তুমি খুসী হওনি। কাল রাতে বধন
ছেলে ছটোকে আমাদের কাছেই সোয়ার ব্যবস্থা করছিলে তখনই বুঝতে
পেরেছি।

উনি বাইরে চলে গেলেন। ছেলে ছটোর ওপর ভীষণ
মায়া হোল। ওরা জেগেছে। আমাকে অবাক হয়ে দেখছে।
জন্ম থেকেই ওরা আমাকে দেখছে। আচ্ছা, ওরা ত' আমাকেও মা
বলে ডাকবে। মা? আমি মা? গত রাতে আমার ফুলশয্যা আজ
সকালে আমি মা? হঠাৎ ভীষণ হাসি পেল। হাসতে পারলাম না।
কেন জানি না ভয় করতে লাগল। মারা যাওয়ার সময়ের বৌদির
সেই বিকৃত মুখটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। “বৌদি, আমি কোনো
অত্যাচার করিনি—বিশ্বাস করো এ আমি জীবনে চাইনি”—“মা, এ তুমি
কী বলছ? এটা কী করে সম্ভব?”

—আমি অনেক ভেবেছি। চিন্তা করে দেখ। যে মাহুশটা আমাদের
জন্ম এত করল তার জন্ম কী আমাদের কিছুই করার নেই? অন্তত
এই দুঃসময়ে? ছটো অবোধ শিশু, বড়টারই মোটে চারবছর বয়স,
একে বারে অনাধ হয়ে যাবে—

—কিন্তু মা—

—আমি জানি তোরা আশা আকাঙ্ক্ষা। তোরা বাবা আমাকে ভুল
বুঝবে। কিন্তু একটা অসহায় মাহুশ বিশেষ করে ছটো অবোধ শিশুর
কথা ভেবে—তোকে আমি জোর করব না—কিন্তু কেবলই মনে হচ্ছে
আমার কিন্তু, আমাদের কিছু করার আছে—দীপুর প্রস্তাবে আমিও অবাক

ইয়েছিলাম—কিন্তু আমি ভেবেছি—ও আমাদের অনেক করেছে—মনে
ইয়ে আমাদেরও কিছু করার আছে—কর্তব্য—মহুশ্ব—।

আমার সব কিছু গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আমি কী করি? বাবা
গভীর। কথা এক রকম বন্ধ বাবার সঙ্গে। বাবা কারুর সঙ্গে কথা
বলছে না। আমিও বাবাকে যেন এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করছি। কর্তব্য—
মহুশ্ব—।

—জানি আমাদের কিছু করার আছে। কিন্তু সেটা মেয়ের জীবনের
বিনিময়ে নয়?

—মেয়ে কী শুধু একলা তোমার? আমার কথা তুমি বুঝতে পারছ
না। মেয়ে বড় হয়েছে। সংসারের এইত অবস্থা। আমাদের বিপদে
দীপ্ত অনেক করেছে। অন্তত ঐ বাচ্চা সূর্যের মুখের দিকে তাকিয়ে।

—সব জানি। আমাদের ঐ একমাত্র মেয়ে—ওর সমস্ত জীবন—আমি
গরীব হতে পারি—কিন্তু এ আমি পারব না। এটা নিষ্ঠুরতা, এটা অবিচার।
“বাবাকে এত কঠিন সূরে কথা বলতে, কখনও দেখিনি। আমার বাবা—
আমার গরীব বাবা। ভোর পাঁচটায় বাড়ী থেকে বেরোয়। রাতে বাড়ী
করে। মুখে কোন বিরক্তি নেই। ছুনিয়ার কারো ওপর কোন রাগ
নেই। কোনো অভিযোগ নেই। পরিশ্রম। শুধু অক্লান্ত পরিশ্রম।

সমস্ত পরিবেশটা, সমস্ত পরিস্থিতিটা কেমন জটিল হয়ে গেল। আমাদের
কিছু করার আছে। এ সংসারে উনি অনেক করেছেন—
আমরা কৃতজ্ঞ—তার স্ত্রী মৃত—তিনি বিব্রত। অসহ্য সন্তান—উনি আমায়
ভালবাসেন—ওর সন্তানরা আমায় ভালবাসে ওদের আমি ভালবাসি—
একটা সংসার বাঁচবে—অসহ্য একটা মানুষ—কর্তব্য কৃতজ্ঞতা মহুশ্ব—।
“মা, শোন, তুমি কথা দিতে পার।” অনেকদিন পরে মার বুক মুখ
রাখলাম। মার চোখে এত জল? “ভোর ভাল হবে। কল্যাণ হবে।
একটা মহৎ কাজ করলি। মানুষের কাজ করলি।”

মহৎ কাজ শুরু হোল। মানুষের কাজ শুরু হোল। অনেক ছুরের সেই
সুন্দর রয়ের বাড়ী থেকে বাবাকে চিঠি লেখা আর হোল না।

সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে এই নতুন পরিস্থিতিকে আমি যেনে নিলাম। অনেক
দিন পরে বাবার সামনে গিয়ে দাঁড়লাম। কেন জানিনা হঠাৎ বাবার
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। বাবা কোনো কথা বলল না। চলে আসার

সময় দেখলাম খোলা জানালা বাইরের আকাশের দিকে বাবা তাকিয়ে রয়েছে।
কান্ড পরিষ্কার মানুষটা অসহায়ের মত বসেই রইল। চলে এলাম আমি।

সব কিছু মেনে নিলাম। দীপদার মুখে আবার হাসি ফুটল। আমার ১৬ বছরের জীবনটাকে ভালবাসায় আর কখনো রঙীন করে তুলতে উনিশ্বাস হয়ে পড়লেন। ছেলে দুটোর মধ্যে আমি একাধি হয়ে গেলাম। সকলে ধন্য ধন্য করতে লাগল। ক্রমে ক্রমে ছেলেরা আমাকে ‘মা’ বলে ডাকতে শিখল। আত্মীয় স্বজনদের কাছে আমি একটা আদর্শ মানুষ হয়ে উঠলাম। সময় কাটতে লাগল যথানিয়মে। কিন্তু, মাঝে মাঝে, কেন জানিনা অকস্মেৎ একটা শূন্যতা, দুর্বোধ্য একটা যন্ত্রণা—যেটা, না পারি প্রকাশ করতে, না পারি উপলব্ধি করতে—একা একা বয়ে বেড়াতে লাগলাম। কিন্তু ওটা সাময়িক, ক্ষণস্থায়ী। পরিস্থিতি আর পরিবেশ আমাকে আবার আপন জগতে ফিরিয়ে আনত। এই ভাবেই চলল। চলতে লাগল।

প্রায় তিরিশ বছর কেটে গেল। স্বাভাবিক মধ্য বিত্তের জীবন। আজ আমি প্রোডাক্টের সীমানায়। বাবা-মা বছকাল গত হয়েছিল। আমি নিজেও পাচটা সন্তানের জন্ম দিয়েছি। যদিও দুটা জন্মের কয়েক দিনের মধ্যেই মারা গেছে। কিন্তু ‘মা’ বলে আমাকে পাচজনেই ডাকে। যথারীতি আত্মীয় স্বজনের কুপায় দুজনের কাছে আমি তথাকথিত সৎমা বলেই প্রমাণিত। কিন্তু ওরা প্রতিষ্ঠিত। ওরা বিবাহিত। আমার কর্তব্য আর মনুষ্যত্বের প্রশংসায় এখনও কিন্তু অনেকেই মুগ্ধ। জানিনা এই প্রশংসা আর কতদিন টুলবে। বুঝতে পারি খুব বেশী দিন আর নয়। এই ভাল। এটাই স্বাভাবিক বোধ হয়। এর বেশী কিছু চিন্তা করতে পারিনা। ইচ্ছাও করে না। শুধু স্বীকার করতে কুণ্ঠা নেই, এখনও, এই বয়সে, যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, রাত নিবুস হয়...মাঝে মাঝে একটা শূন্যতা, দুর্বোধ্য একটা যন্ত্রণা, সেটা না পারি প্রকাশ করতে, না পারি উপলব্ধি করতে, আমাকে কেন জানিনা আচ্ছন্ন করে আত্ম ঠিক সেই সময় আমার বাবার মুখটা ভেসে ওঠে—দুহাতে দুটো ব্যাগ নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি হেটে আসতে আসতে দরজায় আমাকে দেখেই ধমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে...মাটিতে ব্যাগ দুটো নামিয়ে, দুটো হাত আমার দিকে বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে আমার বাবা, আর আমি কোনো দিকে না তাকিয়ে এক দমে ছুটে এসে বাবার দুটো হাতে বন্দী হয়ে গেছি আর শুনেতে পাচ্ছি বাবা বলছে—“তোমার চিঠি আমি.....

... চিঠি... চিঠি... চিঠি..... শোন চিঠিখানা পড়ছি, “মহাশয়, গত ২৯শে
ডিসেম্বর আমাদের—পরমারাধ্য পিতৃদেব.....” কীসের চিঠি? কার চিঠি?
“কতএব মহাশয় আগামী.....” কারা এরা? কী পড়ছে এরা? “ভক্তা-
গমণ করতঃ পিতৃদায় হইতে.....”

উঠে পড়লাম। বারান্দায় এলাম। অনেক বেলা হয়ে গেছে। বাথরুমে
গেলাম। চেষ্টা করলাম কিন্তু পারলাম না আটকে রাখতে। চোখের জলে
আমার সমস্ত মুখটা ধ্রান করতে লাগল। কিন্তু কেন? কীসের জ্ঞা?
আমি নিজেই এর জবাব খুঁজে পেলাম না।



ছন্দিতার শারদ সংখ্যা

মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে।

এ সংখ্যায়

গল্প লিখছেন—

জয়ন্তী সেন

সুখরঞ্জন চক্রবর্তী রজত রায়চৌধুরী

নির্মলেন্দু গৌতম ও আরো অনেকে

ঈশ্বর-নারী-বিসর্গ প্রভৃতি

নটিকেশ্বর ভট্টাচার্য

আমি তো প্রাবিত হয়ে যেতে চাই—ঈশ্বরের অপরূপ হুণীল জ্যোৎস্নায়,
রমণীর অঙ্ককারে—এক সঙ্গে ডুব দিতে চাই !
আজকে দাঁড়িয়ে এই পশ্চিমের শান্ত বারান্দায়
মনে হয় দুই ই সত্য—এই আলো অঙ্ককার একই ঈশ্বরের
দুই রূপ : নারী নদী— প্রকৃতি ও আশা বাসনায় এ প্রভাই
এই স্বাদ অঙ্ককার—ঈশ্বর আলোর দিকে সমর্পিত,
সম্মিলিত ক্ষত নাটকের
অস্বহীন প্রস্তাবনা : নিরুদ্ধ সঙ্গোপনে—পৃথিবীতে স্বপ্ন রচনার
লাগিছে নিয়েছে, দৃষ্ট বড় জীবনের
অঙ্গীকারে অপরূপ হয়ে উঠছে—পূর্ণের প্রাক্কনে।

অতীতকে নিষ্পত্তির নীল মেঘ তাও কত বিচিত্র বর্ষার
পরিনতি নিয়ে আসে : প্রকৃতি নদীর দুই তীরে তীরে
নিষ্পত্তির অলৌকিক বনে,
প্রাস্তবে ও লোকালয়ে—পল্লীর প্রসঙ্গ অজনে—
হিরন্ময় মাঠে মাঠে আমার হৃদয় আহা আনন্দ বাউল
হয়ে উঠতে চায়। —সমস্ত প্রভাহ কাজের
অতীব প্রগল্ভি আমার উচ্ছল ডালে বরষা মুকুল
বার বার, ফুটে ওঠা পুষ্পগুলি শুক হয়ে থাকে
বেদনায়। নদী তো সমুদ্রে যায়—তবু ছাধো
অপরূপ নদীর পারের
নব্র সিদ্ধ গ্রামগুলি—নিরিবিলি মধ্যাহ্ন দিনের
শান্তনায় কী রকম—বিবিক্ত চিত্রিত হয়ে থাকে।

নগরে বন্দরে শস্ত স্বর্ণ আর অর্থ ভীতি আমাকে যে ডাকে—
শিশুর সোনালী মুখ, রমণীর দেহ-নীলোৎপল
আমাকে জাগায় কর্মে, কর্মের বিচিত্র প্রজায়
সমাহিত করে রাখে পরিণত সূর্যের বন্ধনে।
আমার সর্বাঙ্গে তাই মাটি আর আকাশের জল
ছুইয়েরই সখিত সত্য—আমাকে চেনায়
বহুধা এ জীবনের নব নব রূপকল্প—

স্বপ্ন আর সূর্যের দর্পণে।
সূর্যের অতীত স্নেহে তবু থাকে অস্ত্র এক অব্যক্ত হৃদয়।
ঈশ্বর নারীর দিকে বহুতা নদীর কলস্বমে
চিরকাল আমার যে সমান বিশ্বয় ॥

রাজার মতন

মনোজিত ঘোষ

রাজা যেমন সিংহাসনে বসেন যেমন তর্জনীতে
দেখেন যেমন সূর্যের চিহ্ন রাজা যেমন
সুন্মের মধ্যে হাসেন জলে ফটিক মালা...
আমি কি আর তেগি আছি?
নির্জনতার এমন স্বরাট কোন্ কিংকরে
স্বপ্ন পেতে চাই?

রাজার মতন রাজার মতন

উঠতে বসতে রাজার মতন
এতই সহজ?

রাজা যেমন ঐকলা কাঁদেন বিরলে তাঁর তর্জনীতে
দেখেন যেমন দুখের চিহ্ন রাজা যেমন
সুন্মের মধ্যে চিবুক ঢাকেন শূন্য হাতে...
সাত মহলের পায়রা ওড়ে
পায়রা-ওড়া কই সে আকাশ?

রাজার মতন রাজার মতন

উঠতে বসতে রাজার মতন
এতই সহজ?

সেই রূপসী বাংলা

অনিমেষ চট্টোপাধ্যায়

নেই সেই রূপসী বাংলা আর
দানবের তাণ্ডবে হিংস্র বর্বরতার আজ সে মৃত ॥

হয়তো এখনও রয়ে চলেছে
মেঘনা পদ্মা কর্ণফুলী কপোতাক্ষের উজান জলে
মুক্তি ঘোড়াদের গুলীবিদ্ধ লাগগুলি ॥

হয়তো আজও ভিজে রয়েছে
দববতী-বাতাবীর সবুজ ছায়ে, সোনালী ধানের শীষে
আম জাম কাঁঠালের নীচের ঘাসে
সুফিয়া রোসনাদের চাপা চাপা তাজা রক্ত ॥

গুরা চতুর্দশীর সন্ধ্যা রাতে কলেজ লনে
জমে উঠতো ইনটেলেকচুয়েল আজড়া
জীবনানন্দের কবিতা আর রবীন্দ্রনাথের
গানে ভরে উঠতো আসর
আজ সেখানে বিরাজ করছে
এক বিরাট বিষয়কর নিপুণতা
সর্বত্র পাক-পাশবিকতার রক্তাক্ত স্বাকর ॥



ব্যর্থস্বপ্ন হেনা চৌধুরী

আমাদের আধুনিকদের জীবনে সমস্যা অনেক—কিন্তু এমন কতকগুলো সমস্যা আছে যার সমাধান আমাদের নিজেদেরই হাতে।—বিয়ের পরের যে স্বপ্নর বাড়ীর জীবন তা নিয়ে অধিকাংশ আধুনিকারা আজ বিব্রত এবং অস্থবী—এই অস্থবী হওয়ার বীজ আমাদের মনের মধ্যে। প্রথমেই বলছি এ প্রবন্ধে কাউকে ব্যক্তিগত ভাবে আক্রমণ করা আমার উদ্দেশ্য নয়—কারণ আমার তো মনে হয় নিজেদের জীবন নিজেরা বিচার করলে তার মধ্যে সহানুভূতি ও নিরপেক্ষতা উভয়েই বর্তমান থাকে।

বিয়ের পরে মেয়েদের যে শুধু গোজাস্তর হয় তাই নয় জন্মাস্তরও হয়—অবশ্যই বলছি। যে এই জন্মাস্তরের জন্ম রাতারাতি নিজের স্বভাবকে পরিবর্তন করতে হবে। কারণ আজ কালকার যুগে আর ছোট ছোট মেয়েদের বিয়ে হয়না যে একতাল কাঁদার মত তাকে ভেবে নিজের ইচ্ছেমত গড়ে নেওয়া যাবে। বিয়ের আগেই একজন মেয়ে পূর্ণ বিকশিত মানুষরূপে প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে—কিন্তু দুঃখের বিষয় আমরা আধুনিকারা সংসার জীবনে প্রবেশ করে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কিছুদিন বাদে বাসীফুলের মত ম্লান হয়ে বাই।

তাই সব সময়েই অধিকাংশ মানুষের কাছে শুনি যে আধুনিকারা adjustment করতে পারেনা—এইজন্য চেলের বিয়ে দিতে বাবা মা শঙ্কিত—ছেলে নিজেও বুঝি বা কিছুটা চিন্তিত।

আমাদের সমাজে পাশ্চাত্য আবহাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বোধ পরিবার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভেঙ্গে গেছে—সত্যি কথা—তবে বাবা মা তাইবোন নিয়ে সংসার এখনও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিরাজমান আর সমস্যাটা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেইখানে। স্বপ্নর বাড়ীর লোকেরা আমাদের অধিকাংশের কাছে ভাল নয়—আর আপনও নয়। অনেক সময় তাই দেখি অতিসামান্য পরিচিতের কাছেও আমরা নিবিচারে তাদের নিয়ে করে থাকি। বধন করি এ কাজটা তখন বন্ধুবান্ধবদের সহানুভূতি নিশ্চয় পাওয়া যায় কিন্তু সে যদি

একটু শ্রুতিমান হয় তবে নিশ্চয় বোকা ছাড়া আর কিছু ভাবিনা। পৃথিবীতে
যত প্রকার ধারণা গুলি আছে তারমধ্যে পরিনীলা অস্ত্রতম আর যত্নবাহীর
নিজের চেয়ে মূখরোচক—আর কিছু নেই।

এখানে আমাদের মায়েদের একটা বিরাট ভূমিকা রয়েছে। মেয়েকে
যুগোপযোগী আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলবেন ঠিকই কিন্তু
তার মনের জমিটা এমন ভাবে প্রস্তুত করে দেবেন যাতে যে গাছই
লাগানো হোক না কেন তা কলে ফুলে বিকশিত হয়ে উঠুক। কিন্তু
আধুনিক মায়েরা যুগের সঙ্গে তাল রেখে স্বার্থপরতার বীজটিও
তাদের মনে ঢুকিয়ে দেন। স্বত্তরবাড়ী বাবার আগে বলে দেন, “নিজেরটা
বুকে চলবি, ওদের জন্ত এত করবিনা।” মায়ের সেই বাণীটির অন্তরঙ্গ
নিয়ে সে সংসার জীবনে প্রবেশ করে—দিন যায় ক্রমশঃ সে নিজের হিসেব
বুকে নিতে চেষ্টা করে—আর এরই কালে স্বপ্ন তার জীবনে হয়ে ওঠে মরিচীকা।
নিজের স্বার্থ নিয়ে একটা দুর্গ রচনা করে সে তারমধ্যে নিজেকে বন্দী করে
ফেলে।

অবশ্য অস্বীকার করবনা এসব ক্ষেত্রে স্বত্তর বাড়ীর লোকদের অসহ-
যোগিতা অনেক ক্ষেত্রেই কার্যকরী হয়—বউ পয়ের মেয়ে তাকে আমরা
আপন করে নিতে পারিনা একথা অতীত যুগের মত আমাদের দিনেও সমান
সত্য। কিন্তু অতীত যুগের মায়েরা সে যুগে বাস করেও স্বত্তরবাড়ীকে
করেছিল নিজের বাড়ী, তারা নিশ্চেষ্টে নিজের জীবন দিয়ে গেছে তাই তারা
আর কিছু না হোক আমাদের থেকে স্বখ্যাতি অর্জন করেছে শান্তিও
পেয়েছে। যদিও বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যাবতীয় অত্যাচার সীমা ছাড়িয়ে
গেছে এসব ঘটনার নজীরও বহু আছে।

একটা কথা মনে রাখতে হবে বিবাহিত জীবনের মূল কথা স্বামী করা—
নারী ভগবানের উদ্ভানের স্বন্দর ফুল—সেই ফুল তার প্রীতি প্রেম স্নেহ
ভালবাসা দিয়ে সংসার উদ্ভানকে রমণীয় করে তুলতে পারে—কিন্তু আমরা
আধুনিকারা চাইছি নিজেরা রমণীয় করে তুলতে। জীবনের সব ক্ষেত্রে হুহাড
ভরে পেতে—তাই ভুলে গেছি নিতে। পৃথিবীর সমস্ত আদান প্রদানের চেয়ে বড়
হ’ল হৃদয়ের আদান প্রদান। স্বত্তর বাড়ীর আত্মীয়দের কাছে আমরা আমাদের
বিণ্ডেবুদি, রূপগুণ নিয়ে বিকশিত হয়ে উঠতে চাই—চাই না হৃদয়ের প্রীতি
তাই কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে দেখি—জীবনে যা চেয়েছিলাম তা পেলাম কই ?

এভাবে পাঁচজনকে নিয়ে থাকার কোন মানে হয় না। বাদের স্বামীরা প্রীত
কথার ওঠেন বসেই সেখানে বুদ্ধিমতী নারীরা আলাদা ফ্ল্যাট নিয়ে আলাদা
সংসার গড়ে তুলে বাঁচেন আর বারা তা পারে না তারাই অকারণ অবলাদ নিয়ে
ভরিয়ে তোলে মন।

নিজের জগতে বাড়ী আজ আমাদের আধুনিক বিবাহিত মেয়েদের জীবনে
ব্যর্থস্বপ্ন। পাঁচজনের থেকে আলাদা করে কেলে। নিজের স্বামী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে
আলাদা একটা ভুবন গড়ে তোলে। এ সবই একান্ত স্বার্থপরতার কল! কলে
বা সে পেতে পারত তা পায় না।

পৃথিবীতে সব মানুষ সমান হতে পারে না। প্রত্যেকের মনস্তত্ত্ব আলাদা—
বিয়ের পর সেই মনস্তত্ত্ব নিয়ে প্রত্যেকের হৃদয় জয় করবার চেষ্টা করা উচিত।
কে কতটুকু পেলে সন্তুষ্ট হয় এটুকু জানতে পারলেই নিজের জীবনে সন্তুষ্ট হওয়ার
বাধা কোথায়।

আর আমরা আগের যুগের মেয়েদের তুলনায় অনেক শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমতী
তাই এই adjustment এবং মানুষ চেনার ক্ষমতা আমাদের অনেক বেশী
বলেই আমার বিশ্বাস। বইএর বিদ্যা শুধু কেভাবে আবদ্ধ থাকলে তার আর
মূল্য কোথায়? জীবনের বাস্তবক্ষেত্রে সেই বিচার দ্বারা অর্জিত বুদ্ধিকে যদি
প্রয়োগ করতে না পারি!

স্বার্থপরতা এবং আত্মপ্রেম যতক্ষণ আমাদের বর্মের মত ঘিরে থাকবে তত-
ক্ষণ বিবাহিত জীবনে সন্তোষ আমাদের জীবনে স্রুত স্বপ্ন! যতই শিক্ষিত
হইনা কেন প্রেম প্রীতি স্নেহ নারীর এই সনাতন প্রকৃতিতে জয় করবার বাসনা
নিয়ে জীবনের কোন ক্ষেত্রেই আমরা সাকল্য লাভ করব না। কারণ সহজাত
ধর্মকে অতিক্রম করে জীবন সংগ্রামে জয়ী হওয়া যায় না—বিশেষ করে সংসার
ক্ষেত্রে। আর আমরা সহজাত ধর্মকে অতিক্রম করে স্বার্থের দুর্গে বন্দী হয়েছি
বলেই সন্তুষ্ট।

অনিবার্য কারণবশত: এই সংখ্যায় বিদেশী সাহিত্য পর্যায়ে
‘মেক্সিকান ট্রাজেডি’র শেষাংশটুকু প্রকাশিত হল না। স: ছ:

॥ প্রস্তুতির পাথে ছন্দিতার শারদীয়া সংখ্যা ॥

প্রবন্ধ লিখছেন—হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

রমা চৌধুরী

ক্ষেত্র গুপ্ত

অমিতাভ চৌধুরী

নিরঞ্জন হালদার

বেলা দে

সুরেশ হালদার ও

আরো অনেকে।

একটি নাটক লিখবেন—সৌরীন্দ্র ভট্টাচার্য

মন্স্কেয়ার প্রাকৃতিক পরিবেশের পটভূমিকায় রচিত একটি রুশ গল্পের
সরাসরি বঙ্গানুবাদ করেছেন—ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়।

কবিতা লিখছেন

গোপাল ভৌমিক, দুর্গাদাস সরকার,

রমেন্দ্রনাথ মল্লিক, হেনা হালদার.

কবিরুল ইসলাম, তৃপ্তি ভট্টাচার্য,

রবীন, সুর, সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায় ও

আরো অনেকে

এছাড়া থাকবে কবি, সংগীত শিল্পী ও অভিনেতা/অভিনেত্রীর
সংগে সাক্ষাৎকার। . ও

রম্য রচনা, কিচাৰ, মেয়েদের ঘর সংসারের কথা।

আপনার কপির অভ্যর্থনা আজই পাঠান

মূল্য—একটাকা পঞ্চাশ পয়সা

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের
সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা

পশ্চিমবঙ্গ

বিজ্ঞাপন প্রচারের উপযুক্ত মাধ্যম

বিজ্ঞাপনের হার

তৃতীয় প্রচ্ছদ	—	২০০ টাকা
সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা	—	১২৫ „
সাধারণ অর্ধ পৃষ্ঠা	—	৭৫ „

বিজ্ঞাপন প্রকাশের শর্তাবলী সম্পর্কে
নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন

বিজ্ঞানেস ম্যানেজার, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটাস' বিন্ডিংস, কলিকাতা-১

“প. ব. (তথ্য ও জনসংযোগ) বি. ২৬৯২/৭১”

Standard Block House

Quality Block Makers, Designers, Book-cover
Calander, Job & Colour Printers

69B, BANCHARAM AKRUR LANE
CALCUTTA-12

বি: জ: V. P. P-তে মাল পাঠাইয়া থাকি।

বিস্ময়াবলী

হিন্দি-মাসিক সাহিত্য
পত্রিকা।

প্রতি ইংরাজী মাসের ২০
তারিখে প্রকাশিত হয়
(বাংলা মাসের প্রথম
সপ্তাহ)।

বার্ষিক সভাক ৫০০ টাকা
প্রতি সংখ্যার মূল্য ৪০
পয়সা।

বছরের যে কোন মাস
থেকেই গ্রাহক হওয়া যায়
বৈশাখ থেকে বর্ষ শুরু
(ইংরাজী এপ্রিল)।

গ্রাহক গ্রাহিকাদের উচ্চ-
মানের লেখা মাদরে গ্রহণ
করা হয়।

প্রয়োজন বোধে লেখা
সংশোধিত ও পরিবর্তিত
করে নেওয়া হয়। ফুলকেপ
কাগজের এক পৃষ্ঠায়
পরিচ্ছন্নভাবে লিখিত না

১৩৭৮ সালের জন্য গ্রাহক
চাঁদা গ্রহণ করা হচ্ছে

হলে গ্রহণ করা হয় না।

অমনোনীত লেখা কেবল
পেতে হলে উপযুক্ত ডাক-
টিকিট সমেত লেখা

পাঠাতে হয়। পত্রালাপের
জন্ত সব সময়ই উপযুক্ত
ডাকটিকিট পাঠাতে হয়।

দশ কপি কম এভেলি
দেওয়া হয় না। এভেলি

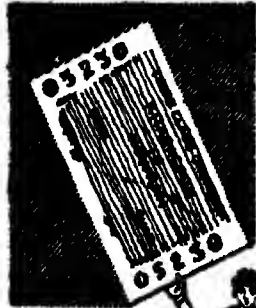
জমা প্রতি সংখ্যার জন্য
১৫% কমিশন বাদে ৬
টাকা অগ্রিম দিতে হয়

কমিশন বাদে ভি, পি, পি
যোগে কাগজ পাঠানো
হয়। ডাক খরচ গ্রাহক-
দের দিতে হয় না।

সম্পাদকীয় ৭

প্রবন্ধ

- আমু: বন্ধুত্ব বাবাহী ৯ উজ্জ্বল বমা চৌধুরী
ববীন্দ্রনাথ ও বাংলাদেশ ১১ হিবথায় বন্দোপাধ্যায়
বন্ধিমচন্দ্রের ইংরেজী
উপন্যাস বাজমোহনস
ওয়েল্ট ১৫ ক্ষেত্র গুপ্ত
পঞ্চায়ত ও সমবায় প্রথা ১৮ অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়
বাংলাদেশের সংগ্রাম ও
শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত ২১ নিবজ্ঞন হালদার
নাবী ও শ্রী ২৮ বেলা দে



আমার রেল প্রদর্শনের ছাড়পত্র

যদি কোনও যাত্রী বিলা টিকিট কিম্বা বৈঠক টিকিট নিয়ে
রেল চাপন, তাহ আদালত ঠাক ৫০০ টাকা পর্যন্ত করিমানা
করতে পারে। সবচেয়ে কম করিমানা হুজা ১০ টাকা।

সঠিক টিকিট না নিয়ে ট্রেন যাত্রার সময় রেল কর্মচারীদের
হাত পড়বার আগই যদি কোনও যাত্রী রেলভাড়া মিটিয়ে
দিত চান, তাহ খুব কম ঠাক ৫ টাকা
করিমানা দিতে হবে।

বিলা টিকিট ট্রেন যাত্রার সময় যদি কেউ
ধরা পড়ন, ঠাক খুব কম ১০টি টাকা
করিমানা দিতে হবে।

টিকিট কেটে ট্রেনে চাপা আরও সম্ভা



কমিউন পুর্ন
রেলওয়ে

সবার প্রিয়

ডাবর

আমলা কেশ তৈল

চুলের গোড়ার উপযোগী খাচ
জুগিয়ে চুলকে ঘন, মসৃণ ও
দীর্ঘ করে তুলতে সাহায্য করে

ডাবর (ডাঃ এস কে বর্মণ) প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-২৯



Aidsol
IS ALWAYS
THE BETTER
PASTE

Aidsol...

THE SUPERIOR ADHESIVE
FOR OFFICES & HOMES

SULEKHA WORKS LTD. * CALCUTTA * GHAZIABAD

SW-13/76

সুলেখা প্রাইভেট লিমিটেড



ষষ্ঠ সংস্করণের টুকিটাকি

পুজোর কাজ ৩০ পূর্ববী বন্দ্যোপাধ্যায়

গল্প

বিজন বেদনাতে	৩৩	সুখরঞ্জন চক্রবর্তী
জানালায়	৪০	রজত রায়চৌধুরী
চিঠি	৪৬	জয়ন্তী সেন
অন্তপথ	৫২	নির্মলেন্দু গৌতম
খুনীবা	৫৮	উষা ভট্টাচার্য
নিঃসঙ্গ বেদনাতে	৬৯	সমীৰণ রুজ

কবিতা

তুমি হঠাৎ আমার বুকেব

উপব দিয়ে হেঁটে চলে গেলে	৭৩	কবিরুল ইসলাম
পিতামহের প্রতি	৭৪	কাজল ঘোষ
রোগাক্রান্ত	৭৫	গোপাল ভৌমিক
প্রতাপ	৭৬	রমেন্দ্রনাথ মল্লিক
শেষ কোথায়	৭৬	মানস সেনগুপ্ত
আমি দেখেছিলাম, শুনেছিলাম	৭৭	হেনা হালদার
অগ্নি চুরি ঘোষ নিশীথে	৭৮	গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
অক্টোপাস	৭৯	বতীশ ভট্টাচার্য
পা চাটা	৭৯	ক্ষিতীশ দেব সিকদার
শারদ জ্যোৎস্না রজনী	৮০	সুজিত কুমার বাণা
ষেতে যেতে	৮১	দুর্গাদাস সরকার
এখানে কেন	৮২	সমরেশ ঘোষ

Robert Browning-রচিত বৃগল

কবিতার (Companion piece)

ভাবাহুয়া Love in a Life ৮৩ সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়

নাটক

নবায়ন ৮৫ সৌদীপ্ত ভট্টাচার্য

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন

প্রাক্তন রচনাবলী	১ম খণ্ড	৫'০০
	২য় খণ্ড	৫'০০
	৩য় খণ্ড	৯'০০

পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন শিক্ষা অধিকর্তা শ্রীপরিমল রায় সংকলিত
চিত্রে ভারতের ইতিহাস ৪'৬২

ভারতীয় জাতীয় প্রদর্শনালয় সংরক্ষক শ্রী সি. শিবরামমূর্তি
কর্তৃক সংকলিত এবং ভূতপূর্ব বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কৃতি
বিষয়ক মন্ত্রণা-দপ্তর কর্তৃক প্রকাশিত মূল পুস্তকের বাংলা সংস্করণ
ভারতীয় প্রদর্শনালয়সমূহের বিবরণপঞ্জী ২০ টাকা

ভারত সরকারের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত
ইণ্ডিয়ান আর্কিওলজি পুস্তকের বাংলা অনুবাদ

ভারতের প্রত্নতত্ত্ব ২'০০

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আই. এ. এস রচিত

বাঁকুড়া জেলার পুরস্কৃতি ৩'৭৫

(পুস্তক বিক্রেতাদের জন্য ২০% কমিশন)

বাঙলার উৎসব—শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী	১'২৫
বাঙলার শিকার প্রাণী—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র	৩'০০
দেশের গান—শ্রীভবতোষ দত্ত	৫'০০
বাঙলার লোকনৃত্য—শ্রীমণি বর্ধন	২'৯০
খনার বচন—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	২'৫০

জাকযোগে অর্ডার দিবার ও মনি অর্ডার পাঠাইবার ঠিকানা :—

সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ওয়েস্ট বেঙ্গল গভর্নমেন্ট প্রেস পাবলিকেশন অ্যান্ড

৩৮, গোপালনগর রোড, কলিকাতা-২৭

স্বগদ বিক্রয় : পাবলিকেশন সেলস অফিস, নিউ সেক্রেটারিয়েট

১ কিরণশঙ্কর রায় রোড, কলিকাতা-১

প. ব. (উদ্য ও জনসংযোগ) বি. ৩৪৬০/১১

সূচীপত্র

কবিতা

- অবিরাম আমরা যুঝি ১২১ কৃষ্ণ ধর
আজও আমাকে বলতে হবে না ১২১ হরপ্রসাদ মাস্তানা
অগ্নিকণ্ঠা মোশেনারা ১২৩ পকোজ সোম
যৌবনের রক্ত ছুঁয়ে ১২৪ অরুণতী সেনগুপ্ত
কৃষক ১২৫ অমিয় কুমার হাটি
ঈশ্বর বা অন্ধকেউ ১২৬ প্রণব ঘোষ
একটি অসহায় প্রার্থনা ১২৭ নচিকেতা ভরদ্বাজ
চাই মন আঁকে ১২৮ বঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়
ভুল ঠিকানায় ১২৯ সমীর বসু
কোলকাতাব ছড়া ১৩০ শ্রামল বন্দ্যোপাধ্যায়
পাশাপাশি থাকাব প্রতিশ্রুতি ১৩১ ববীন স্তব
ঈশ্বর বিমুখ হলে ১৩২ মনোজ নাথ বোস
ছড়ায় মা বাংলা ৭২ তমাল চট্টোপাধ্যায়

অনুবাদ গল্প

- হালকা নীল এবং সবুজ ১৩৩ ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়

কিচর

- বিহঙ্গ বনাম বিমান ১৫০ অমিয় চট্টোপাধ্যায়

সাক্ষাৎকার

- কবি মজুমদার ১৫২

ক্রীড়াঙ্গণ

- অমব ডোবাগো ১৫২ শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্ত

আলোচনা

- সাম্প্রতিককালের কয়েকটি নাটক ১৬১ সুরেশ হালদাব

রম্যরচনা

- ১৯৭১ এর আগমনী প্রাকালে ১৬৫ মীরা দেবী

- ছররা ১৬৬ অনিমেষ চট্টোপাধ্যায়



বঙ্গ উৎসবের অন্তর্ভুক্ত হোক

আকর্ষণ হোক আপনার।
 চারদিকে ছড়িয়ে পড়ুন স্মরণ। আপনার সেই
 স্বপ্নের, স্বপ্নের ভাষায়, স্বপ্নের
 ভাষায় যেসব ছবি ছড়িয়ে পড়বে।
 স্মরণে রাখুন ও নীতির পরিপন্থী
 কিছু ছড়িয়ে পড়ুন আপনার ও
 আপনার অন্তর্ভুক্ত স্বপ্নের স্মরণে।
 ওরা যেসব ছবি, কল্পনার আশা পাশা
 ও অন্যায় পরজ্ঞান ছড়িয়ে পড়বে তারবার
 ছেঁদের নিরামিত চ্যালেঞ্জ।
 এতে পুঁজি, স্বামী হিসেবে আপনাকেই
 বিপদাপন্ন নন। যেসব বাবলা-বাগিচা, জর্জরিত
 এর ফলে বিপর্যস্ত।

এরা স্মরণে রাখুন স্মরণের পথ।
 আপনার সেই স্বপ্নের স্মরণে রাখুন।
 এতে ছড়িয়ে পড়ুন স্বপ্নের পথ।

পুঁজি  বেলগুয়ে



সম্পাদকীয়

তারানন্দর / বাংলা সাহিত্য / শারদীয় বৌদ্ধ সংখ্যা

মনে দারুণ অতৃপ্তি নিয়ে তারানন্দরবার চলে গেলেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি তাঁর জন্মদিনের অকুষ্ঠানে বাংলা সাহিত্যের বর্তমান হাল দেখে দুঃখ এবং আক্ষেপ করে বলেছিলেন ‘রাজনীতিই এই অবস্থার জন্ত দায়ী’। স্বতরাং সাহিত্যে রাজনীতিব চালাও কাবরার নিক্ষেপ আমরা ছদ্মস্তার কৈষ্ঠ-আঘাত ১৩৭৮ সংখ্যায় আলোচনা করেছিলাম এবং তারানন্দরবার উদ্দেশ্যে কিছু বক্তব্য বলেছিলাম কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য তিনি আমাদের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যেতে পাবেন নি। বাংলা সাহিত্যের বর্তমান অবস্থার জন্ত শুধুমাত্র রাজনীতিই দায়ী নয়—বাংলা সাহিত্যের জন্ত সাম্প্রতিকালের প্রকাশিত সেক্স জার্নালগুলিও দায়ী। গত একদশক পূর্বে বাংলা সাহিত্যের জগতে প্রথম এলো সিনেমা পত্র পত্রিকা। এখন সিনেমা পত্র পত্রিকাগুলিও বাজারে স্থান পায়না। এবার মোট বারখানা চালাও বোবনে কেটে পড়া রূপসী নারীর সম্পূর্ণ নয় ও উত্তেজিত দেহের ছবি সম্বলিত শারদীয় সংখ্যা টলে টলে ব্যাপক ভাবে প্রদর্শিত এবং বিক্রী হচ্ছে। লজ্জা এবং বিন্ময়ে হতবাক হয়ে বাই যখন দেখি প্রগতিশীল পাঠক পাঠিকাদের লুকিয়ে লুকিয়ে পত্রিকাগুলি কিনতে। এই সেক্স জার্নালগুলিও অতিমাত্রায় ক্ষীণতার মধ্যে তারানন্দর-বার গভীর উবেগ প্রকাশ করতেন। অথচ যে সমস্ত লেখকগণ প্রচুর টাকা লাভে ঐ সমস্ত সেক্স জার্নালে লিখে থাকেন তাদেরই দেখা গেল তারানন্দরবার শব্দজীবন মিছিলে—বন বন রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে!

লোভী মালিকের বিরুদ্ধে গর্জে উঠতে দেখেছি এদেশের জনসাধারণকে। সবকারী নীতির বিরুদ্ধে সেই জনগণকেই দেখেছি বিকোতে কেটে পড়তে কিন্তু দেখলাম না অন্নীল ও যৌন মনোবৃত্তি সম্পন্ন লেখক ও ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে জনগণকে গর্জে উঠতে। এদেশে আইনও আছে পুলিশও আছে। কিন্তু বে-আইনী ও অবৈধ করারবারের সঙ্গে পুলিশের স্তম্ভের সহাবস্থান পৃথিবীর কোনও দেশে নেই। আমাদের সৌভাগ্য বাংলা সাহিত্যের অন্ততম এক-নিষ্ঠ সেবক তারানন্দরকে আর সেই বৃত্তগুলি দেখতে হবে না।

পশ্চিমবঙ্গ পরিক্রমায়



আমাদের ঘাত্রীভাবে ওঠাই সুবিধে

কোথায় যাবেন ? দেশের সর্বত্র
শৈলাবাসে ? সমুদ্রকূলে ? বাংলা দেশের
অন্ত কোনও দর্শনীয় স্থানে ? দার্জিলিং, কালিম্পং,
দীঘা, ডায়মণ্ড হারবার, শান্তিনিকেতন, মালদা,
মুর্শিদাবাদ, দুর্গাপুর,— সর্বত্রই সুরম্য অভিজাত
'লাক্সারি ট্যুরিস্ট লজ' রয়েছে । কম খরচে থাকার
সুযোগ পাবেন দার্জিলিং, কালিম্পং, দীঘা,
শান্তিনিকেতন, মালদা ও মুর্শিদাবাদে । শুধু সারাদিনের
ছুটি কাটানোর জন্যেও ডায়মণ্ড হারবারে রয়েছে লাউজ ।
বিকারভ্রমের জন্যে নীচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন :

ন্যাংকো পশ্চিমবঙ্গ সরকার
বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ (ডালহৌসি হোয়ার) ইস্ট, কলিকাতা-১
ফোন : ২৩-৮২৭১ টেলিগ্রাম : 'TRAVELTIPS'

আয়ুঃ রক্ষতু বারাহী

ডক্টর রমা চৌধুরী

“আয়ুঃ রক্ষতু বারাহী ধর্মঃ রক্ষতু পার্বতী ।

যশঃ কীর্তিঞ্চ লক্ষ্মীঞ্চ সঙ্গা রক্ষতু বৈষ্ণবী ॥”

(শ্রীশ্রীচণ্ডী, দেবী-কবচ ৪১)

‘বারাহী করুণ আয়ুরক্ষা, পার্বতী ধর্মরক্ষা সত্যতঃ ।

যশঃ, কীর্তি ও লক্ষ্মীরক্ষা বৈষ্ণবী করুন নিয়ত ।’

“আয়ুরক্ষা” এর প্রকৃত—প্রকৃষ্ট অর্থ কি? কেবলমাত্র পার্থিব আয়ু, কেবলমাত্র সাংসারিক জীবন-দৈর্ঘ্য, কেবলমাত্র জাগতিক প্রাণরক্ষাই কি আমাদের কাম্যধন হতে পারে, প্রাণনার বস্তু হতে পারে, সাধনার লক্ষ্য হতে পারে? না, কদাপি নয়। কারণ, জাগতিক আয়ু, পার্থিব জীবন, সাংসারিক প্রাণ আমাদের কতদূর নিয়ে যেতে পারে? নিয়ে যেতে পারে কেবল এই ক্ষুদ্র-স্বর্গীয়-স্বার্থপর অস্তিত্ব পর্যন্ত—তার অধিক বিন্দুমাত্রও নয়। কিন্তু এরূপ অতি তুচ্ছ মূল্যহীন অসার্থক স্থিতিতে আমাদের লাভ কি? এত অতি সাধারণ পশুর জীবন, প্রকৃত মানবের জীবন নয়। কি অপরূপ ভাবেই না আমাদের প্রজাগন্তীর শাস্ত্রকারেরা বলেছেন—

“জীবন্তি পশুগন্ধিণো জীবন্তি

তরবোহপি চ ।

স; জীবতি মনো যশ্চ মননেন

হি জীবতি ।”

“জীবনধারণ করে পশুগন্ধী,

জীবনধারণ করে যক্ষচয় ।

তিনিই করেন প্রকৃত জীবনধারণ,

জীবন যার সঙ্গ মননময় ।”

এরূপ মননের চিন্তার, বিচার-বুদ্ধির, জ্ঞানের, উপলব্ধির শক্তিই হল মানবের শ্রেষ্ঠ শক্তি। এরূপ শক্তিবিশীন জীবন জীবনই নয়; তা’ কেবল

‘কেন-কেন প্রকারে’ জীবন-ধারণই মাত্র; প্রকৃত-প্রকৃষ্টভাবে জীবন-ধারণ নয় একেবারেই। সেজন্য, যে আয়ু, যে জীবন আমরা প্রার্থনা করব পরমা জ্ঞানীর নিকট, সেই আয়ু, সেই জীবন একরূপ প্রকৃত-প্রকৃষ্ট আয়ু বা জীবনই যেন হয়, সে বিষয়েও আমাদের বিশেষ অবহিত হওয়া কর্তব্য।

একরূপ প্রকৃত-প্রকৃষ্ট জীবন লাভের উপায় কি? আমাদের শাস্ত্রমতে, জীবজগৎ পরমেশ্বরের মূর্ত প্রতীচ্ছবি; এবং তিনিই সাক্ষরূপে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডরূপ কার্বে পরিণত, অথবা, রূপান্তরিত হয়েছেন। সেজন্য উপনিষদের এই মধুরমোহন মন্ত্র পঞ্চক অক্ষরে অক্ষরে সত্য,

“সর্বং ধ্বংসং ব্রহ্ম।” (ছান্দোগ্যোপনিষদ ৩।১৪।১)

“ব্রহ্মেদং সর্বম্।” (মুহূর্দাবণ্যকোপনিষদ ২।৫।১)

“তত্ত্বমসি।” (ছান্দোগ্যোপনিষদ ৬।৮।৭)

“অয়মাত্মা ব্রহ্ম।” (মুহূর্দাবণ্যকোপনিষদ ২।৫।১১)

“অহং ব্রহ্মাস্মি।” (মুহূর্দাবণ্যকোপনিষদ ১।৪।১০)

“বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডই ব্রহ্ম।”

“ব্রহ্মই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড।”

“তিনিই তুমি।”

“এই আত্মাই ব্রহ্ম।”

“আমিই ব্রহ্ম।”

অতএব, ভারতীয় মতানুসারে, পৃথিবীর সব কিছুই ব্রহ্মরূপ, জীবও ঠিক তাই। সেজন্য, এই অন্তর্নিহিত ব্রহ্মরূপকে উপলব্ধি করা,—নিজের এবং অপরের ক্ষেত্রে,—পূর্ণতমভাবে প্রকাশিত করা—নিজেব এবং অপরের ক্ষেত্রে—মানবজীবনের একমাত্র লক্ষ্য। এইটাই প্রকৃত-প্রকৃষ্টরূপে জীবন-ধারণের একমাত্র উপায়—কেবল দৈহিক দিক থেকে নয়, কেবল পশুভাবে নয়, কেবল সাংসারিক পরিবেশে নয়, কিন্তু আত্মিক দিক থেকে, ব্রহ্মভাবে, পাবমার্থিক পরিবেশে জীবন ধারণ করা; স্বয়ং ব্রহ্মরূপ হয়ে, অত্মদেরও ব্রহ্মরূপ হতে, সাহায্য করা—এতেই ত নিহিত হয়ে আছে মানব জীবনের একমাত্র সার্থকতা। আজকের এই বিশেষ শুভদিনে একরূপ স্মৃত-সার্থক জীবনই আমাদের দান ককন পরমকরুণাময়ী বিশ্বজননী।

রবীন্দ্রনাথ ও বাংলাদেশ

হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্তমানে যা স্বাধীন বাংলাদেশ তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। ঠিক বলতে শাস্তিনিকেতনের সহিত তাঁর যে সংযোগ প্রায় তার মতই তা তাত্পর্যপূর্ণ। এককালে তা তাঁর কর্মক্ষেত্র ছিল, তাঁর পারিবারিক জীবনের পরিবেশ বচনা করেছিল, সমাজ-উন্নয়ন কর্মে তাঁকে উদ্বুদ্ধ করেছিল এবং সর্বোপরি সাহিত্য সাধনায় তাঁর বিশেষ সহায়তা করেছিল। বর্তমান প্রবন্ধে তার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেবার চেষ্টা হবে।

কলিকাতার বদ্ধ পরিবেশে রবীন্দ্রনাথের মন টিকত না, তাই গ্রামের পরিবেশের প্রতি তাঁর বিশেষ আকর্ষণ ছিল। স্বযোগ এল একটি পারিবারিক দুর্ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে। ঠাকুরবাড়ীর জমিদারী মূল অংশই উত্তরবঙ্গে নদীয়া, পাবনা ও রাজশাহী জেলায় অবস্থিত ছিল। মহর্ষি এই সম্পত্তির তত্ত্বাবধানের ভার তাঁর প্রথম জামাতা সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর দিয়ে নিশ্চিত ছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। তখন মহর্ষি নিরুপায় হয়ে রবীন্দ্রনাথের ওপর তার ভার দেন। মনে হয় ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের আগেই এই ব্যবস্থা চালু হয়, কারণ আমরা জানি সাহাজাদপুরের কুঠি বাড়িতে বসে তিনি ‘বিসর্জন’ নাটক এই সময় রচনা করেন।

এই জমিদারী তত্ত্বাবধান করতে তিনি কুষ্টিয়া মহকুমার অন্তর্ভুক্ত শিলাইদহে তাঁর কর্মক্ষেত্র স্থাপন করেন। এখানে একটি সুন্দর কুঠিবাড়ী ছিল। তা একেবারে পদ্মার ধারে অবস্থিত। উত্তরে পতিসর ও সাহাজাদপুরেও কুঠিবাড়ী ছিল। রবীন্দ্রনাথ নৌকা যোগে পদ্মা ও যমুনা দিয়ে এই সব অঞ্চলে যেতেন। সাহাজাদপুর হতে পতিসর যেতে মাঝে চলন বিল পড়ত। এই কুঠিবাড়ী-গুলিতে থাকবার সময় তিনি কত কবিতা রচনা করেছেন। তাই দেখা যাবে তাঁর অনেক কবিতা এই তিনটি জায়গার নামের সহিত সংযুক্ত হয়েছে। শিলাইদহের এই কুঠিবাড়ী শুধু তাঁর জমিদারী তত্ত্বাবধানের কর্মক্ষেত্র ছিল না। এখানে তাঁর পারিবারিক জীবনের সুখের অধ্যায়টি রচিত হয়েছিল।

প্রথম দিকে রবীন্দ্রনাথ একাই জমিদারী তত্ত্বাবধানে যেতেন এবং মাঝে মাঝে কলিকাতায় ফিরে আসতেন। পরে তাঁর সন্তানরা যখন একটু বড় হল এবং তাদের লেখা পড়া তত্ত্বাবধানের দায়িত্ব তাঁর ওপর এসে পড়ল, তখন তিনি পত্নী সুনালিনী দেবীসহ তাঁর পাঁচটি সন্তানকে ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে এখানে আনিয়ে নিলেন এবং তাদের সহিত বাস করতে লাগলেন। এখানে তাঁর ছেলেমেয়েদের লেখা পড়া ও চরিত্র সংগঠনের জন্তু তিনি যা ব্যবস্থা করেছিলেন তার সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিতে। চার বছর এইভাবে শিলাইদহের সুন্দর পরিবেশে এখানে তাঁর পারিবারিক জীবন কেটেছিল। তার পরে তাঁর মনে একটা অস্থিরতা দেখা দিল। জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিদ্যালয়ে থেকে পাঠ চর্চার প্রয়োজনীয়তা তিনি অনুভব করলেন। তখন তাঁর মনে ইচ্ছা জাগল এমন একটি বিদ্যালয় স্থাপন করবার যেখানে দেশের ছেলেদের প্রাচীন আদর্শে আবাসিক শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হতে পারে। এ হতেই শান্তিনিকেতনের প্রধান আশ্রমের পরিকল্পনা এবং সেই কারণেই ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের শেষে তিনি স্থায়ী ভাবে শিলাইদহ ত্যাগ করলেন।

সুগন্ধ ফুল যেখানেই ফুটুক যেমন তার কাছে ভ্রমর আসে, তেমন গুণী সাহিত্যশিল্পীর সন্ধান মিললে, তিনি যেখানেই থাকুন সাহিত্যরসিক তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হন। তাই দেখি রবীন্দ্রনাথ যখন সপরিবারে শিলাইদহের গ্রাম্য পরিবেশে আত্ম নির্বাসনের ব্যবস্থা করলেন, তখনও সাহিত্যরসিক তাঁকে ছাড়লো না। তাঁকে ঘিরে এই সুদূর পল্লীর বুকেও একটি সাহিত্য চর্চার কেন্দ্র গড়ে উঠল। ছিদ্বেন্দ্রলাল রায় তখন কুষ্টিয়ার ভারপ্রাপ্ত মহকুমাশাসক। আপিসের কঁাকে ছুটি নিয়ে তিনি সেখানে চলে আসতেন। কলিকাতা হতে জগদীশ চন্দ্র বসু আসতেন। শীতকালে পদ্মার চরে সাহিত্য সভা বসে যেত। রাজশাহী হতে ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় আসতেন। রবীন্দ্রনাথের সহপাঠী বন্ধু সিভিলিয়ান লোকেন পালিত আসতেন। এঁদের সাহচর্যে এই সব বৈঠক বেশ জমে উঠত।

উত্তরবঙ্গে বাসকালে গ্রামের সাধারণ মানুষের সহিত তাঁর নিবিড় পরিচয় ঘটে। তাদের সুখ-দুঃখের কথা শুনে, তাদের দুর্দশা স্বচক্ষে দেখে তিনি পল্লী উন্নয়নের চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করতে উৎসুক হন। তিনি বুঝেছিলেন ~~পল্লী~~ ও সমবায়কে ভিত্তি করেই পল্লীবাসীর উন্নয়ন সাধন করতে হবে।

এর প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে তিনি কনিষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে নার্সিং স্কোলাৰশ্বিপ ও পুত্র রথীন্দ্রনাথকে কৃষি বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য আমেরিকা পাঠান। পুত্র শিক্ষা সমাপ্ত কবে কিবে আসলে শিলাইদহে তাঁর জন্য বড় ঘামারের ও গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন কবেন। এখানকার পরীক্ষামূলক কার্যকে ভিত্তি করেই পবে ত্রীনিকেতনে পল্লী উন্নয়ন কেন্দ্র স্থাপিত হয়।

জীবনের এই অধ্যায়ে প্রকৃতির নিবিড় সান্নিধ্য পেয়ে তাঁর সাহিত্যিক বচনাও নতুন পথে প্রবাহিত হয়েছিল। কার্য উপলক্ষ্যে গ্রাম হতে গ্রামান্তবেব পথে তিনি প্রকৃতি ও গ্রামের মানুষের যে ঘনিষ্ঠ পাবচর পেয়েছিলেন তাই তাঁকে গল্পবচনায়ে উৎসাহিত কবেছিল। এতদিন তিনি ছিলেন প্রধানত কবি, এখন গল্পের দ্বারা একটি নতুন স্রোত রূপে সাহিত্যে আবিভাব হল। তিনি নিজেই বলেছেন “আমাব গল্পগুচ্ছেব কসল কলেছে আমাব গ্রাম গ্রামান্তবেব পথে ফেবা এই বিচিত্র অভিজ্ঞতাব ভূমিকার” (প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪৪)

এই নতুন পবিবেশেব নতুন অভিজ্ঞতাব সংঙ্গে তাঁর যে একটা নিবিড় সংযোগ ঘটেছিল তা খুবই বোঝা যায় গল্পগুলিব কাহিনী ও পবিবেশ লক্ষ্য কবলে। গ্রামের ছেলেব, গ্রামের পোষ্টমাষ্টাব, গ্রামের মানুষ তাব নাথক-নাথিকা। পোষ্টমাষ্টাব গল্পেব পোষ্টমাষ্টাব সত্যই সত্যজ্ঞাপুবে বাস কবতেন। (ছিন্ন পত্রাবলী, ৬২ নং) ফটিকেব বিকাবে স্ত্রীমাব চালক জল মাপ সূচক উক্তি ‘এক বাও মেলে নাই’ প্রভৃতি এই অঞ্চলেবই সচবাচব দৃষ্ট অভিজ্ঞতাব প্রতিধ্বনি। ‘খোকাবাবুব প্রত্যাভতনেব’ কাহিনীতে যে টেউ রূপী দুবস্ত ছেলেগুলি আকর্ষণ কবে খোকাবাবুকে জল টেনে মিল তাও এই নদীমাতৃক দেশেব নিত্য লক্ষিত ঘটনা। আবও লক্ষ্য কববাব এই যে উত্তরবঙ্গে বাসকালে যে অবাবিত ধাবায় তিনি গল্পনিধি চলেছিলেন, তা শান্তিনিকেতনে চলে গেলে খেমে না থাক, স্তিমিত হয়ে গিয়েছিল। তিনি যে সেটা নিজেও লক্ষ্য কবেছিলেন তা তাঁর এই মন্তব্য হতে সমর্থিত হবে :

“সেই নিবস্তব জানাশোনাব অভর্থনা অন্তঃকবণে যে উদ্বোধন এনেছিল তা স্পষ্ট বোঝা যাবে ছোট গল্পেব নিবস্তব ধাবায়। সে দ্বারা আজও খামত না যদি সেই উৎসবেব তীবে থেকে যেতুম। যদি না টেনে আনত বীবভূমের শুক প্রান্তবেব কচ্ছসাধনেব ক্ষেত্রে।” (সোনাব তবী, সূচনা)

তাঁর কাব্যধাবা ও জীবনেব এই অধ্যায়ে বিষয়বস্তুর দিক থেকে নতুন রূপ গ্রহণ কবেছিল। সেও নতুন পবিবেশ ও অভিজ্ঞতাব প্রভাবে। এই

‘ইতিপাঠ’ সমর্থনে কিছু দৃষ্টান্ত স্থাপন করা যেতে পারে। এই যুগে যে দুইটি কাব্যগ্রন্থ রচিত হইবেছিল তাদেব নাম হল ‘সোনার তরী’, ‘চিত্রা’, ‘চৈতালি’, ‘কল্লনা’, ‘কনিকা’ ও ‘নৈবেদ্য’। সোনার তরী’র প্রথম কবিতায় যে দুইটি অঙ্কিত হইয়াছে তা এই পদ্মাব চর্মে উৎপাদিত ধানের দৃশ্য। এখানেই ছোট ক্ষেত্রেব আশেপাশে বাঁকা জলকে খেলা করতে দেখা যায়। বিষয় বস্তুর দিক হতে ‘চিত্রার’ অন্তর্ভুক্ত ‘এবাব কিবাও মোবে’ শীর্ষক কবিতাটি লভ্য করা যেতে পারে। যাদেব যান মুখে তিনি ভাষা দিতে চেয়েছিলেন, যাদেব ক্রান্ত ক্রিষ্ট ভগ্নবৃকে আশা জাগাতে চেয়েছিলেন তাদেব সঙ্গে এখানেই তাঁব নিবিড় পবিচয়। স্থানীয় প্রাকৃতিক দৃশ্যেব প্রভাব লক্ষ্য করা যেতে পারে একই গ্রন্থেব ‘সন্ধ্যা’ শীর্ষক কবিতায়। এই কাব্য গ্রন্থেই ‘উব-৷’ কবিতাটি স্থান পেয়েছে। নৌকায বসে পদ্মাব বকেই তা বচিত। এমনও হতে পারে এখানকাব ধানের ক্ষেতে প্রকৃতিব দোলায়িত অঞ্চলের শোভাই তাঁব মনে স্রবসভাতলে নৃত্যবত উর্বশীব তনু দেহেব লীলায়ত স্রমাব কল্লনা তাঁব মনে ফুটে উঠেছিল।

এদেব মধ্যে ‘চৈতালি’ কাব্যগ্রন্থ খানি ছোট হলেও স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের দ্বারা চিহ্নিত। এতে অন্তর্ভুক্ত উচ্ছ্বাস পাই না, ঘটনা পাই না, পাই ছবি আর ছবি। এই নদীমাতৃক দেশেব নানা নয়নবঞ্জন ছবি তিনি এখানে কাব্যের ভাষায় ফুটিয়েছেন। তাব ভূমিকায় তিনি নিজেই লিখেছেন যে পতিসবেব কাছে নৌকা নোঙর কবে তাব মধ্যে বসে তিনি এই কবিতাগুলির বিষয়বস্তু সংগ্রহ কবেন। বাংলা সাহিত্যেও এই কাব্যগ্রন্থটি একান্তভাবেই এই অঞ্চলেব দান।

১৯০১ খৃষ্টাব্দের পব এই অঞ্চলেব সহিত তাঁব বিচ্ছেদ ঘটলে ও পববর্তী কালেও তা ববীজনাথেব পবম নিভবযোগ্য আশ্রয়ে স্থান হয়েছিল। শোকেব আঘাতে বা ক্রান্তিব পর বিশ্রামেব জগ্ন মানুষ একান্ত আপন জন বলে যাকে মনে কবে তাব কাছে চলে যায়, তিনিও তেমন এমন অবস্থায় পববর্তী জীবনে শিলাইদহকে আশ্রয় কব’তন। তাই দেখি কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথেব আকস্মিক মৃত্যুর পব তিনি মনকে শাস্ত কবাত এখানে চলে এসেছিলেন। আবার দেখি ১৯১২ খৃষ্টাব্দে বিলাতে রওনা হবাব আগে শরীবকে বিশ্রাম দেবাব জগ্ন তিনি এখানে কষেক সপ্তাহ কাটিয়ে ছিলেন। সেই সময়েই তিনি ইংবাজি গীতাঞ্জলিব কবিতাগুলিব অনুবাদ করেন। ইংবাজি গীতাঞ্জলিব তাৎপর্য্য সুদূব প্রসাবী। তাঁকে বাঙ্গালীব কবি হতে বিখ্যেব কবির মর্যাদায অবিত্তিত করে।

শিলাইদহ এই ঘটনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত হযে বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে অনমরণীয় হয়ে থাকবে।

বঙ্কিমচন্দ্রের ইংরেজী উপন্যাস : রাজমোহনস্ ওয়াইক

ক্ষেত্র গুপ্ত

১৮৬৪ সালে কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রকাশিত সাপ্তাহিক “ইণ্ডিয়ান কিঙ্গে” দারাবাহিকভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের রাজমোহনস্ ওয়াইক বেরিয়েছিল। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এটি খুঁজে পান এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পবিত্র সংস্করণ বঙ্কিমগ্রন্থাবলীর ইংবেজি খণ্ডে প্রকাশ করেন। ইংবেজি উপন্যাসটির প্রথম তিনটি অধ্যায় পাওয়া যায়নি। বঙ্কিমচন্দ্র পবিত্রকালে ঐ ইংরেজি বইয়ের সপ্তম অধ্যায় পর্যন্ত বঙ্গানুবাদ করেছিলেন। তার প্রথম তিনটি অধ্যায়ের ইংরেজি অনুবাদ করে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পূর্বোক্ত ইংরেজি সংস্করণেব হারিয়ে যাওয়া অংশটুকু পূর্ণ করেন। প্রাপ্ত ইংরেজি রাজমোহনস্ ওয়াইকের প্রথম তিনটি অধ্যায়ের ভাষা বঙ্কিমের।

১৮৬৪ সালে প্রকাশিত হলেও বইটি সম্ভবত কিছু আগে লেখা হয়েছিল, তবে অনেক আগে নয়। কারণ উপন্যাসটির কোথাও কোথাও পবিত্র জীবনবোধ চকিত দর্শন মেলে। নবম অধ্যায়ে নায়িকা মাতঙ্গিনী যে উত্তপ্ত কিন্তু সংযত ভঙ্গিতে মাধবের প্রতি তার অবৈধ প্রণয়াবেগ প্রকাশ করেছে [“Ah, hate me not, despise not,” cried she with an intensity of feeling which shook her delicate frame. “Spurn me not for this last weakness; this, Madhav, this may be our last meeting; it must be so, and too, too deeply have I loved you – too deeply do I love you still, to part with you for ever without a struggle.”] তা লেখকের একাধিক মূখ্য উপন্যাসের সদৃশ। সমগ্রতঃ শিল্পবিচাবে দুর্বল এই উপন্যাসে ঐ একটি মাত্র ঘটনা-সঙ্কিতে বঙ্কিমের হাতেব গভীর স্পর্শ আছে। ভাষা ইংরেজি হলেও এই বইটিকে তাঁর উপন্যাসধারার সঙ্গে নিঃসম্পর্ক বলা চলে না। তখনও তিনি উপন্যাস লেখার যথার্থ ও মনোমত একটি শিল্পরীতি আবিষ্কার করতে পারেন নি। কিতাবে সার্থক উপন্যাস লেখা যায় বাংলা সাহিত্যে তার কোনো

খাটি আদর্শ ছিল না বলেই তাঁকে নিজেকে এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে হুঁতুে । কোনো প্রচলিত সিদ্ধ রীতি থাকলে তিনি নিজের জীবনবোধ এবং উপন্যাস-বিশেষের শৈল্পিক প্রয়োজন-অনুযায়ী সে রীতির পরিবর্তনের ও উন্নয়নের কথাই শুধু ভাবতে পারতেন । বন্ধিমকে একটি সিদ্ধরীতি গড়ে তোলার কথা ভাবতে হুঁতুে । এবং প্রসঙ্গ ও প্রযুক্তি দুটিক দিয়েই তাঁর অনুসন্ধান রাজমোহনস্ ওয়াইকে । দুর্গেশনন্দিনীতে যে রাজপথ মিলল তা হঠাৎ পাওয়া যায় নি । তাঁর জ্ঞান গোপন সাধনার মত এই ইংরেজি উপন্যাস ।

কিন্তু বন্ধিম কেন এই উপন্যাস ইংরেজিতে লিখেছিলেন ? বাংলা লেখায় তাঁর কিছু অভ্যাস ছিল ছাত্রজীবন থেকেই । যদিও সে-সব লেখার সঙ্গে এখন (১৮৬৩—৬৪ সালে) তাঁর মনের পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে । কিন্তু মধুসূদন ঘোষ ইংরেজিতে লেখাটাই স্বাভাবিক করে তুলেছিলেন বলেই “ক্যাপটিভ্ লেডি,” “ভিসনস্ অব দি পাস্ট” “বিজিয়া” প্রভৃতি ইংরেজিতে লিখেছিলেন, বন্ধিমের ক্ষেত্রে সে-জাতীয় কোনো কারণ ছিল না । তাঁর ইংরেজি রচনাবলী (সবই প্রবন্ধ) সবই পরের লেখা । রাজমোহনস্ ওয়াইকেব আগের ইংরেজি লেখার গৌজ মেলেনি । ইণ্ডিয়ান ফিল্ড পত্রিকার সঙ্গে যোগাযোগ বহিরঙ্গ প্রবণা হতে পারে । আসলে ইংরেজী ভাষার অন্তরালে তিনি যেন প্রস্তুত হতে চেয়েছেন উপন্যাসরীতির মুক্তিমন্ত্র আয়ত্ত কবাবাব জ্ঞান । এই ব্যর্থ ইংরেজি উপন্যাস তাঁকে পৌছে দিয়েছে দুর্গেশনন্দিনীব রীতিষটিত সাফল্যে ।

প্যারীচাঁদ মিত্রের “আলালের ঘরের দুলাল” অথবা ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “অনুন্নীয় বিনিময়ের” বীতির প্রতি কোনোরূপ আনুগত্য নিয়ে তিনি আরম্ভ করতে চান নি । হঠাৎ দুর্গেশনন্দিনী দিয়ে বন্ধিম উপন্যাসের পাঠ শুরু করলে মনে হতে পারে যে আগে লেখা একমাত্র ইতিহাসাপ্রিত কাহিনী “অনুন্নীয় বিনিময়” হয়তো তাঁকে প্রেরণা যুগিয়েছে । এবং যেহেতু “ঐতিহাসিক উপন্যাসের” অন্তর্ভুক্ত এই ক্ষুদ্র উপন্যাসটি তাঁর দৃষ্টিসীমার মধ্যেই ছিল । ১৮৭১ সালে Calcutta Review পত্রিকায় বাংলা সাহিত্যের পরিচয় দিয়ে তিনি “Bengali Literature” নামে এক প্রবন্ধ লেখেন । জ্ঞাতে ভূদেববাবুর প্রসঙ্গ তোলা হয় । [“...his little volume of his- torical tales...is enough to show that he might have done a great deal more than he actually has done.”] কিন্তু বন্ধিম

প্রথম হাত পাঁকাবার চেষ্টা করলেন বাজমোহনস্ ওয়াইক—একটি সামাজিক উপন্যাসে, ইতিহাসাপ্রিত বোমানে নয়। শেষ পর্বন্ত মুক্তি যে ইতিহাসমিশ্র করনার আকাশে সে-সত্য ভূদেব তাঁকে লেখাতে পাবেন নি। কারণ ভূদেবের উক্ত বচনা সেরূপ কোনো সত্যনির্ধারণের দিক থেকে ছিল অকিঞ্চিংকর, এবং উক্ত সমস্ত প্রাবন্ধিক ভূদেবের জীবনসমস্তা ছিল না। বহুদিকে সামাজিক উপন্যাসের ভুল পথে চলে সে-সত্য জানতে হযেছে। নিজের সাধনাব আলোতে দুর্গেশনন্দিনীতে পৌঁছে হয়ত তিনি অজুবিব বিনিময়কে সাধামত স্বরণ করেছিলেন।

কিন্তু প্যাবীচাঁদের আলালকে তিনি প্রথম বাংলা উপন্যাস বলে চিহ্নিত কবেছিলেন। [“His best work is Alaler Gharet Dulal, which may be the first novel in the Bengali language.”—পূর্বোক্ত প্রবন্ধ]। প্যাবীচাঁদের মত তাঁর এই ইংবেজি কাহিনীও বাংলা সমাজজীবনের ভিত্তিতেই লেখা। কিন্তু একত্রও তিনি আলালের পথ ধরে এগলেন না। বাজমোহনস্ ওয়াইক বীতিতে (এবং জীবনকে দেখাবও) আলাল থেকে একবারে আলাদা। আলাল বাস্তব সমাজ চিত্র, বাজমোহন স্বেলমিত কাহিনী। প্যাবীচাঁদ যখন জীবনের বাহিরে মতলে ভ্রমণশীল, বহুদিক তখন প্রযুক্তিব গহনলোক সন্ধানী। প্যাবীচাঁদ থেকে তাঁর ধর্ম জাতি আলাদা বাজমোহন থেকেই বহুদিক সেটুকু বুঝেছিলেন।

বাজমোহন তাই হযে বইল উপন্যাসিক বহুদিকের স্বাধীন আত্মাত্ম-সন্ধানের দলিল।



স্থানাভাবে শারদ সংখ্যায় শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী, শ্রীমতী হেনা চৌধুরী, শ্রীরন্দাবন কুণ্ড, শ্রীঅরবিন্দ নাহা ও আরো অনেকের লেখা প্রকাশ করতে পারা গেল না, এজন্য আমরা দুঃখিত। যুগ্ম-সম্পাদক : ছন্দিতা।

পঞ্চায়েত ও সমবায়প্রথা

অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়

কোন এক সময়ে আমাদের পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু বলেছিলেন, 'প্রতিটি গ্রামেই তিনটি মৌলিক বস্তু থাকবে, একটি পঞ্চায়েত, একটি সমবায় সংস্থা ও একটি বিজ্ঞালয়। একমাত্র তাহলেই আমাদের দেশের বিনিয়াদ অত্যন্ত শক্ত ও সুদৃঢ় হতে পারে।'

জনসাধারণকে স্বেচ্ছামত স্বীয় মত ব্যক্ত করার এবং স্বাধাযথ দায়িত্ব পালন করার ক্ষেত্র তৈরী করে দেয় পঞ্চায়েত। এর সঙ্গে আরো অনেকগুলো সংস্থা কর্মরত থাকে, যেমন কিষাণ মণ্ডল, বাল মণ্ডল, যুবক মণ্ডল, মহিলামণ্ডল, দস্তকর মণ্ডল প্রভৃতি। গ্রাম জীবনের সকল ধরনের কাজ কৃষি পরিকল্পনা থেকে শুরু করে নানাবিধ শিল্প প্রচেষ্টা, যেমন নৃত্য নাট্য, সংগীত অনুষ্ঠান, বাজা কথকতা, খেলাধুলা, ব্যায়াম চর্চা ইত্যাদি সব কিছু ভাগে ভাগে এইসব মণ্ডলের দ্বারা পরিচালিত হয়ে থাকে।

গ্রাম পঞ্চায়েতের কাজের দ্বারা অনেকটা মন্ত্রী পরিষদের মতো। পঞ্চায়েতের দায়িত্বীয় কিছু পরিচালনা করে থাকে পঞ্চায়েত সমিতি ও জিলা পরিষদ। পঞ্চায়েতের অর্থকরী দিকটার জগত ভারপ্রাপ্ত রয়েছে সমবায় মূলক ব্যবস্থা। পরলোকগত প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর মতে সমবায় প্রথার মাধ্যমে যেন বিরাট এক পরিবারের পরিকল্পনা রয়েছে, যে পরিবার ক্রমে ক্রমেই বেড়ে চলেছে, বেড়ে চলেছে। এর মূল লক্ষ্য হ'ল

সকলের তরে সকলে আমরা

প্রত্যেকে মোরা সবারই তরে।

সমবায় প্রথা বিশেষ কবে দুর্বল ও নিঃস্বদের এক গোষ্ঠীতে একত্রে এনে তাদের সক্ষম ও শক্তিবান করে তোলে। তাদের 'কিছুই নেই' তারা 'অনেক আছে' তাদের তাদের সঙ্গে হাত মেলাতে পারে, কাজেই সমবায়মূলক প্রথা আসলে হ'লে ওঠে কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রের প্রাথমিক অবলম্বন ও ভিত্তিস্থাপন।

বহুকাল পূর্বে গান্ধীজী বলেছিলেন, 'আমরা যে পরিকল্পনা সমবায়মূলক

এবার যারা প্রচেষ্টা শুরু না করি আমরা চাষবাসের দ্বারা জমি থেকে পুরো কসল কখনই পাবো না।' কেত থেকে যদি অনেক কসল পাওয়া যায় সেই কসল শুদ্ধমাত্র করে রাখার দায়িত্ব বিলি ব্যবস্থা অনারামেই সমবায়মূলক প্রচেষ্টার দ্বারা হতে পারে।

বিভাগীয় হ'ল আর একটি সংস্থা যা উপর নব ভারতের বুনিয়াদ গড়ে উঠবে। পঞ্চায়েত ও সমবায় প্রথা সঙ্গ সঙ্গে বিভাগীয় ও নতুন যুগের নতুন সমাজ গড়ে তুলতে পাবে। এই তিনটি সংস্থার মধ্যে একটি আর একটির পরিপূরক।

ববীন্দ্রনাথ বলেছেন, আদর্শ শিক্ষা শুধুমাত্র আমাদেরকে নতুন ধরনের নতুন পথের সন্ধানই দেয় না, শিক্ষা আমাদেরকে, আমাদের সঙ্গকে একেবারে বাবা জীবন্ত ও চন্দ্রোদয় কবে তোলে।'

বিভাগীয় হ'ল আসল মহৎ সাংস্কৃতিক জীবনের উৎস। গ্রামের মধ্যে সমাজ কল্যাণের কাজ, যৌথ জীবনের পথিকা, নিবীক্ষা অস্পৃহতা বর্জনের দ্বারা অতি অল্প, মুখ সম্প্রদায়ের লোকদেরও সকল দিক থেকে তুলে ধরার কাজ বিভাগীয়ের অগ্রকূল পরিবেশে সাধিত হতে পারে।

গ্রামের জমিদার বা মহাজন বা সাহকব যখন চাষীকে ঋণ দেয় তখন সে তা কখনো চাষীর উপকারের জন্য চাষীকে দেয় না। সে ঋণ দেয় যাতে সে চাষীর কাছ থেকে মোচড় দিয়ে দিয়ে, চাষীকে আরো বিরক্ত করে আরো হয়বান করে চাষীর কাছ থেকে অনেকটা টাকা হুগে আসলে আদায় করতে পারে।

আবার অনেক সময় মুণ্ড, অল্প চাষীকে গ্রামের জমিদার বা মহাজন বিশ্বযকব-ভাবে প্রভাবণা করে। তাকে যত টাকা ধার হিসাবে দেওয়া হয়েছে তাই বেশী টাকা হয়তো মূল খতেই মধ্যে জমিদার বা মহাজন লিখিয়ে নেয়। দলিলের মধ্যে হয়তো নিরক্ষর চাষীকে দিয়ে যেখানে সেখানে টিপসাহ করিয়ে নেয়। যেটুকু ক্ষেতের কসল চাষী পায় তা থেকে হয়তো একটা অংশ চাষী বেখে দেয়, নিজের পরিবারের সাবা বছর ধরে আহািরের জন্য। বাকী কসল হয়তো সে টাকার বিনিময়ে বিক্রী করে দেয়। 'চাষী অত্যন্ত গরীব, তার এক কাণা কড়িও সঞ্চয় নেই, কাজেই সে নিজের তার জমির কসলের মূল্য নিজে থেকে চাইতে পারে না। তাকে মহাজন দবা ক'রে যা ধরে দেয়, তাই তার প্রাপ্য হয়। এইভাবে দরিদ্র চাষী নানাতাবে প্রতারণিত হয়, পোষিত হয়, মহাজন

শ্রেণীর লোকদের দ্বারা। ক্ষেতের কসল ঘরে তুলতে না তুলতেই নানা ধরনের কঁড়েরা এসেও চাষীর উপর উৎপাত করতে থাকে। চাষী তখন দিশাহারা হয়ে যেমন খুসী তেমন কোন মূল্য পেলেই তার শ্রমের কসল দিয়ে দেয়। একমাত্র সমবায়মূলক ব্যবহার দ্বারা চাষীকে মহাজন ও জমিদারদের প্রতারণা থেকে রক্ষা করা সম্ভব।

বিশৃঙ্খলার মধ্যে ঐক্য

যতদিন গ্রাম জীবনে একতা ছিল, ততদিন গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছিল নানাদিক থেকে। একতা থেকেই আসে নিরাপত্তা, হয় শ্রীবৃদ্ধি। কৃষিকাজ, গৃহশিল্প, চাকরলা, সাংস্কৃতিক জীবন, শিক্ষা সব কিছু প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে যখন গ্রামের মানুষরা একতাবদ্ধ হয়ে থাকে।

গ্রামের লোকদের একতাবদ্ধ করে রাখার একমাত্র সংস্থা হ'ল পঞ্চায়েত্। গ্রামের মধ্যে যে কোন প্রকার বিবাদ বিসম্বাদ দেখা দিলে তা মিটিয়ে দিতে পারে পঞ্চায়েত্। 'পঞ্চায়েতের যে পঞ্চ পরমেশ্বর' তাব প্রতি গ্রামের লোকের বরাবরই ছিল গভীর শ্রদ্ধা ও আস্থা। গ্রামের লোক খুব ভালোভাবে এই সত্য মানতো যে পঞ্চায়েতের কখনো অবাধ্য হওয়া চলবে না। পঞ্চায়েত্ যা বলে তা-ই করতে হবে। কাজেই পঞ্চায়েতকে অবলম্বন করে, পঞ্চায়েতের ছত্র ছায়ায় গ্রামের সকল শ্রেণীর লোকদের মধ্যে

টা গভীর ঐক্য বোধ, একটা সুনিবিড় ভ্রতৃষ্যবোধ, একটা সহজ ও অনাবিল ই ভাই ভাব বিद्यমান ছিল।



বাংলাদেশের সংগ্রাম ও অীপ্রমোদ দাশগুপ্ত

নিরঞ্জন হালদার

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান ও আওয়ামী লীগের নেতৃত্বে জয়বাংলা আন্দোলন বাংলাদেশের বেশীরভাগ অধিবাসীর দৃষ্টিভঙ্গী একেবারেই বদলে দিয়েছে। সেই আন্দোলনের ঢেউ পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষকেও উত্তেজিত করেছে। পশ্চিমবঙ্গে মুসলমান সমাজ (বাঙালী ও অবাঙালী উভয় গোষ্ঠীই) সামগ্রিকভাবে কিন্তু বাংলাদেশের আন্দোলনকে ভাল চোখে দেখেননি। তা সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে দল-নিরপেক্ষ আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকারী বেশ কিছু বাঙালী মুসলমান যুবক ও বয়স্ক ব্যক্তিরা বাংলা-দেশের মুক্তি সংগ্রামকে সমর্থন কবেছেন, সংগ্রামের সমর্থনে ও শরণার্থীদের জন্য অর্থ সংগ্রহ ও কাজ করেছেন। আবাব তরুণ উর্-কবি সাংবাদিক সামসুজ্জামান কলকাতা ও সর্বভারতীয় উর্-কবিদের “মুসাযাবাব” আয়োজন করে বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রাম ও শরণার্থীদের জন্য ২৫ হাজার টাকা তুলেছেন।

যে আন্দোলন ও মুক্তি যুদ্ধের ঢেউ বাংলাদেশ ও পশ্চিমবঙ্গের সীমানা ছাড়িয়ে সাবা ভারতকে উত্তেজিত করেছে, পশ্চিমবঙ্গে কয়েকজন বামপন্থী নেতা আওয়ামী লীগের সেই অসাম্প্রদায়িক ও বাংলা জাতীয়তাবাদের আন্দোলনকে খুসী মনে গ্রহণ কবতে পাবেনি। পশ্চিমবঙ্গে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির হালতু আঞ্চলিক কমিটি আয়োজিত এক কর্মী সমাবেশে দলের সম্পাদক অীপ্রমোদ দাশগুপ্তের বক্তৃতাই (গণশক্তি, ২৪ এপ্রিল, ১৯৭১) তাব প্রমাণ। বাংলাদেশের সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোক, “এমন কি গরীব চানী খেতমজুর পর্যন্ত প্রত্যক্ষ ও পবোকভাবে এই স্বাধীনতা সংগ্রামে সামিল” —একথা অীপ্রমোদ দাশগুপ্ত স্বীকার করেছেন। এই ধরনের সংগ্রাম পৃথিবীর ইতিহাসে আব কোন দেশে দেখা যায় নি। কিন্তু এই সংগ্রামের নেতৃত্ব যাদের হাতে, যারা ভাষা-আন্দোলন, ছয়-দফা কর্মসূচীর আন্দোলন, খাদ-আন্দোলন, শ্রমিক আন্দোলন, ছাত্র-আন্দোলন প্রভৃতির মাধ্যমে সংগ্রামের স্খিত্তি বচনা করেছিলেন, তাঁদের কিন্তু অীদাশগুপ্ত কোন অভিনন্দন জানাতে

পাবেননি। বরং জয় বাংলা আন্দোলনের অস্টা, মুক্তিযুদ্ধের নেতৃত্বকে ছোট করে দেখাবার চেষ্টা করেছেন, পশ্চিম পাকিস্তানের শোষনকেও তিনি লম্বু করে দেখাতে চেয়েছেন।

শ্রীপ্রবোধ দাশগুপ্ত বলেছেন, “এ সংগ্রামের নেতৃত্ব দিয়ে রয়েছে জাতীয় বুর্জোয়া।” শ্রীদাশগুপ্ত যদি বলছেন শ্রমিক শ্রেণী বা ক্যাপিটালিষ্ট শ্রেণী, তা হলে তাঁকে চেপে ধরা যেতো। ‘বুর্জোয়া’ শব্দটি ইউরোপের মূল ভূখণ্ডের ভাষা, ইংরেজিতে এই শব্দটি ঠিক কোন অর্থ প্রকাশ করে, ইংরেজ লেখক জর্জ অরওয়েল তা বুঝে উঠতে পাবেননি বলে জানিয়েছিলেন। কিন্তু শ্রীদাশগুপ্ত যেহেতু বলেছেন—“একচেটিয়া পুঁজি জমিদার-জোতদার এবং সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্ব যদি এই সংগ্রামকে দীর্ঘস্থায়ী করা যায়, তবে আজকের অপ্রধান বন্দ আগামী দিনে প্রধান বন্দে পরিণত হবে।” সেই হেতু ধবে নেওয়া যেতে পারে যে, আগামী লীগের নেতৃত্বকে “জাতীয় বুর্জোয়া”, অর্থে শ্রমিক শ্রেণীর বিরোধীদের হাতে নেতৃত্ব দিয়েছে—শ্রীদাশগুপ্ত একথাই বোঝাতে চেয়েছেন। এই উদ্ধৃতি থেকেই বোঝা যায়, বাংলাদেশ অর্থাৎ পূর্ববাংলাব অর্থনৈতিক অবস্থা, ট্রেড ইউনিয়ন, এবং শ্রমিকদের মধ্য ভাষা ও সংস্কৃতিগত পার্থক্য বিষয় শ্রীদাশগুপ্তের একেবারেই জানা নেই। কোন মালটি-বেসিয়াল সমাজে বিভিন্ন ভাষা ও সংস্কৃতির শ্রমিকদের স্বার্থ এক হয় না, আলজেরিয়া, দক্ষিণ-আফ্রিকা, পূর্ব-আফ্রিকার বিভিন্ন দেশ, বোডেলিয়া প্রভৃতি দেশের শ্রমিক শ্রেণীর সমস্ত পর্যালোচনা করলেই তা বোঝা যাবে।

বাংলাদেশে শতকরা ৮৫ জন কৃষি-নির্ভর। পূর্ববাংলায় আগে হিন্দুয়া অপেক্ষাকৃত বেশী জমির মালিক থাকায় আয়ুব খানের আমলে পূর্ব বাংলায় জমির সর্বোচ্চ সীমা ৩৩ একরের নিধা বিত হয়। পশ্চিম পাকিস্তানে মুসলমান জমিদারদের স্বার্থবক্ষার জন্য ওখানে জমির সর্বোচ্চ সীমা সেচ এলাকায় ৫০০ একর, অসেচ এলাকায় ১ হাজার একর। জমির এই উর্দ্ধ-সীমার জন্য পশ্চিম পাকিস্তানে কৃষি-জমির মালিকেরা ব্যাক ও অন্তান্ত সংস্থা থেকে অতি সহজে ঋণ পেয়েছেন এবং বিভিন্ন সরকারী সুবিধার জন্য গম ও তুলা উৎপাদনই মুক্তির সঙ্গে ধানের উৎপাদনও বাড়িয়ে ফেলেছে। আয়ুব খানের আমলে পূর্ব বাংলা থেকে যে জমিদারী প্রথা বিদায় দিয়ে জমির সীমা ৩৩ একরে নামানো হয়েছে, আগামী লীগ তাব অবসান-বর্ত্তে পুনরায় জমিদারী ও জোতদারী

প্রথা বিরুদ্ধে আন্দোলিত হয়েছেন কেন? বাংলাদেশে জমিদার-জোতদার শ্রেণীর বিরুদ্ধে কৃষকদের সংগ্রাম করার দরকার হবে না। বাংলাদেশে কলকারখানার মালিক প্রধানত পশ্চিম পাকিস্তানীরা। চা-বাগানের মালিক ও তারা। বাংলাদেশের দরিদ্র কৃষকশ্রেণী আওয়ামীলীগকে ভোট দিয়েছিল বলেই আওয়ামীলীগ ডিসেম্বর মাসের নির্বাচনে অত বেশী আসন পেয়েছিল। আওয়ামী লীগের কর্মী ও নেতাদের বেশীর ভাগ পরিবারে হয় প্রথম নতুবা দ্বিতীয় পুরুষ লেখাপড়া করেছে। বাঁরা কৃষক, শ্রমিক বা মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে এসেছেন, তাঁরা স্বাধীন বাংলা দেশে একচেটিয়া পুঁজি গড়ে উঠতে দেবেন কেন? আওয়ামী লীগের সমাজতান্ত্রিক কর্মসূচী কার্যকর করতে তাদের তো কোন বাধা থাকার কথা নয়। ১৯৬৮ সালের পর বাংলাদেশে বেশীবতাগ শ্রমিক তো আওয়ামী লীগের ট্রেড ইউনিয়নকেই সমর্থন কবে এসেছে, যেমন পশ্চিমবঙ্গের মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি “সিটুব” সমর্থন পেয়েছে। ১৯৬৯ সনে আওয়ামী লীগের কর্মীদের নেতৃত্বেই বাংলাদেশেব শ্রমিকদের আন্দোলন সকলতা লাভ করেছিল। বাংলাদেশেব শ্রমিক আন্দোলনে ‘ঘেরাও’ ব্যবস্থা চালু করেছিলেন আওয়ামী লীগেব শ্রমিক নেতারা।

আওয়ামী লীগেব অনেক নেতা অ্যাডভোকেট। রাজনীতি কবে সংভাবে জীবন যাপন করা যায়, এমন পেশা গ্রহণের কথা ভেবেই ছাত্রাবস্থা অনেক 'ল' পড়েছিলেন। আইন-ব্যবসার অর্থ উপার্জন এঁদের কখনও প্রধান চিন্তা ছিল না। প্রধান চিন্তা ছিল রাজনীতি এবং ১৯৪৮ সাল থেকে এই নেতাদের বার বার জেলে যেতে হয়েছে। আওয়ামী লীগেব উপবেব নেতৃত্ব আইন-জীবীদেব সংখ্যাধিক্যেব জন্তই কি শ্রীদাশগুপ্ত “বাংলাদেশেব সংগ্রামেব নেতৃত্ব”কে “বুজোঁয়া,” আখ্যা দিয়েছেন? ভাসানী-পট্টী গ্রামেব নেতা দলের সিনিয়র সহ-সভাপতি আবদুল জব্বার এবং আব একজন নেতা আবদুর রজ্জাক তো অ্যাডভোকেট এবং আইন ব্যবসা কবে প্রথম জন খুলনা শহবে ১১ খানা এবং দ্বিতীয় জন ৪ খানা বাড়িব মালিক হয়েছেন। ভাসানী-দলের মুখপত্র ‘স্বাধিকার’ পত্রিকার মালিক খুলনার বার্জেব ব্যবসা করেন, ভাসানীর দলের সম্পাদক রংপুরেব মনিমুন্স বহমান চীন থেকে পূর্ববাংলার কয়লা ও সিমেন্ট আমদানির এক মাত্র অধিকারী। মাও-পন্থীদের নেতা তোহা এক জন অ্যাডভোকেট। ওঁদের খুলনার আওয়ামী লীগের নেতৃত্ব অনেক বেশী সততা ও সংগ্রামের ঐতিহ্যের অধিকারী। সি-পি-এমের পশ্চিমবঙ্গ

থেকে রাজ্যসভার সদস্য শ্রীধরলালপ্রকাশ চ্যাটার্জি, শ্রীসোমনাথ চ্যাটার্জি এবং শ্রীসলিল গাঙ্গুলিও তো আইনজীবী। শ্রীজ্যোতি বহুও আইনজীবী। পশ্চিম-বঙ্গের সি-পি-এমের এই আইনজীবী নেতৃত্বের তুলনায় আওয়ামী লীগের নেতৃত্বের ত্যাগ অনেক বেশী। সাধারণ মানুষের সংগ্রামে তারা অনেক বেশী অংশীদার। আওয়ামী লীগ দল, নেতা এবং কর্মীদের খরচ সংগ্রহের ব্যাপারে শ্রমিকদের আয়ের একটি অংশ দলীয় তহবিলের জন্য সংগ্রহ করতেন। নিশ্চয়ই এই “অপরাধের” জন্য আওয়ামী লীগের মেতাদেই বৃজোয়া আখ্যা দেওয়া চলেনা।

এশিয়া-আফ্রিকার যে-কোন দেশে কৃষকেরাই সংখ্যায় বেশী, শ্রমিকেরা সংখ্যায় নগন্য। এখনও পর্যন্ত এশিয়ার কোন দেশ তো দূরের কথা, কম্যুনিষ্ট দেশেও শ্রমিকদের হাতে দেশের বা দলের নেতৃত্ব নেই। মধ্যবিত্ত পরিবারের কিছু রাজনীতিক নেতা নিজেদের শ্রমিক শ্রেণীর প্রতিনিধি বলে দাবি করে থাকেন। চীনে সাংস্কৃতিক বিপ্লবের পর সামরিক বাহিনী ক্ষমতা দখল করার ওই দেশে সামরিক বাহিনী এখন শ্রমিক শ্রেণীর প্রতিনিধি বলে দাবি করছেন। কিন্তু নিজেদের দাবির যৌক্তিকতা প্রমাণের জন্য উপরোক্ত দেশগুলির কোথাও শ্রমিকদের প্রতিনিধি বা নেতা নির্বাচনের অধিকার দেওয়া হয় নি। এখনও পর্যন্ত শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বে এশিয়া-আফ্রিকা বা ল্যাটিন আমেরিকায় কোন আন্দোলন বা সংগ্রাম দেখা যায়নি।

যদি ধরে নেওয়া যায় যে, শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বে সংগ্রাম পরিচালিত হওয়া উচিত, তাহলে মনে রাখা দরকার যে বাংলাদেশের সংগ্রামের সব শ্রমিক একতাবদ্ধ হবে না। কারণ বাংলাদেশে কোন কোন এলাকায় শ্রমিকদের মধ্যে উর্দু ভাষীরা সংখ্যায় বেশী। সাম্প্রদায়িক সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক কারণে উর্দুভাষী মুসলমানেরা বাঙালীদের সম-দৃষ্টিতে দেখে না। ওদের চিন্তা ভাবনা একটু পরিমাণে ধর্ম-ভিত্তিক হাওয়ায় বাঙালীদের সংস্কৃতিকে তারা ‘কাকের’ বা হিন্দুদের সংস্কৃতি বলে মনে কবে। পশ্চিমবঙ্গের টিটাগড় এলাকায় চটকলের উর্দু-ভাষী সিটুইব শ্রমিকেরা তাদের বাড়ির লোকজনকে কীভাবে রাখেন, শ্রীদাশগুপ্ত একটু খোঁজ নিলেই আমার কথার সত্যতা বুঝতে পারবেন। যেহেতু উর্দু-ভাষী শ্রমিকেরা বাংলাদেশে ভাষা ও সাংস্কৃতিক দিক থেকে সংখ্যায় নগন্য, সব সময়ে তাই তারা নিজেদের বাঙালীদের থেকে পৃথক করে রাখে। তারা বাঙালীদের থেকে বত বেশী আলাদা করে রাখবে,

তত্বে বেশী পশ্চিম পাকিস্তানী মালিকদের নিকট থেকে সুবিধা পাবে। সেজন্য পশ্চিম পাকিস্তানী মালিকদের চেয়েও তারা বেশী সাম্প্রদায়িক থাকতে চায়। বাংলাদেশের বড় বটনা আলজেরিয়াতেও ঘটেছিল। বিদ্রোহের আগে আলজেরিয়ান কম্যুনিষ্ট পার্টি ও কম্যুনিষ্ট-পরিচালিত ট্রেড ইউনিয়ন জি-জি-টিতে ইউরোপীয়ান ও আলজেরিয়ান মুসলমান ছিল। দুটি সংগঠনেই আলজেরিয়ান ও স্বৈরাচারীদের মধ্যে সম্পর্ক খুব মধুর ছিল না। বিদ্রোহ আরম্ভ হলে কম্যুনিষ্টদের সদস্য সংখ্যা ব্যাপকভাবে হ্রাস পায়। হেনরি আলোসেব মতো মাত্র কয়েকজন ইউরোপীয় কম্যুনিষ্ট সংগ্রামের সঙ্গে পুরোপুরি মিশে গিয়েছিল, তারা তাদের করাসী সভা হারিয়ে কেলেছিল। বেলকোবট ও বাব-এল-আউদে অনেক বেশী সংখ্যায় কম্যুনিষ্ট বাতাবাতি করাসী কলোনিয়ালদের সমর্থক বনে যায়। করাসী কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটিও সম্পূর্ণভাবে আলজেরিয়ানদের দাবি সমর্থন করে না। অপর দিকে ওঁবা ও আলজিয়ার্সে আলজেরিয়ান শ্রমিকদেরই সংগঠন এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কম্যুনিষ্ট বিরোধী আই-সি-এক-টি-উ-এব শাখা আগটা (UGTA) বিদ্রোহে পুরোপুরি সার্মিল হয় এবং কয়েকমাসের মধ্যে যথেষ্ট শক্তিশালী হয়েছিল এবং পবে টিউনিস থেকে 'আগটা' মুক্তি সংগ্রামের ব্যাপারে আলজেরিয়া ও ক্রায়ে কর্মরত শ্রমিকদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখত। (the Algerian problem by Edward Behr. P. 227-33) পূর্ব, মধ্য ও দক্ষিণ আফ্রিকায় দেখা গিয়েছে গবীব স্বৈরাচার শ্রমিকবাহী ধনী-স্বৈরাচারীদের চেয়ে অনেক বেশী বর্ণ-বিশেষী। কাবণ যোগ্যতা না থাকলেও ওই বর্ণ-বিশেষের জোবেই সে অনেক বেশী সুবিধা ভোগ করতে পারে। এইসব কাবণে বাংলাদেশের ভিন্নতাবী শ্রমিকদের সামগ্রিকভাবে এক ধরনের স্বার্থ থাকতে পারে না। তাছাড়া, ত্রিপ্রমোদ দাশগুপ্তের কথায় যেখানে সমাজের সর্বস্তরের লোক, এমনকি গবীব চাষী, খেতমজুর এই সংগ্রামে সার্মিল হয়েছে, সেই সংগ্রামকে সমাজের ক্ষুদ্র একটি অর্থাৎ শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বাধীনে নিয়ে যেতে হবে কেন? এই ধরনের চিন্তা কী গণতন্ত্র বিরোধী নয়? যে দেশে শ্রমিকেরা সংখ্যায় কর্মকর্ম ব্যক্তিদের অধীকৈবও বেশী, সে দেশে না হয় শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বের কথা উঠতে পারে। কিন্তু বাংলাদেশে শ্রমিকের সংখ্যা মোট জনসংখ্যার তুলনায় খুবই নগণ্য। উদ্যোগ-নৈতিক রাজনীতিকাদের হাতে সংগ্রামের নেতৃত্ব থাকলেও স্বাধীনতার পর

যে সমাজতন্ত্রের কর্মসূচী কার্যকর করা যায়, আলজেব্রাব ইতিহাসই তার প্রমাণ।

শ্রীদাশগুপ্ত শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্ত এই সংগ্রামকে দীর্ঘস্থায়ী করার কথা বলেছেন। ভারতে ইতিমধ্যেই ৮০ লক্ষ শরণার্থী আশ্রয় নিয়েছে। কলেরা ও অন্যান্য অপুষ্টিজনিত রোগে কয়েক হাজার শিশু, বৃদ্ধ ও অল্প বয়সের শরণার্থী ইতিমধ্যেই মারা গিয়েছে। এই অবস্থা দীর্ঘস্থায়ী হলে কয়েক লক্ষ লোকেই অকালে মৃত্যু হতে পারে। তাছাড়া, এই বিপুল সংখ্যক শরণার্থীর ভাব বইতে হলে ভারতের অনেক উন্নয়ন কর্মসূচী বাতিল করতে হবে এবং দ্বিভ্র ভারতবাসীদেরও কেবল শরণার্থীদের জন্তও অনেক বেশী কব দিতে হবে। শ্রীদাশগুপ্ত এসব কথা মনে বেধেও সংগ্রাম দীর্ঘস্থায়ী করতে চাইলে বুঝতে হবে, তিনি মুখ দাবি কবলেও আসলে সাধারণ মানুষের প্রকৃত বন্ধু নন। আব সংগ্রাম দীর্ঘস্থায়ী হলে শ্রমিক শ্রেণীর হাতে নেতৃত্ব যাওয়ার বদলে সংগ্রাম ব্যর্থতায় পর্যবসিত হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। ১৯৪৮ সাল থেকে বার্মার কম্যুনিষ্ট-বিদ্রোহ চললেও, শ্রমিক এলাকাতে ওই বিদ্রোহ প্রসার লাভ কবেনি, কম্যুনিষ্ট-বিদ্রোহ ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে এবং কম্যুনিষ্ট-হত্যাকাবী জেনারেল নে-উইনকে সম্প্রতি পকিং আমন্ত্রণ কবে চৌ-এন-লাই তাঁর ঘণ্টে সমাদর কবেছেন।

“পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় সবকাবেব শোষণ-বঞ্চনা ও অত্যাচাব নীতির বিরুদ্ধে বাংলাদেশেব এই বক্তব্যই সংগ্রাম।” কিন্তু তাবপবেই শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত বলছেন, “কেন্দ্র বলতে কোন জাতিকে বোঝায় না—কেন্দ্র হচ্ছে শাসক শ্রেণীর কেন্দ্রীয় ক্ষমতা।” বাংলাদেশেব শোষণ ও বঞ্চনাব ফলভোগী কেবল শাসক শ্রেণীর কেন্দ্রীয় ক্ষমতা নয়, পশ্চিম পাকিস্তানেব সমগ্র জন-সাধারণ। ভারত-শোষণেব ফল যেমন ইংলজ শ্রমিকশ্রেণী একদা ভোগ কবেছে, তেমনি পূর্ববংলাকে শোষণ ও বঞ্চনাব ফলে পশ্চিম পাকিস্তানে নূতন নূতন কর্মসংস্থানেব ব্যবস্থা হয়েছে, পশ্চিম পাকিস্তানে কৃষিব উন্নতি হয়েছে, সরকারী ও বেসরকারী মালিকানায যে সব শিল্প স্থাপিত হয়েছে তাতে পশ্চিম পাকিস্তানেব লোকেরাও কাজ পেয়েছে, বেলুচিস্থান ও সীমান্ত প্রদেশেব গ্রাম্য-যুবকেবা সেনাবানীতে ঢুকতে গেবে বেকার-জীবনেব অভিজ্ঞাপ এড়াতে পেয়েছে, যে-পথ বাংলাদেশেব যুবকদের সামনে খোলা ছিল না। করাচী, পিণ্ডি ও ইসলামাবাদে তনটি বাজধানী শহরেব জন্ত যে পরিমাণ টাকা খরচ করা

হয়েছে, তা আর হিসাবে পশ্চিম পাকিস্তানীদেরই হাতে গিয়েছে। বাংলাদেশের পণ্যব্যয় রপ্তানি ও আমদানি করে পশ্চিম পাকিস্তানীরাই ধনী হয়েছে। বাংলাদেশের সংগৃহীত সঞ্চয় পশ্চিম পাকিস্তানে শিল্প স্থাপনের কাজে লেগেছে। পাকিস্তানে গণতান্ত্রিক অধিকার না থাকলেও পশ্চিম পাকিস্তানীরা আর্থিক কারণে প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের পিছনে ছিল, এখনও ইয়াহিয়া'র শাসনের পিছনে আছে। শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত পশ্চিম পাকিস্তানী শাসকদের সমর্থনের ভিত্তি যত দুর্বল হিসাবে দেখাতে চেয়েছেন, আসলে ভিত্তি তত দুর্বল নয়। আওয়ামী লীগের নেতৃত্বের নিন্দা করে, বাংলাদেশকে শোষণের কলভোগকারী পশ্চিম পাকিস্তানীদের পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় শাসকদের থেকে পৃথক করে দেখিয়ে শ্রীদাশগুপ্ত আসলে এদেশের সাম্প্রদায়িক ও ইয়াহিয়া'র সমর্থক মুসলিমদের (এদের মধ্যে আবার উর্-ভাষী শ্রমিকদের সংখ্যা অনেক) সমর্থন করতে চান! শ্রীদাশগুপ্তের এই উদ্দেশ্য কতটা সকল হবে, আগামী নির্বাচন দেখলেই তা বোঝা যাবে। বাংলাদেশের মাতা একটা ঘটনা যেখানে সাম্প্রদায়িক মনোভাবকে মুছে ফেলার কাজে লাগানো যেতো, শ্রীদাশগুপ্ত তা উল্টো ব্যাপারেই ব্যবহার করলেন। *

*মতামতের জগৎ যুগ্ম সম্পাদক দায়ী নন।

এ বিষয়ে পাঠক পাঠিকাদেরও মতামত আহ্বান করা হচ্ছে।

For the use of a Medical Practitioner or a
Laboratory or a Hospital only

ALKADENT

AN IDEAL AURVEDIC ANALGESIC,
ANTISEPTIC MOUTH WASH & GARGLE

HERBS LAND

3, DURGA CHARAN DOCTOR ROAD
CALCUTTA-14

নারী ও স্ত্রী বেলা দে

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই এবং সকল ধর্মেই অবিবাহিত ও বিবাহিত এবং বিধবা মেয়েদের মধ্যে আচরণ, আভরণগত কয়েকটা পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। তবে অগ্ৰাণ্ড দেশ এবং ধর্মের কথা বাদ দিয়ে কেবলমাত্র বাংলা দেশের বিবাহিতা হিন্দু মেয়েদের সম্পর্কে হুঁচার কথা বলছি।

আমরা সঠিকভাবে জানি না কোন্ অনাদিকাল থেকে কি কারণে পতিব্রতা হিন্দুনারী সধবার চিহ্ন স্বরূপ সিঁথিতে এবং ললাটে সিঁদুর এবং হাতে শাঁখা আর বাঁ হাতে লোহা ধারণ করলেন।

কেউ কেউ বলেন সিঁথের সিঁদুর পরার প্রথাটা বহু প্রাচীন এবং তখনকার সময়ে স্বামী যুদ্ধে বা কোন কাজে বাইরে যাবার সময় স্ত্রীর সীমান্তে ধারালো অস্ত্র দিয়ে কেটে রক্তচিহ্ন একে দিয়ে যেতেন এবং পায়ে লোহার বেড়ি পরিয়ে দিতেন যাতে স্ত্রী বাইরের মুখ না দেখতে পান। এতে করে মনে হয় প্রথাটা অনাথীদের মধ্যে থেকে এসেছে।

তবে শাঁখা পরার প্রচলনটা প্রথমে দক্ষিণ ভারতে সমুদ্রতীরবর্তী স্থানে ছিল। ক্রমে ক্রমে সারা ভারতবর্ষে শাঁখার ব্যবহার চলতে থাকে। হাতে শাঁখা পরে মাহুষ বুলো হাতের শ্রীবর্দ্ধন করবার এক অদ্ভুত ক্ষমতা আছে এই শাঁখার। তাই নতুন নতুন নকসা এসে শাঁখার সৌন্দর্য বাড়ালো। বহুমূল্য দিয়ে তখনকার লোকেরা শাঁখা কিনত। শাঁখের শুভ্র সৌন্দর্যের এমনি মোহ ছিল। ঢাকার বিখ্যাত শাঁখার কথাও সকলেই জানেন।

যাই হোক বাংলাদেশের বিবাহিত হিন্দুনারীর বৈশিষ্ট্যময় কোনো কোনো চিহ্নগুলি ভারতের অগ্ৰাণ্ড প্রদেশের মেয়েরাও ব্যবহার করছেন দেখে আনন্দ হয়। কাজেই এই চিহ্নাবলীর প্রাচীন ইতিহাস যাই থাক না কেন সিঁদুরের উজ্জল লালিমা এবং শুভ্র শাঁখার পবিত্র শুভ্রতা সৌন্দর্যবর্দ্ধক আভরণ হিসেবে-ও কিছু কম স্থান পায় নি। কিন্তু দুঃখের বিষয় আধুনিক কালে হীরা জহরতে মুড়ে, সারা অঙ্গে রূপসজ্জার নিখুঁত ছবিটা তৈরী করে আধুনিক বধুটি ভুলে

সেই সীমন্তে সিঁদুর আর ললাটে সিঁদুরের টিপটি পরতে—এমনি একটি পরিবারে নিমন্ত্রণে গিয়ে আমার এক বাকবী খুব অপ্রস্তুতে পড়েছিলেন এক প্রবীণার প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে। বাকবী বেশ পরিষ্কার ভাষায় জবাব দিলেন ‘স্বামী তো আমাদের আজকাল বন্ধুর পর্যায়ে পড়েছেন অতএব তাঁর প্রচুর স্বীকৃতিরূপ লোহা, শাখা অথবা সিঁধিতে সিঁদুর দিয়ে বাহ্য আভরণ ধারণ করে নিজের ব্যক্তিত্ব বা স্বকীয়তা বিসর্জন দিতে আমরা বাধ্য নই।’ আমি অবশ্য এর কোনো প্রতিবাদ করিনি—প্রাচীনার সঙ্গে অন্য কথায় এ প্রশঙ্গ চাপা দিতে বাধ্য হোলাম।

কিন্তু মনে হয় মিথ্যা ভাবপ্রবণতাই হোক আর কঠোর শাস্ত্রাচারই হোক বিবাহিতা তথা প্রেমিকা নারী যদি তাদের মানসিক ভারসাম্য রক্ষাকর্তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও শ্রীতির নিদর্শন স্বরূপ যে কোন একটি বৈশিষ্ট্যকে তাঁর আভরণের অঙ্গ বলে ধরে নেন, তবে তাতে শোভন ও স্বাভাবিক মনোবৃত্তির পরিচয়ই দেওয়া হবে।

ঝুগটা বধন ক্যাসানের তখন ক্যাসান নিশ্চয়ই করবেন কিন্তু নিজ নিজ সমাজের বৈশিষ্ট বজায় রেখে চলতে পারলে সকলের কাছে সম্মানের আসন লাভ করা যায়।

দুটো ছবি পাশাপাশি সাজিয়ে দেখুন—একখানি ছবি আমাদের সেই চিরচরিত সীমন্তে সিঁদুর, ললাটে সিঁদুরের টিপ, লালপাড় শাড়ী, হাতে শাখা, পায়ে আলতা যেন লক্ষ্মীর প্রতিমা—আর ঠিক তারই পাশে রুম্ম চেহারা মাথায় বাবুই পাখীর বাসা খোঁপা, ঠোঁটে লাল রং, মুখে একরাশ পাউডার, বড় বড় নখে লাল রং, গিঠকাটা ব্লাউজ আর খুব দামী শাড়ী অথবা স্কাট জাতীয় কিছ—আপনার দুটি নিশ্চয়ই শাখা সিঁদুর আলতা পরা মেয়েটির দিকেই পড়বে তাই না? পরিবর্তনশীল জগতে যেমন সবকিছুরই পরিবর্তন দ্রুতগতিতে চলছে—সাজসজ্জার ব্যাপারেও তাই—তবে বাংলা মায়ের স্নিগ্ধ কোমল মূর্তিটা কল্পনায় রেখে যদি আমরা সাজ-সজ্জা করি তাহলে অতি আধুনিক রুচিজ্ঞান শূন্য বলে যে ছুঁনাম আমরা দিনের পর দিন অর্জন করে গেলেছি তা থেকে নিশ্চয়ই মুক্তি পাব।

পূজার কাজ পূরবী বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্তমান বছরে এখনও পর্যন্ত আমরা ধাবনাট কবতে পাবছি না পূজোটা কেমন কাটবে। কিংবা পূজোটা কেমন হবে? এবং আদৌ আমরা তা উপভোগ করতে পাব কি না। এক একটা পাক্ষাতে পূজো হবে কি না তাও একটা চিন্তাব কথা। তাই সম্পাদক মহাশয়ের চিঠিটা পেয়ে ভাবছিলাম—ঘর সাজাবাব কথা কি বলব। সে উৎসাহ উদ্দীপনা যেন আব নেই। আপনাব যা আছে তাই থাক শুধু নতুন কবে ঢটো ফুল-দানি ও অন্ততঃ পক্ষে একটি এ্যাশট্রে রাখুন।

হিমা গোলাপ জাম একদবনব কোটো দিচ্ছে দেখেছেন নিশ্চয়। তার গায়ে ‘আই ব্রাও’ পেনসিল দিযে ইচ্ছে মত আঁকুন। ফেব্রিক বড দিযে মিডিয়াম না মিলিযে ঘন কবে বড মিলিযে বুলিযে যান। একটু সাবধানে কববেন। রঙ, যেন গডিয়ে না পড়ে কাবণ গা টা খুব তেল। শুকিয়ে গেলে সাইড টেবিলে বেখে তাতে টাটকা ফুল রাখুন। রোজ যদি ফুল আনতে না পাবেন—হৃদব প্রাষ্টিক ফুল এনে সাজিয়ে দিন। এমন ভাবে ফুল দেবেন যাতে কোটাব গায়েব কাজটা বোঝা যায় অথবা নিউ মার্কেটে ভাল বেতফুল, কাউফুল, হোগলা ফুল পাওয়া যায়। ময়লা হলে ধোয়া যায়। তাই কিছু এনে রাখুন না।

মিনি বল আইসক্রিম অথবা পাবলে অবেল বলব বে কোটোগুলো আছে তার গায়ে বেশ একটু কাযদা করা মানুষের মুখ এঁকে বড দিন। অনেকটা ‘মিকি মাউতো’ব টাইপে হবে। অথবা আগনার পছন্দ মত অস্ত্র বে কোন ডিজাইন এঁকে কোটার মতন কবেই বড দিন। বলব মুখের ওপরে বে ঢাকা আছে তাকে খুলে দিন। তাহলে সেখানে ছাই কেলা যাবে।

অনেকে আবাব মুখ বড একটি শিশি ওপর একে মোম বা গালা দিযে এঁটে বসিয়ে, কাপড় পবিয়ে, মুখ এঁকে পুতুলও তৈরী কবেন। তার থেকে এ্যাশট্রে অবস্ত্র সোজা ও কাজের।

এবার কিছু রাখার কথা বলি। বর্তমান বা পরিস্থিতি ভাঙে সবাই এক দিনে আপনাব বাড়ী আসবেন না। সুতরাং আপনিও একদিনেই সব খাবার কববেন না। কিছু “চীনা ঘাস” কিনে রাখুন। অতিথিকে বসিয়ে রেখে দোকানে না গিয়ে অথবা দোকানে খাবার খুবই অস্বিধা লোক নেই, তখন যতজন লোক তার ডবল হাতা দুধ একটু চিনি দিয়ে ঘন করে নিন। ঠাণ্ডা কোটাকালীন কিছু “চীনা ঘাস” দিয়ে নাড়তে থাকুন। ঘন হলে ছোট অথচ ছড়ানো পায়ে ঢেলে দিন। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে টুকবো টুকবো কবে কাটুন। যদি একটু ত্যানিলা বা গোলাপজল ড্রিং চটোলেটের গুঁড়ো নামাবাব আগে ছড়িয়ে দিতে পাবেন তবে উপাদেয় লাগবে। চীনা ঘাস দামেসত্তা অথচ খুব ভাল খাবার হয়। বাঁদেব ফ্রিজ আছে তাঁরা সহজেই জমিয়ে নিতে পাববেন। চম সাত জনের মত খাবার করতে ছোট এক পাক্কেট ঘাস ব্যবহার কবতে পাববেন। দুধের জন্ম পবাগ অথবা ‘আমূল’ হবে বাথতে পাবেন ভাল কবে গুলে জাল দিয়ে নিলেই কাজ হবে।

ধরুন প্রথম দিন আপনি নোনতা খাবার হিসাবে ঘুগনী কবেছেন। দ্বিতীয় দিনে খুব চিন্তায় পড়লেন কি কববেন। তখন মিষ্টির সঙ্গে একটু আলু কাবার দিন না। আলুগুলোকে ভেজে তুলে তেলে প্রথম পেঁয়াজ ভাজুন। তারপর একসঙ্গে আলুপেঁয়াজ দিয়ে একটু বেশী পরিমাণে লঙ্কা, আদা, বসুন, ধনে জীরে ও হলুদ বাটা দিন। প্রয়োজন মত লবণ দিয়ে নাড়তে থাকুন। যখন বেশ ভাজা ভাজা হয়ে আসবে তখন জল দেবেন। জল যেন বেশী না হয়। একদম গায়ে মাথা শুকনো ঝোল থাকবে। তখন আবাব কড়াতে খুব মিহি কবে কুচোনো পেঁয়াজ বি দিয়ে লাল করে ভেজে ভাত্রে আলু ছেড়ে দেবেন। একটু নাড়াচাড়া করে নামিয়ে নিন। নামাবার আগে একটু টম্যাটোব সস ছড়িয়ে নেড়ে নিতে পাবেন। সব সময় জলের দিকে নজর রাখবেন। আব এতে একটু তেল বি বেশী লাগে। মাছ বা মাংসেব চপ কবতে গেলে যেমন ভাবে পুর কবা হয়, ডিম দিয়ে সেই বকম পুর কবে নিন। একটু বেসন ও ডিম গোলা রাখুন। এবার ঢটো সাইজ কবা পাউরুটি নিয়ে একটার ওপব পুর দিয়ে ওপবে আর একটা পাউরুটি দিয়ে গোলাটায় ডুবিয়ে নিয়ে ডুবন্ত তেলে অর্থাৎ বি-তে ভাজুন।

বড় বড় পাউরুটি চপ হবে। পুর খুব কম দেবেন, যেন দুটো কুটি মিলে থাকে।

দুধ চিনি ও নাবকোল একসঙ্গে জাল দিয়ে নাড়ুন অথবা বরফি করলে তার স্বাদ বেশী বাড়ে। এ জাতীয় খাবার বাচ্চাদের জন্য কখনো চলে তবে বেশী দিন ধরে রাখা চলে না।

আশাকরি ছদ্মিতার পাঠিকারা এবারের পুজোর এগুলো পৰীক্ষা করবেন। পাঠকরা বাড়ীতে তাক্সা দেবেন রান্নাগুলো করার জন্য। আসন্ন পুজো সবাইই ভাল কাটুক এই কামনা জানিয়ে এবারকার মত লেখা শেষ করলাম।

'কবিরুল ইসলামের

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

তুমি রোদ্দুরের দিকে

মূল্য : চার টাকা

নবজাতক প্রকাশন কর্তৃক সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে

এ ৬৪ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলকাতা ১২ ॥

বিজন বেদনাত

সুখরঞ্জন চক্রবর্তী

চাকর বাকর, আত্মীয় স্বজন সব নিয়ে রীতিমত জমজমাট সংসার।
মৌলুব জীবন, যাকে বলে, রূপোব চামচ মুখে দিখেই শুরু। কোথাও কোন
বেদনা নেই। বিষন্নতা নেই।

অভাব শব্দটা নীলুদের সংসারের সীমানা থেকে কবে যেন ঘাচ থাকে
খেয়েই বিদায় নিয়েছে। প্রথম কথা বলতে শিখেই নীলু তাই যে অক্ষরটার
সঙ্গে প্রথম পরিচিত হয়েছিল সেটার নাম হু।

হু.....হু মানে হুথ।

নীলুকে দেখাশোনা কবাব জন্ত সর্বক্ষণ একটা বাচ্চা চাকর নিযুক্ত ছিল।
তাবপব অগ্রাগ্র বিষয়েব জন্ত বাড়ীভতি চাকর চাকবানী তো ছিলই।

নীলুব বাবা বিনয়েন্ড্র রায় চৌধুরী এক্সপোর্ট ইমপোর্টের বিরাট ব্যবসা।
টাকার পাহাড় উঠেছে ক্রমাগত আকাশের দিকে লক্ষ্য বেখে। পাড়া
প্রতিবেশীবা তাবিফ কবেন তাই বিনয়েন্ড্রবাবুকে। সব ব্যাপারেই তার
নাম ডাক। দুর্গাপূজার প্রেসিডেন্ট তিনি। জলসার প্রধান অতিথি।
কর্পোরেশনের কাউন্সিলর। এমনকি এম. এল. এ. করতেও পাড়ার লোকেরা
বিনয়েন্ড্র রায় চৌধুরীকেই চায়।.....বিনয়েন্ড্রবাবুর আপত্তি। না হলে
সারা দেশের তকতে তাউসের তিনিইতো একমাত্র সুযোগ্য সুলতান।

বিনয়েন্ড্রবাবুব বেশি বয়সেব সম্ভান হলো নীলু। প্রথমে একমেয়ে অজেরা।
তাবপর অনেক দিন বিনয়েন্ড্রবাবু সন্তানসন্ততির মুখ দেখেন নি। পয়তাল্লিশ
বছরে জন্মালো নীলু। ডাক নাম ঐ। পোলাকী নাম নীলয়েন্ড্র। শখ করে
মিলিয়ে রেখেছেন বিনয়েন্ড্রবাবুই। এমনই শোনা যায়।

নীলু বেড়ে উঠতে লাগলো ঐশ্বর্যের ঢুলাল হয়ে। ব্যথা নেই।
কষ্ট নেই। শুধু হুথ, হুথ বর্ষণ করতেই দেখলো সে তাব তাগ্যাকাশ জুড়ে।
কথা বলতে শিখেই পেলা কাছে পিঠে অসংখ্য সজীসাবীর অজস্র
কল কাকলী। পেল খাবার দাবার। হাতের কাছে অসংখ্য খেলনা।

সামান্য আঘাতেই দেখলো নিরাময়ের জন্ম ছুটে আসছে হস্তদণ্ড হয়ে একটা বিরাট ছনিয়া। বিপুল সংসার। অসংখ্য লোকজন। রঙ বেরঙের খেলনা। প্রতিটি বায়না ও আবদার রক্ষা করতে সবাইর কেমন তটস্থ ভাব।

হাঁটতে শিখে বেড়াতে যেতে লাগলো হিন্দুস্থানী আবোয়ানের হাত ধরে। পরিশ্রান্ত হতে না হতেই চড়তে পেল তার কাঁধে। ক্ষিধে পেতে না পেতেই খেতে পেল ক্রিমক্রেকার, ফ্রাই। পেল আঙ্গুর, বেদানা, আপেল। তারপর সন্দেশ।

বর্ণপরিচয় হলো ভাটপাড়ার নামি পণ্ডিতের কাছে হাতেখড়ির পর। কিছু পড়তে গেল ডনবস্কোর কিগারগার্টেনে। বিরাট বাস এসে দাঁড়াতে বাড়ীর সামনের রাস্তাটাতে। পাল্লা খুলে বাব হতো স্কুলের দ্বারোয়ান। স্টকেশ হাতে অপেক্ষমান নীলু ছুটে যেতো গাড়ীঘাট কাছে। তারপর হাসতে হাসতে হাতনেড়ে বাড়ীর বাচ্চা চাকর স্ববলকে বলতো টা টা, বাই বাই। ডিজেল স্মোক ছড়িয়ে বাসটা অদৃশ্য হয়ে যেতো ১৮৬ নম্বর ষোড়পুর পার্কের বিরাট কোলাপসিবল গেটটার পাশ থেকে। বাড়ীতে আসতো এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মিস।.....

ভাবপর হাইস্কুলে ভর্তি হলো নীলু। সেন্ট টমাস হাইস্কুলে। এখানে আসাযাওয়া চলতো বাড়ীর ছোট্ট কিয়েট গাড়ীটাতে কখনো হেরাল্ডেও আসতো। বড় রোলসরয়েসে বিনয়েন্ড্র রায় চৌধুরী যেতেন লায়ন্স এক্সচেঞ্জের অফিসে। মাঝে মাঝে যেতেন আবার বেহালা বীরেন রায় রোডেব ক্যাট্রিতে। নীলুর স্কুলের সব বড়লোকদের ছেলেদেব সঙ্গে বন্ধুত্ব। কারো বাবা আছেন মেটালবক্সের চীফ ইঞ্জিনিয়ার। কারো ড্যাডী পোর্টের ডকুম্যান্টার। কারো পাল্লা গেটকীন কিংবা ইণ্ডিয়ান অক্সিজেন ঐ জাতীয় কোন আগরওয়ালা গোছের সওদাগরি প্রতিষ্ঠানের পার্সোনাল ম্যানেজার কী চীফ সেক্রেটারী। কিছু নীলুর বাবা সব কিছুই উপরে। বাঙালীদেব মধ্যে একজন বিগ বিজনেস ম্যাগনেট। সর্বকণ কোন আব ট্রাককলে কথাবার্তা। ভি. আই. পিদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা। প্রাইমিনিটারের সঙ্গে দহরম মহরম। ডিনার লাঞ্চ খান রাষ্ট্রদূতদের সঙ্গে একত্রে বসে।

তার মা-ও রীতিমত স্বনামধন্য মহিলা। এ্যাকাডেমী অফ কাইন আর্টসের সব অহুষ্ঠানেরই লালকিতে কেটে উদ্বোধন করেন তিনি। খবরের কাগজে তার ভাষণরতা ছবি ছাপা হয়। মহিলাসংসদের সাধারণ সম্পাদিকা।

আর নীলুর দিদি অজেন্সার নাম কেনা জামে? ফেমিনার বিউটি কনটেস্টে কাষ্ট হয়েছে সে। রাইকেল স্টিং-এ অব্যর্থ লক্ষ্য তার সব পূর্ববর্তী রেকর্ডকে নষ্ট করেছে। এগারসন ক্লাবের প্রতিবছরের সুইমিং চ্যাম্পিয়নশিপ তারই লভ্য। কেনা জানে ডকটর বীরেন মল্লিকের বিশেষ তত্ত্বাবধানে সে আগামী অটোমেই চ্যানেল সঁতারের জ্ঞ প্রস্তুত হচ্ছে?

নীলুও এরই মধ্যে বেশ নাম ডাক করেছে। উয়াই, এম, সি-এর বিলিয়ার্ড বোর্ডের সেই পয়লানস্বরের ট্রোকার। পরপর দু'বছর বেঙ্গল জুনিয়ার লীগ চ্যাম্পিয়ন টেবিল টেনিসে। তারপর জুনিয়ার স্টেটসম্যানের রেগুলার ফিচার রাইটার। এবারে টেকনিক্যাল গ্রুপে হায়ার সেকেন্ডারী দেবে। নীলয়েন্ড রায় চৌধুরীকেও অনেকে চেনে।

মোটেরউপর ষোড়পুর পার্কের এই চৌধুরী ক্যামিলিকে চেনেনা এমন লোক নেই। এমন একটা বিত্তশীল পরিবার থাকে বলে এক কথায় রীচ ক্যামিলি তার সংখ্যা ষোড়পুর পার্কেও কম আছে।

নীলুদের এই ঐশ্ব্যের সাম্রাজ্যের পাশেই অথচ পোদ্ধার পার্ক। বা'হাতে ক'য়েকগজ হেঁটে গেলেই আরেকটা পৃথিবী। এখানে প্রতিদিন প্রয়োজন আর সামর্থের সঙ্গে চলেছে মুহূর্তে মুহূর্তে দড়ি টানাটানির মতন শক্ত খেলাটা। ওপাশের ঐ পৃথিবীর মানুষগুলোর অধিকাংশের একগাল খোঁচা খোঁচা দাড়ি, পরনের ময়লা চীরাবাস, চোখের গহ্বরে শতাব্দীর পুঞ্জীভূত হতাশা। —এই পরিবেশ পেটানো মানুষগুলোকে নীলয়েন্ড দেখে দূর থেকে। কী অদ্ভুত দীনতা ওদের ঐ দু'চোখে? ভাগ্যের সঙ্গে প্রতিমুহূর্তে কী অসাধারণ আপোষ! ঐ মানুষগুলোকে দেখে আর করুণা করে নীলয়েন্ড।

ঐ যে ওর সমান একটা ছেলে পোদ্ধার পার্কে অল্প ভাড়ার কোন একটা কোয়ার্টারে থাকে যেন, প্রতিদিন একগাদা মানুষের ভিড় ঠেলে ব্যাগ, টি, স্লাইডরুল ইত্যাদি হাতে ন'নস্বরে যাদবপুরে পড়তে যায়! গাড়ী করে স্কুলে যাবার সময় ওকে দেখেছে নীলয়েন্ড। ওদের গাড়ীটা পাশের কোন পেট্রোল পাম্প থেকে তিন লিটার তেল নেবার সময় ঐ ছেলেটা কিরছে হাঁটতে হাঁটতে চীনাবাদাম চিবুতে চিবুতে হয়তো হেঁটে এসে

বাসের ভাড়াটা বাঁচিয়েছে। এসব কথা নীলয়েন্দ্র ভাবে। হয়তো বা ভাবে না।

কেবল ভাবে, পোদ্দার পার্কের ঐ জীবনগুলিতে কোনদিন ভাগ্যাকাল থেকে সুধায়ুষ্টি হয়না।

সেদিন সকালবেলা নেটপ্র্যাক্টিসে বেরুতে গিয়ে দেখলো পুলিশভ্যান পোদ্দার পার্কের দিকে 'এগুচ্ছে। পাশের পানবিড়ির দোকানের সন্তোষ জানালো, ঐ যে যাদবপুরে পড়ে কুন্তল বলে ছেলেটা—ওকেই ধরতে এসেছে। ওর নামে যাদবপুর থানায়তো অনেক ডাইরী। এবারে নাকি ছিনতাইর কেস!

—ইমবেসাইল। ডারটি হ্যাগ! মুহূর্তে উচ্চারণ করে সামনের দিকে এগুলো নীলয়েন্দ্র।

তুলনা করলো এদিক থেকে ওদের জীবনটা অনেক পরিচ্ছন্ন। অনেক পারকেটে। অনেক ব্রেসেড।

প্রতিদিন একটা না একটা ঘটনা লেগেই আছে পোদ্দার পার্কের এই সীমান্তে।

অজেন্নাকে বলছিল ওদের বাড়ীর রাধুনী কমলা আঠাশ নম্বর কোয়াটারের ঐ বীনা বলে মেয়েটার কথা। ঐ যে অত দেমাক, পৃথিবীটাকে লাথি মেরে এগোয়। যাদবপুরে এম. এ. পড়ে। বি. এ. তে নাকি কাষ্ট হয়েছে। পোদ্দার পার্কের পক্ষে জন্মেছে পক্জিনী?.....মেয়েটা একটা বজ্জাতের হাড়ি। আমাদের দাদাবাবুকে একদিন পা থেকে চটি খুলে দেখিয়েছে। অথচ ঘুরিসতো দেখি একটা হা-ঘরে হা-ভাতের সঙ্গে। কোয়াপারিটিভের কেরানিবাবু যত্নে ঘোষের ছেলের সঙ্গে। মাইলের পর মাইল হেঁটে হেঁটে ছ'পয়সার চানা চিবুতে চিবুতে সেকি প্রেম, তুমি যদি একবার দেখ দিদিমনী?.....

সত্যিহঁতো কোথায় পাবে এর বেশি বীনারা? বীনার বাবাতো পুরানো দিনের গ্রাজুয়েট হয়েও যাদবপুর বিবেকনগর না কোথাকার একটা প্রাইভেট স্কুলের মাষ্টার। একজন সরকারী অফিসের কেরানি আত্মীয় এখানকার কোয়াটার ছেড়ে চলে যাবার সময় বসিয়ে দিয়ে গেছে। তাইতো আছে সস্তার ভাড়াতে।

জীবনসংগ্রামে পোদ্দার পার্কের মানুষগুলো যেন বড় বেশি আহত। বড় বেশি জর্জরিত। জীবিকার সমুদ্রমন্থনে ওদের উঠেছে শুধুই হলাহল।

পোদ্দার পার্কের এই জীবনযাত্রাকে তাই সুখাসজী যোধপুর পার্কের অমৃতের
মুত্রেরা বড় বেশি ককণা করে হয়তো। হয়তো ভাষে ওদের জীবনে ওরা
পরাজিত সৈনিক। রক্তাক্ত তিরন্দাজ।

.....একদিন মারতে মারতে শান্তিরক্ষী ক্যালকাটা পুলিশ পোদ্দার
পার্কের কোয়ার্টার ভেঙ্গে দস্যুর মতন নিয়ে গেল সুশাস্ত হালদারকে।
ছেলেটা জ্বাতে ফ্রাউণ্ডী ডিভিসনে কাজ করে। শালা, নক্সালবাড়ী!.....

এসব কোন উৎপাত নেই যোধপুর পার্কের জীবনযাত্রায়। এখানে বিয়ে
বাড়ীতে উৎসবে নীয়ন জলে, বড় বড় গাড়ী, দামী শাড়ী পরা মোটাসোটা
সফিসটিকেটেড মেয়েরা ভিড় জমায়। সানাই বাজে। ললিতের হুরে মুখর
করে বাতাস। এ পাড়ায় বসন্ত ঘেন কোমদিনও শেষ হবার নয়।

নীলয়েজ চারটি টিউটরের সকাল বিকাল তদ্বাবধানের ফলে কাষ্ট ডিভিসনেই
টেকনিক্যাল গ্রুপে হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করলো। বিনয়েজ চৌধুরী ওকে
বিলেত পাঠাবার ব্যবস্থাও পাকা করতে থাকলেন ইতিমধ্যে। মেডিটেরিনিয়ানের
বাতাস এসে মাতাল করতে থাকলো নীলয়েজের মন। চেয়ারিং ক্রশ, প্যাডিংটন,
মুখর লগুন, চেলসী ও পাটনী.....মধ্যদিনের গান.....

নীলুকে নিয়ে মেতে উঠলো ওয়াই. এম. সি.-এর জগত। যোধপুর পার্কের
দ্বারের ময়নারা। রিজার্ভ ব্যাঙ্কে সব ব্যবস্থা পাকা পাকি করে বাড়ী কিরলেন
বিনয়েজ চৌধুরী।

রোলসরয়েস এসে থামলো ১৮৬ নম্বর বাড়ীর সামনে। গাড়ী থেকে নামতে
ষেয়ে মাথাটা ঘুরে গেল বিনয়েজবাবুর। ছুটে এলো দাস দাসীরা। ধরাধরি
করে শোয়ালে ঘরে। ফোন করতেই ডক্টর সিয়েন ছুটে এলেন। পরীক্ষা করে
বললেন, কেস সিরিয়াস। সেরিব্রাল থ্রম্বসিস্। পি. জি. তে রিমুভ করতে
হবে।

হাসপাতালেই পাঠানো হলো বিনয়েজ রায় চৌধুরীকে। সেখানে দু'দিন
চল্লো ভারতবর্ষের সব নামকরা ডাক্তারের প্রচেষ্টার সঙ্গে মুহূর্তে মুহূর্তে
মৃত্যুর লড়াই। অবশেষে মৃত্যুই জয়ী হলো। নীলয়েজকে যথাযোগ্য সান্ধনা
দিলেন তথাকথিত শুভানুধ্যায়ীরা। নীলুও খুব একটা দুঃখের কারণ দেখলনা।
এক শুধু তার বিলেত যাওয়াটা সাময়িক বন্ধ রইল। কিন্তু হেড অফ দি
ক্যামিলি চোখ বুজবার সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্তদের সংসার, বিশেষ করে পাশেই
পোদ্দার পার্কে যে ইজপতনের মতন দুঃখজনক ঘটনাঘটে ভেমন কিছুই
ঘটলো না নীলয়েজের জীবনে।

কয়েকদিনের মধ্যেই লায়ন্স এক্সচেঞ্জের অফিসে বেড়ে উঠে করলো নীলয়েন্দ্র।
কাইলগন্তর বুকে লাগলো পি. এ. টি. কে. ঘোষের কাছ থেকে।

অফিসের করণিক করণিকারা নোতুন মনিব দেখলো। দেখলো দপ্তরি
বেয়ারারা।

কতইবা বয়স? হয়তো বিশ কী বাইশ! একেই বলে ভাগ্য?
টাইপিষ্ট অমিতা শিকদার বললে টেনোগ্রাফার রঞ্জন মিত্রকে অফিস ছুটির
পর পাঁচটা পরতাল্লিসের সময়ে ডালহাউসীর গথ হাঁটতে হাঁটতে।

—ঈর্ষা হচ্ছে বুঝি?

—তাতো হবারই কথা।

অমিতার দাদা অমন যে ব্রিলিয়ান্ট ষ্টুডেন্ট প্রফুল্লরঞ্জন শিকদার এম. কম.
পরীক্ষাতে সেকেন্ড ক্লাস হয়েও আজ এই ছ'বছরের মধ্যে একটা স্কুল
মাষ্টারিও পায়নি। আর? আর?

—কথা বলছো না কেন অমিতা?

কিইবা বলবার থাকে! দাদার ছ'টো টিউশনি আর ওর এই টাইপিষ্টের
চাকরির টাকায় সংসারের ছুঁটো পানসী যে আর কিছুতেই চলছেনা।

অমিতাকে ছ'মাসের গাড়িয়ার বাসে তুলে দিয়ে রঞ্জন গ্রে-ষ্ট্রিটের ট্রাম
খরে। যাবে পার্টটাইম করতে।

লায়ন্স এক্সচেঞ্জের এই তরুণ মনিবটি লোক ভালই। তবে বড্ডবেশি
পরনির্ভর। সব সময় একে ওকে ডাকাডাকি করেন। ইনভিগেনেডেটলি কোন
কাজই করতে পারেনা। আর সবসময় যেন কী ভাবেন? কেমন যেন
উদাস।

অনেকেই দেখা করতে আসেন অফিসে। স্লিপ পার্থান। কাউকেই
বিমুখ করে না নীলয়েন্দ্র। সকলের সঙ্গেই দেখা করে। মৌখিক আশ্বাস
দেয়।..... স্লিপে প্রত্যেকেরই পারগাস লেখা থাকে। অবশ্য সাক্ষাতে
অতিরিক্ত কথাও হয়।

সেদিন অফিসে পৌঁছে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন ভিজিটর নেই। লাকের
আর মাত্র মিনিট দশেক বাকি। বাড়ীর থেকে ব্রেকফাস্ট মাত্র খেয়েই
অফিসে আসে নীলু। গ্রেটইষ্টার্ন কী কিরপোতে খায় লাক!.....
ঘড়িতে একটা বাজবে বাজবে।

ভিতরে গ্লিগ বয়ে আনলো বেগারা। একটি একটি করে ছুঁটি। ছুঁজন লোক
দেখা করতে চায়। পারপাস পাসেঁনাল।

কি করবে? লাঞ্চার সময় হয়ে এলো। আর পনেরো মিনিট মাত্র সময়
আছে। মনিবকে ঘড়িতে সময় দেখে নীলয়েজ্জ।

আচ্ছা পাঠিয়ে দাও।

—ভী হজুর।

ঘরে এসে ঢুকলেন ছুঁজন ভদ্রলোক। একজন প্রোচ। আরেকজন
শূশক। ছুঁজনেই ফোলিও ব্যাগ খুলে বার করলে ছুঁখানা খাম।

একখানায় এই লায়ন্স একসচেঞ্জের এক্সপোর্ট এণ্ড ইম্পোর্টের ব্যবসা
সংক্রান্ত ডিড। প্রাইাইটরশিপ সংক্রান্ত বিষয়। এতদিন পূর্বপাকিস্থানে আটকা
পড়েছিলেন প্রোচ অতীন বহু। তারই টাকায় এই ব্যবসা। নীলুর বাবা
বিনয়েজ্জ চৌধুরী শুধু ওয়াকিং পার্টনার। কিন্তু আজ পর্যন্ত একটি পয়সাও
লভ্যাংশ দেন নি তিনি অতীনবাবুকে। ভেবেছিলেন বিগত দাকায় বোধহয়
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছেন। এমন কি খোঁজটুকুন পর্যন্ত করেন নি।

আরেকখানাই ভয়ানক।

তার বিলাসিনী দিদি অজ্ঞেয়ার বিরুদ্ধে ব্রিচ অফ কন্ট্রাক্টের মামলার
পিটিসনের নকল। এসেছেন তারই স্বামী অলক মুখার্জি। যাকে প্রশান্ত
মহাসাগরের বুকে জাহাজের ডেকে দুধের সঙ্গে বিষ দিয়ে ডেক থেকে ধাকা
দিয়ে ফেলে অশ্বজের সঙ্গে ইণ্ডিয়াতে চলে এসেছিল তার দিদি। তিনিই
এনেছেন এই দলিল। মরেন নি। মরেন নি তিনি।

লাঞ্চার টাইম পেরিয়ে যেতে দেখে ওরা ভদ্রতা দেখিয়ে উঠতে চাইলেন।
পরে কথা হবে বলে ওরা স্নাইডোর ঠেলে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

একমিনিট পর নীলয়েজ্জও বাইরে এলো।.....তখন অফিসের টাকেরা
রিসেসের পর আবার একে একে যে যার টেবিলে ফিরছে।

নীলয়েজ্জ, নীলু লিফ্টের দিকে না যেয়ে পাচ তলার সিঁড়ি দিয়ে
লাকিয়ে লাকিয়ে নীচে নামতে থাকলো।

ও পড়ে যেতে চাইছে। এই অমৃতের স্বর্গ থেকে (?) ও স্বেচ্ছায় নীচে,
অনেক নীচে পড়ে যেতে চাইছে।

কী এক বিজন বেদনাতে, সবাই শুনলো ওদের অফিসের তরুণ মনিব
চীৎকার করে বলছে—I pant, I sink, I tremble, I expire!

জানালায় রজত রায়চৌধুরী

জানালাটা খুলতেই ওপাশের জানালায় আর একখানি মুখ চোখে পড়ল।
ঘরটা অন্ধকার। তবু চিনতে অস্ববিধে হল না। পর্দাটা একটুখানি
কাঁক করা। দুটো হাতে শিকদুটো ধরে স্মৃতি রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে।
রাস্তার আলোগুলো সব নেভানো। এমন কি আশপাশের বাড়ীগুলোয়
কোন মানুষ আছে বলেও বোধ হচ্ছেনা।

সীবালীর ঘরটাও অন্ধকার। যেন আলো জ্বালালেই বিপদ। আলো
জ্বালালেই বিভীষিকা স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

নাকে বাকুদের গন্ধের মতন কিরকম একটা গন্ধ এসে লাগল। কিরকম
যেন অস্বস্তি বোধ করল সীবালী। বিকেল থেকেই বুকটা কাঁপছে। থেকে
থেকে চমকে উঠছে সে।

ওপাশের জানালায় যে বসেছিল, সে রাস্তা থেকে এবার মুখ ফেরাল।

—সীতেশদা ফিরেছে কি?

—না। বাতাসে কিরকম বাকুদের গন্ধ দেখছ?

—কি হবে বোদি?

—কিসের?

—এই ভাবে আর কতদিন চলবে?

—আমার কিন্তু বড্ড ভয় করছে।

—আমারও।

বিকেল থেকেই বোমা ফাটার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে
এমন পাওয়া যায়। তবে আজকের মতন এমন প্রচণ্ড নয়; অনেকক্ষণ
ধরে নয়।

এর আগে এ পাড়ায় দু'চারটে খনখারাপির খবর যে পাওয়া যায়নি,
কিন্তু আজ যেন সব দিনের সব বিভীষিকাকে পেছনে ফেলে এ
পাড়াকে রণক্ষেত্রে পরিণত করা হয়েছে।

বৌদি কে যেন আসছে, বোধহয় সীতেশলা ?

রাস্তাটা অন্ধকার। আশপাশের বাড়ীর দরজা জানলা বন্ধ। ফলে মাহুৎ চেনা সম্ভব নয়। যে এল, সে সীতেশ নয়, অন্য কেউ—চলেও গেল তীত, সম্ভ্রুত, নিঃশব্দ দ্রুতবেগে। —অন্ধকার হাঁটার ধরনটা অনেকটা সীতেশদার মতন, তাই না বৌদি!

সীবালাী বৃথল, বিব্রত বোধ করছে হুমিতা। বলল, বা অন্ধকার, খুব কাছে না আসলে চেনা শক্ত।

আবার ছুজনে নিশ্চুপ। গোটা দুয়েক বোমা ফাটল কাছাকাছি কোন গলিতে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল ক্যারিং-এর আওয়াজ। বুকটা আবার কেঁপে উঠল সীবালাীর।

আস্তে আস্তে উঠল সীবালাী। রাস্তাঘরে এল। সীতেশের জন্তে হালুয়া করেছিল সে আজ। ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। কেতলীর জলটা ফুটে ফুটে ষোলাটে হয়ে গেছে। স্টোভটা নিভিয়ে ঘরের আলোটা বন্ধ করে আবার রাস্তার ধারের জানালার কাছে এসে বসল সীবালাী।

বসার সঙ্গে সঙ্গেই খুব কাছে কোথায় যেন বোমা ফাটলো। মনে হল কাকর যেন আর্তনাদ শোনা গেল মুহূর্তকালের জন্তে। ভয়ে, উত্তেজনায় জানলার শিকদুটো শক্ত করে আকড়ে ধরল সে।

—বৌদি, গলির মোড়ের মাথায় কতকগুলো লোক দৌড়ে গেল—

ঠিক এই সময় প্রচণ্ড শব্দে একটা বোমা ফাটল। বিছাতের মতন আলোর ঝিলিক চোখ ধাঁধিয়ে দিল। শিউরে উঠে সরে এলো সীবালাী। দেয়ালের পাশ থেকে যেন তাকে কেউ দেখছে, তাই আড়াল হয়ে, জানলাটা ধীরে ধীরে ভেজিয়ে দিল সীবালাী। তারপর একটুখানি ফাঁক করে, লুকিয়ে লুকিয়ে তাকাল। যতদূর দৃষ্টি যায়, রাস্তাটা ফাঁকা বলেই মনে হল। তখন আবার পাশের বাড়ীর জানালার দিকে তাকাল সীবালাী। হ্যাঁ, তখনও শূন্যদৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চেয়ে রয়েছে হুমিতা।

মনে মনে একটুখানি হাসল সীবালাী। হ্যাঁ, সে জানে কার জন্তে হুমিতার এত উৎকণ্ঠা, এত উৎসেগ।

ওদেরই বাড়ির একতলায় থাকে মনোজিৎ। সীবালাী জানে মনোজিতের জন্তেই হুমিতার এই আকুল প্রতীক্ষা। সীতেশ যেমন করেনি আগিস থেকে, তেমনি মনোজিৎও।

কিই-বা অবস্থা হুমিতাদের। অনেকদিনের পুরনো বাসিন্দা বলে দোতলায় থাকে। আর মনোজিৎরা মাত্র পাঁচবছর এসেছে এ লাড়ায়। বরফের দারুণ ছিমছাম। ওই মনোজিৎ এবার রেজিস্ট্রারেটর কিনেছে। চাকরি করে ভালো। স্বর্গের স্বাস্থ্যবান চেহারা। আর হুমিতার কি-ই বা আছে। মরলা বড়। রোগাই বলা চলে। তবু, হ্যাঁ, মুখখানিটি বড় সুন্দর। সীবালী ভাবল, মেয়েটার ব্যবহার বড় ভালো। কখনও রাগতে দেখেনি হুমিতাকে। উঁচু গলায় কোন কথা বলতে শোনেনি—বগড়া তো দূরের কথা।

এর মধ্যে হঠাৎ দরজার কড়াটা নড়ে উঠল। একরকম ঘোড়ে গিয়ে দরজাটা খুলল সীবালী। বেশ ক্লান্ত, চুলগুলো এলোমেলো, চোখেমুখে দারুণ উত্তেজনা, নিঃশ্বাস প্রথাসের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে—সীতেশ ঝোড়ো কাকের মত ঘরে ঢুকল।

শাজাবীটা খুলতে খুলতে বলল, উফ্, আজ বড় জোর বেঁচে গেছি।

সীবালীর চোখের কোণায় জল এসে গেল। সে ঘনিষ্ঠ হল সীতেশের। প্রথমে বুকের ওপর হাতটা রাখল, তারপর মাথাটা। সীতেশ দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল সীবালীকে। পিঠে হাত বুলাল। কিন্তুকিন করে বললে, যেন অন্য কেউ আছে এ ঘরে, শুনে ফেলবে—তাই গলার স্বরটা অত্যন্ত কোমল হয়ে এলো, কোন ভয় নেই সীবালী, এইতো আমি এসে গেছি।

সীবালী তবু ছাড়লনা সীতেশকে। আর কিছুক্ষণ স্বামীর পায়ের সঙ্গে মিশে রইল। তারপর খেয়াল হল, সত্যি তো, মাহুশটা সারাদিন খেটেখুটে কত ঝড় ঝাপটা পেরিয়ে এসেছে, তার ষাওয়া-দাওয়া বিশ্রাম দরকার। সে সীতেশের চোখের ওপর কয়েকমুহূর্ত চোখ দুটো রাখলো।

সীতেশের চোখে পরিপূর্ণ তৃপ্তির হাসির সঙ্গে বোধহল একটুখানি দুঃখমির ছোঁয়া লাগল। বলল, হুমিতা দেখছে।

সঙ্গে সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হল সীবালী। ঈস্, কী লজ্জা! ঘরের আলো জলছে। পর্দাটা তোলা। আর এখনও তেমন করেই অন্ধকার জানলার বসে আছে হুমিতা।

ভূমি মুখ হাত পা ধুয়ে নাও, আমি তাড়াতাড়ি চা বানাচ্ছি—সীবালী বলল। তবু নড়ল না সীতেশ। কেমন যেন উদাস, শূন্যহৃদয়ে জানলার বাইরের দিকে চেয়ে রইল সে।

আবার কাছে এল সীবালী। হাতটা ধরে বলল, এই, কী হয়েছে তোমার ?
আঁা, না, যান হাসল সীতেশ। তারপর গামছা হাতে নিয়ে বাথরুমে
চলে গেল।

ঘরেতেই চা দিয়েছিল সীবালী। বিছানার ওপর বসল সীতেশ। খাবারের
ডিশটা তুলে ধরল সীবালী। সীতেশ ছুঁচামচে খেয়ে বলল, আর খেতে
ইচ্ছে করছে না।

সীবালী মুখ তুলে চেয়ে রইল সীতেশের দিকে। সীতেশ বোধ হয় বুঝল
কী বলতে চায় সীবালী। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, গ্রাঙ্গ একঘণ্টার
ওপর ট্রাম ডিপোব কাছে ষোরাকেরা করেছি। আমি একা নই, অনেকেই—

এমন সময় ফায়ারিং-এর আওয়াজ শোনা গেল। সীতেশ চমকাল একটু।
বলল, এতক্ষণে বোধহয় পুলিশ এল।

এর আগেও কিন্তু ফায়ারিং-এর শব্দ শুনেছি আমি—সীবালী বলল। ঠিকই
শুনেছ, মৃহুঘরে বলল সীতেশ, তবে তা পুলিশের নয়, —বলতে বলতে
বিছানা থেকে নামল সীতেশ। জানলার সামনে এসে দাঁড়াল। রাস্তাটা
দেখল একবার। দেখল পাশের বাড়ির জানলাটা। যেখানে নিশ্চয় পাণ্ডরের
স্ট্যাচুর মতন তখনও স্থমিতা বসে।

আব চা খাবে না, সীবালী বলল, আব কাপ তো এখনও বসেছে।

আন্তে আন্তে আবার পাটে এসে বসল সীতেশ। চায়ের কাপটা তুলে
একবার চুমুক দিল। তাবপর অগ্রমনস্কভাবে পেয়লাটা নামিয়ে
রাখল।

সীবালী কি বুঝল কে জানে! খাবারের ডিশটা আর চায়ের পেয়লাটা
সরিয়ে বেধে পাটে এসে বসল। শুয়ে পড়া সীতেশের বুকে হাত বুলাতে
বুলাতে বলল, তোমার নিশ্চয় কিছু হয়েছে, এমন করছ কেন?

আমার কিছুই হয়নি সীবা, আমার কিছুই হয়নি—উক্—হরিষোল—গ্রাঙ্গ
আর্তনাদ করে উঠল সীতেশ। বুকে পড়ল সীবালী। মুখের কাছে মুখটা
এনে বলল, এমন করছ কেন?

—না। কিছু না—উঠে বসল সীতেশ। হাতের চেটো দিয়ে মুখটা মূছল।
তারপর আন্তে আন্তে বলল, উঃ কি নিষ্ঠুর হয়ে পড়েছে মাহুঘ। তুমি করনাও
করতে পারবেনা সীবা, মাহুঘ কেমন করে এত নিষ্ঠুরতা দেখাতে
পারে!

যেন শিউরে উঠল সীতেশ এই কিছুক্ষণ আগের দেখা দৃশ্যগুলো
চোখের সামনে মূর্ত হল তার।

বড় রাস্তাটাও অন্ধকার। দোকানগুলোর দরজা সব বন্ধ হয়ে গেছে।
বাস চলছে না। রিক্সাওয়ালারাও ওদিকের রাস্তায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে।
শুধু সীতেশ নয়, তার মতন আরো অনেকেই আপিস ফেরৎ এসে
আটকা পড়েছে ট্রামডিপোর কাছে। বাকি পথটুকু আট-দশ মিনিট হাঁটলে
চলে যাওয়া যায়। কিন্তু যাব বললেই কি যাওয়া যায়!

রাস্তাটাই যেন ছ'পক্ষের সীমানা। যেন রণক্ষেত্র। কিছু বোকবার
উপায় নেই। হঠাৎ দারুণ শব্দে বোমা ফাটল। তার আলোর বিলিক।
সেটা মিলোতে না মিলোতে আর একটা। তারপর কাছে দূরে অনেকগুলো।
এবং কিছুক্ষণ নৈশকালের পর ব্যাপারটা মিটে গেছে মনে করবার মতন যখন
মানসিক প্রস্তুতি চলছে, তখন অকস্মাৎ একটা আর্ট চিংকার। কয়েকটা
লোকের ছুটোছুটি।

গেল বোধহয় একজন। মনে মনে শিউরে উঠল সীতেশ।

সীবালী একদৃষ্টে তার মুখের দিকেই তাকিয়েছিল। সীতেশ তা দেখল।
ডান হাত দিয়ে তাকে বুকের ভেতর টেনে আনল। বললে, রাকেশদা,
বিনয়বাবু, অনিল জ্যাঠা, পন্টন—সবাই ছিল মোড়ের মাথায়। আমরা শেষ
পর্যন্ত ঠিক করলাম, আস্তে আস্তে এগুবো। পানের দোকানের সামনে এসে
সুজাতা স্টোরসের পাশ দিয়ে মাঠটা পেরিয়ে সুরতদের বাড়ি গিয়ে উঠবো।
তারপর যা একটা ব্যবস্থা করা যাবে।

করলামও তাই। সবাই সতর্ক দৃষ্টি ফেলে দ্রুতপদে পেরিয়ে এলাম পথটুকু।
পানের দোকান পার হয়ে কি হয়নি, একটা অমানুষিক আর্তনাদ শুনতে পেলাম।

তিন চারজনে চেপে ধরেছে একজনকে। আমরা পালাতে ভুলে গেলাম।
ব্যাপারটা এত আকস্মিক। এবং কিছু বোকবার আগেই লোকগুলো অন্ধকারে
মিলিয়ে গেল।

পন্টনই প্রথম এগিয়ে গেল। গলাটা কাটা। পেটের নাড়িভূড়ি বেধিয়ে
এসেছে। বীভৎস চেহারা।

ছহাতে মুখ ঢাকল সীতেশ। সীবালী বলল, উক্, আর বোলো না
ভূমি, আর বোলনা—বলে সে আঁকড়ে ধরল সীতেশকে।

জিহ্বাণ বিরতির পর সীবাণী জিজ্ঞাসা করল, আহা, লোকটাকে তোমরা চিনতে পারলে।

ঘাড়টা নাড়ল সীতেশ। চোখের দৃষ্টি শূন্য। চিকচিক করে উঠল জলের রেখা।

ভা লক্ষ্য করল সীবাণী। অক্ষুটে জিজ্ঞেস করল, কে?

আন্তে আন্তে চোখদুটো নামাল সীতেশ। সীতেশ সীবাণীর মতন অক্ষুটে বললে, ‘মনোজিৎ!’

উফ্! —প্রায় আতঁনাদ করে উঠল সীবাণী। তারপরেই দুজনের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল পাশের বাড়ির জানালার দিকে। যেখানে সিলুয়েটের মতন একখানা স্থির ছবি। নিথর, নিষ্পন্দ। হুচোখের পলক পড়ছে না। দৃষ্টিটা পথের দিকেই নিবদ্ধ। একমুঠো বোবা অন্ধকার যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে সারা রাস্তাটাকে।



শিশুরাই জাতির ভবিষ্যৎ

এদের সুস্থ, সবল ও সুন্দর করে গড়ে তুলুন।

পরিবার কল্যাণ পরিকল্পনার লক্ষ্য :—

- শিশু কল্যাণ
- মাতৃমঙ্গল
- পরিবার কল্যাণ

আপনার শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য স্থানীয় পরিবার পরিকল্পনা কর্মীর সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

পঃ বঃ রাজ্য পরিবার পরিকল্পনা সংস্থা কর্তৃক প্রচারিত

Advt.No. 211/71

চিঠি

জয়ন্তী সেন

ঘড়ি দেখে শব্দ শোনে না শব্দ শুনে ঘড়ির দিকে চোখ পড়ে ঠিক জানেনা রমানাথ। তবে ঠিক সেই মুহূর্তে নটা বাজে, আর দরোজার কাছে বস বস শব্দ। ডাক পিয়ন চিঠিগুলো দরজার ফাঁক দিয়ে ঘরের মধ্যে ছিটিয়ে ফেলে দিয়ে যায়। আকাশে রোদ থাকলে কেমন চকচক করে ওঠে বাইরেটা, মেঘ না হলে আরও নীল দেখায় সব কিছু। আশে পাশের অল্প সব শব্দ, ঠিকে কি এর ককর্শ কঠের রেশ, মায়ের শতনাম জপার মত একশ নালিশ, ভাই দুটোর বগড়া, বোনের বেসুরো গলার গুন গুন গান, গলির অসহ্য ঐকতান ঐ একটুখানি শব্দের পাশে একমুহূর্তে মিইয়ে যায়। দিনের মধ্যে ঐ একটিবারই নয়, পিয়ন আরও দু'তিনবার আসে। সব মুখস্ত রমানাথের। হাতে যে কোন কাজ থাকনা কেন বাড়ীতে থাকলে সে আসবেই। বাড়ীতেই বেশীর ভাগ সময় আজকাল কাটাচ্ছে রমানাথ, কারণ ভোর ছটা আর রাত আটটার টিউশনী দু'টা বাদ দিলে সে প্রায় ছ মাস ধরে বেকার বসে আছে। এ শব্দটা শুনেই সে অল্প সকলের সঙ্গে রেশারেশি করেই এ ঘরে ছুটে আসে। সকলে সকলের রহস্য জানে। পুরোন ছেঁড়া কাশিরাম দাসের মহাভারতের মত আগাগোড়া পড়া হয়ে গেছে অল্প সকলের মন। মায়ের উৎকর্ষা বড়দার জন্তে, এ বাড়ীর বড় ছেলে। সীতানাথ। সে আজ তিন বছর নিরুদ্দেশ। কারণ কেউ সঠিক জানেনা। কেউ বলে পাগল হয়ে গিয়েছে, কেউ বলে সন্ন্যাসী। দূর ছাই, রেল কাটা পড়ে কত অজ্ঞাত নামা যুবক আজ কাল হামেশাই প্রাণ হারাচ্ছে। কথা হচ্ছে ওগুলো দু'ঘটনা না সেচ্ছাকৃত ঘটনা! বড়দা আত্মহত্যা করবে কেন, তা নিয়ে মনে মনে এককালে মাথা ঝামাতো রমানাথ। মধ্যবিত্ত চাকরী ওকটা ছিলো, অতএব বেকারত্বের প্রশ্ন ওঠে না। বড়দার বন্ধু সজলদার মাসতুতো বোন নমিতার সঙ্গে বোঝাপড়া ছিলো প্রকাশ্যেই। রূপের দিকটার ঘাটতি থাকলেও অভিনাবকদের আপত্তি ওঠেনি, কারণ ভদ্রমহিলার একটা স্বামী চাকুরী

ছিলো। বিল্ডী ফাটল ধরা সংসারে কোন দিকটায় জোড়াতালি দেওয়া শুরু করবেন ভাবতে ভাবতে মা পঞ্জিকায় দিন দেখতেন, এবং পাড়ার দীহু ম্যাকরাকে দিয়ে ক্লিপ তাতা বিছে হারটা মেরামত করার স্বপ্ন দেখতেন। সেই সময় একদিন বেমানুম অদৃষ্ট হয়ে গেল বড়দা। অফিস থেকে বাড়ী ফিরলোনা। কাগজকাটি, কাগজে বিজ্ঞাপন, বন্ধু বান্ধবের আশ্বাস ও অপেক্ষা, সব কিছুই ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে এলো যে কোন মৃত্যুশোকের মত। রমানাথ জানে মা একমাত্র মা এখনও প্রত্যেকদিন মনের টবে পোতা শুকনো কুঁকড়ে ওঠা আশার মাফাতা আমলের পচা পুরোন উপমা সম্মত লতায় রোজ জল ঢালতে ভোলেনা। তাই চিঠির শব্দে মার পাছব বার করা নিজীব বৃকের খাঁচায় একই সঙ্গে ডানা ঝাপটানোর শব্দ বেজে ওঠে। হয়তো খোকা চিঠিতে জানাবে সে ভালো আছে, ভালো চাকরী পেয়েছে। এবারে ছুটি নিয়ে ঘরে ফিরবে। আসলে মাও মনে মনে জানেন ওচিঠি সত্যি সত্যি আসতে পারে না। তবু আশা করে থাকাকাটাই তাঁব কেমন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। অথবা নেশা। পান দোক্তা খাওয়ার মতন। হাতে আঁকড়ে ধরে থাকার মতন জলে ভেসে যাওয়ার অনিবার্য মুহূর্তে। তাই শব্দটা শুনলেই যে কোন হাতের কাজ স্থগিত রেখে মা একবার এ ঘরে এসে দাঁড়াবেন। হলুদ আঁচলে মুছে হাতটা বাড়িয়ে দেব'র ভক্তি কববেন। তারপর মাঝেসাঝে পোষ্টকার্ডটা নাকের কাছে তুলে ধরে দিদির বক্তব্য বিড় বিড় করে পড়া শুরু হয়ে যাবে। নানা অভাব অভিযোগ, নানা নালিশ ভরা একই বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি। মাঝে মাঝে পুনশ্চ করে খুদে হরফে লেখা—খোকাক কোন খবর পেলে নাকি? পরন্তু ওকে স্বপ্নে দেখে অবধি মন ধারাপ হয়ে আছে।

শব্দটা বাবার কানেও পৌঁছয়। শব্দ শোনার জন্তে নিজেকে প্রস্তুত রাখেন বলেই হয়তো। কারণ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চোখ কান দুটোরই ধার ক্ষয়ে ভোঁতা হয়ে আসছে। বাবা যে বড়দার চিঠির জন্তু এমন বিচলিত হয়ে থাকবেন, একথা বিশ্বাস করা কিছুতেই চলেনা। তাঁর জ্যোতিষ চর্চায় অগাধ বিশ্বাস এবং বিভিন্ন খবরের কাগজ ও পঞ্জিকায় প্রকাশিত স্বনামধন্য জ্যোতিষীদের নিজের কোন এক তাঁর সমস্তার কথা জানিয়ে প্রায়ই নানা ঠিকানায় চিঠি লেখেন। মনিঅর্ডারে পাঁচ থেকে পঞ্চাশ টাকা এবং পাঁচটা ফুলের নাম পাঠানোর নির্দেশ থাকে। বলা বাহুল্য প্রথমোক্ত

দাঁবী অগ্রাহ্য করা হয় এবং সে কারণে উত্তর আসেনা। একবার না ছবার ছাপানো কার্ড এসেছিলো। একটি মাত্র লাইন টাকা পাঠান। তবু বাবা আশা ছাড়তে পারেননি। তাই শব্দ শুনে বাবাও সশব্দে চেয়ার ঠেলে খড়মের খট খট শব্দ তুলে দরজার চৌকাঠে এসে দাঁড়ান। ফরিদপুরের এককালীন প্রজার এখনও বিশ্বস্ত থাকার এক আশ্চর্য প্রমাণ স্বরূপ লেখা চিঠি মাঝে মাঝে তাঁর নামে আসে। আগ্রহের সঙ্গে বাড়ানো হাত মিইয়ে যায় পত্রলেখকের নাম শোনাগাত্র, বুঝতে পারে রমানাথ। এক এক সময় ভাবে বাবাকে বললে হয় সমস্তাটা খোলাখুলি আলোচনা করা যাক। জ্যোতিষীর মীমাংসার মত সফল অবশ্যই পাওয়া যাবে। নিজের মনেই হাসে রমানাথ। কি এমন সমস্তা কে জানে? বড়দার খবর, জামাইবাবুর স্বাস্থ্য, তার চাকরী, ছোটবোন রেবার বিয়ে, ছোট ভাই ছোটোর ভবিষ্যত, দেশের দুর্দশা, বাজার দর এর উদ্‌মুখিতা! একদিন রাত্রিবেলা ঘুম না আসার দরুণ বারান্দায় দাঁড়িয়ে লাহাদের চারতলা বাড়ীর ছাদের উপর ঝুলে পড়া মেঘলা চাঁদ দেখছিলো রমানাথ। চাঁদ দেখলে ঠিক কবিত্ব কবার প্রবনতা না এলেও কেন জানি ভালো লাগে অনেক কিছু ভাবতে। অনেক দূর দেশের কথা। ভ্রমণ কাহিনীর স্মৃতি। পুরোণ বন্ধু বান্ধবদের মুখ, যারা অনেককাল বিছিন্ন হারিয়ে গেছে, সহপাঠিনী দীপা, সুপ্রিয়া, অরুন্ধতীদেব কথাবার্তা—এসব ভিড় করে আসে ভুলে থাকার কপাট ফাঁক করে। হঠাৎ বাবার কাশি মেশানো কণ্ঠস্বর কানে এলো। মাকে লোকচার দিচ্ছেন। ছেলেবেলায় তাদেরও দিতেন, ষতদিন পর্যন্ত মুখের উপর ভণ্ডামীর মুখোশ চাপিয়ে রাখা তাদের পক্ষে সম্ভব ছিলো। মনে নেই কবে, তবে বড়দাই একদিন মাঝপথে বাধা দিয়ে বলেছিল ‘আমার সময় নেই বাবা, এখুনি বেরোতে হবে।’ ফলাফলের অণ্ণে দুশ্চিন্তা তাদের ছিলো কিন্তু বাবা এত আশ্চর্য হয়েছিলেন যে বক্তৃত্তা মাঝপথে থামিয়ে খড়মের শব্দ তুলে ঘরে চলে গিয়েছিলেন। আর কোনদিন ছেলেদের সঙ্গে বিনা প্রয়োজনে কথা বলেননি। এখন পর্যন্ত মা, বেচারী মাই একমাত্র শ্রোতা ও সমালোচনার পাত্র।

“আমার জীবনে একটা বিরাট সমস্তা দেখা দিয়েছে” —বাবা মাকে বলছিলেন—।

‘নিশ্চয়ই খোকা—।’ মার গলাটা আশাব্যিত শোনাগেলো। ‘আর একবার বিজ্ঞাপন দিলে হোতনা—। আমার মনে হয়—।’

‘তোমার কি মন হয় তা নিয়ে আমার কোন মাথাব্যথা নই।
যে বাড়ী ছেড়ে পালায়, তার জন্তে হা হতাশ করা বোকামী। আমার সমস্ত
হোল জন্মান্তরের প্রশ্ন নিয়ে। জ্যোতিষ যদি এই জন্মের বিচার করতে পারে,
তবে অতীত কিংবা আগামী সম্পর্কেও অন্ততঃ সাজেসশান দেওয়া তার
উচিত – ।’

কথার চেয়ে কাশি প্রবলতর হয়ে ওঠাতে বিরক্ত হয়ে রমানাথ ঘরে
ফিরে গেল। সমস্তাটা অবশ্য ফেলনা নয়, এর পর কোন্ পরিবেশে জন্মাব
জানতে পারলে ইহজীবনে অনেক কিছু সহ করা যার।

বেবার গল্পও সকলে জানে। দেখতে মোটামুটি চলনসই, অন্ততঃ অল্প
বয়সের জৌলুষ এখনও চোখেমুখে চকচক করে। ইস্কুলের গাঞ্জী পেরোতে
পারেনি, লেখাপড়ায় মন বিশেষ নেই। বাড়ীতে গাধার খাটুনী খাটে, মার
বকুনী খায়, মেয়ে দেখানোর ও প্রত্যাখ্যাত হওয়ার গ্রহসন সহ করে।
বাড়ীর সকলেই জানে লাহাদের পাশের বাড়ীর রিটার্ড ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এর
ছেলে অমলেন্দুর সঙ্গে ওব এককালীন ঘনিষ্ঠতার ইতিহাস। ছেলেটা ভদ্র,
বিনয়ী এবং ব্রিলিয়ান্ট না হলেও মোটামুটি শিক্ষিত। অভিভাবকদের মত না
থাকলেও অন্ততঃ তার কথার দাম আছে, সে বিষয়ে বাড়ীর সকলে নিশ্চিন্ত
ছিলো। চাকরী পেয়ে কোচিন এ হঠাৎ বদলি হয়ে গেছে অমলেন্দু। এবং
তারপরে আর কোন খবর নেই। পাড়ায় গুজব শোনা যায় ডেপুটি গিন্নী
ছেলের জন্তে পাত্রী দেখে বেড়াচ্ছেন। বেবার হাত থেকে ছেলেকে
বাঁচাবার জন্তে তাঁর নাকি দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। রমানাথ রোজই
বেবার ফ্যাকাশে কান্না কান্না মুখটা দরজার ওদিকে দেখে আর
ভাবে ও কি এতই বোকা। এখনও চিঠির আশা করছে। অন্ততঃ সাত
আট মাস কেটে গেছে। লেখার হলে এতদিনে অনেক চিঠি লিখত অমলেন্দু।
অন্ততঃ সাহস থাকলে বেবার চিঠির জবাবে খোলাখুলি বলতে পারত ‘আমাকে
ক্ষমা কোর। ভুল করেছিলাম।’ তা বলে বেবার জন্তে সত্যি বলতে কি
কোনরকম দুশ্চিন্তার কারণ তাদের নেই। খুব সুখের শরীরে ননীর পুতুলেব
অঙ্গে এসব মনস্তাত্ত্বিক দুঃখ জীবনকে নিয়ে ওলট পালট খেলায় মেতে উঠতে
পারে। বেবা ঐ একটি মাত্র দুঃখকে আরও নানা আঘাত ঝড় ঝাপটার
আড়ালে দপদপ করে কতকাল জালিয়ে রাখবে। সেজ মাসীর ভাস্করপোর
সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে, হয়তো বিয়ে হয়েও যাবে ওখানে। দিদির মত

একরাশ অভাব অভিযোগের আসবাবে সাজানো সংসারে হাল ধরতে গিয়ে এসব কথা সব ভুলে যাবে রেবা। তবু চিঠি—একটা চিঠির জন্তে তার মনের এক কোণে একটু গোপন অপেক্ষা চিরকাল জমানো থাকবে—। বাবার সিঁক্কের কোণে পুরোন আতরের গন্ধের মতো—আগেকার জীবনের স্মৃতির এ এক টুকরো কেনা। অমলেন্দুর অস্তিত্ব ক্রমশঃ ওর জীবনে মিথ্যা হয়ে যাবে। তবু আজীবন ঐ চিঠির শব্দটা শুনলে ওকে দরোজার সামনে এসে হয়তো দাঁড়াতেই হবে।

সকলকে কাঠগড়ায় দাঁড় করালো রমানাথ। এমনকি ছোট ভাই দুটোকেও। ওরা দিনরাত খেলোয়াড়, সিনেমা ষ্টারদের কাছে চিঠি লেখে অটোগ্রাফ ভিক্ষা করে। দু'একটা পেয়েছে, বেশীর ভাগই নিরুত্তর। তবু চিঠির নামে যে যেখানে থাকে ছুটে আসবেই। কিন্তু রমানাথ? সে নিজে কোন্ চিঠির অপেক্ষায় বসে আছে। তাকে কে লিখবে, কেন লিখবে? চাকরীর ইন্টারভিউ দিয়ে এসে আগে ভাবতে ভালো লাগতো, পরিচ্ছন্ন টাইপ করা নির্দেশ আসবে। মা সত্যনারায়ণের সিম্বি দেবেন। এক সময়ে সে চিঠির অপেক্ষায় থাকতো রমানাথ। এখন থাকেনা। একটা চাকরী পেয়েছিলো, চিঠির প্রয়োজন হয় নি। বড়দার অফিসের সত্যচরণবাবু নিজে বাড়ী এসে জানিয়েছিলেন। তারপব ছাঁটাই হয়ে গেছে বিনা কাণে। চাকরী হলে অন্য ভাবেই সে খবর আসে। দীপা আর সুষ্মিতা কলেজ জীবনে তাকে চিঠি লিখতো। সে চিঠি ডাকে আসতো না তা থাকতো বই এর পাতার মধ্যে আজো বাজে কাগজের অন্তরালে। দুজনে দুজনকে লুকিয়ে অথবা কমপিটিশান করে লিখত কিনা কে জানে? বেশ উচ্ছ্বাস, রবীন্দ্রনাথের গান কবিতার কোটেশান, প্রাকৃতিক ও মনস্তাত্ত্বিক আবেগে ভরপুর। তবে চিঠিগুলো ব্যক্তিগত ছিলোনা। যে কোন মেয়ে যে কোন ছেলেকে ঐ ধরনের নৈর্ব্যক্তিক চিঠি লিখতে পারে। দীপার বিয়ে কলেজে থাকতে থাকতেই হয়েছে, তার চেহারায় চটক ছিলো বেশী। সুষ্মিতা বছর দুয়েক কোন একটা মেয়ে ইঙ্কুলে পড়িয়েছিল। পরে তার বিয়ের হলুদ চিঠিও ডাকে এসেছিলো যথা সময়ে।

সত্যি কথা বলতে কি রমানাথ চোখ বুঁজে আজও অকারণে তার নামে আসা একটা পুরু নীলচে এনভেলোপের স্বপ্ন দেখে। ডাক টিকেট এক কোণে স্পষ্ট ভাবে লাগানো। তাতে অস্পষ্ট দেশ বিদেশের পোস্টমার্ক, স্মন্দর চোখের নীচে ঘন কালো ছাপের মত। মুক্তার মত হস্তাক্ষরে পরিষ্কার তার নাম ঠিকানা

লেখা। মনে মনেই চিঠিটা হাতে তুলে নেয় রমানাথ। কি সুন্দর নিটোল খস-খসে স্পর্শ, গাছের কচি পাতার মত লাতাদের বারান্দার টবে ফোটা নানা রঙের ডালিয়ার বা চন্দ্রমল্লিকার মত। নাকের কাছে তুলে ধরলে আশ্চর্য নিবিড় একটা গন্ধ। গন্ধটা সঠিক কি বলা যায়না। ছেলেবেলায় মা একবার সেজমাসীদের বাগান বাড়ীর পুকুরে জোর করে নামিয়ে ছিলেন। বড়দার ভয় করেনি কিন্তু জলে হাঁটু, কোমর, গলা অবধি ডুবে যাওয়ার মুহূর্তে রমানাথ এক নতুন ধরনের অদ্ভুততিকে বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে দিয়েছিলো। আর সেই জলের ভিজ্রে শ্বাস শ্বাস সবুজ গন্ধ। প্রায় ক্লোবোফর্মের মত বিম্ব বিম্ব করে ওঠে মাথার মধ্যে। কল্পনার চিঠিটা নাকের কাছে তুলে বাব বার শুঁকল রমানাথ। অচেনা রাস্তায় ক্লান্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একটা চেনা ঠিকানা পেয়ে গেলে যেমন আশ্বস্ত হওয়ার স্থখী হওয়ার সুযোগ পাওয়া যায়, চিঠিটাও তাকে সেই ধরনের স্বপ্ন দেখতে সাহায্য করে। এই চিঠিটা যেন তার জীবনের একঘেয়ে ক্রান্তিকর রাস্তার মোড় ঘুরিয়ে দিতে পাবে। রমানাথ এসব কথা কাউকে বলেনা। কেবল শব্দটা শুনলে আর সকলের সঙ্গে দরোজাব পাশে এসে দাঁড়ায়। ওরা প্রত্যেকেই নিজেব নিজের ছাঁচে রমানাথকে চালতে চায়। মা নিশ্চিন্ত যে বাড়ীর মধ্যে একজন যার হৃদয় আছে, স্মৃতি আছে, তাঁর দুঃখেব অসহ্য ভার ভাগ করে নেওয়াব মত মন আছে। তাঁর খেঁকা একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়নি স্বার্থের ছোট ছোট নিজ হাতে গড়া খাঁচার মাছুষগুলোর জীবনে। বাবা মুখে যতই নিলিপ্ত থাকার চেষ্টা করুন, রমানাথের চাকরীর জন্তে অপেক্ষা করে থাকা তাঁর কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সঙ্গত। ইনটারভিউ না দিলেও তিনি ভাবেন রমানাথ আশা করছে অবাধ করে দেওয়া চিঠি একটা আসবে। রেবা হতাশ চোখেও ক্লান্ততার স্নিগ্ধ ছোঁয়া লাগায়, কারণ তার বদ্ধমূল বিশ্বাস ছোড়দাই এ বাড়ীতে তাকে নিয়ে একটু মাথা ঘামায়। রেবার ধারণা রমানাথ এখনও অমলেন্দুর সঙ্গে যোগাযোগ রাখার চিন্তা করে।

জানলাটা দেখতে চৌকো একটা নীল খামেব মত, বোদের অক্ষরে সকালেব নাম ঠিকানা লেখা। রমানাথের অকারণেই এসব কল্পনায় চায়ের পেয়লা হাতে বসে থাকতে ভালো লাগে। মনে হয় চিঠিটা না এসে পারেনা। অগ্রর যে তুচ্ছ চিঠির অপেক্ষায় জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে, সে তুলনায় তার স্বপ্ন কত রোমাটিক! একটা আশ্চর্য সুখবর, যার আদি অন্ত কোনটাই তার জানা নেই, অথচ যার সম্ভাবনায় রক্তের কণাগুলো আলোর পোকার মত থির থির করে কেঁপে ওঠে। রমানাথ বেঁচে থাকার একটা মানে হয়তো বা খুঁজে পায়। কারণ সে খুব ভালো করেই জানে বেঁচে তাকে থাকতেই হবে। গলায় পাথর ঝুলিয়েও এই মজাহাজা নদীতে ডুবে মরা যায় না।

অন্য পথ নির্মলেন্দু গৌতম

দীর্ঘদিন পর কোলকাতায় এলেন সদাশিববাবু। ট্যাক্সির জানালা দিয়ে ছোটো ছেলের মতো কৌতুহলে তিনি কোলকাতা শহর দেখতে থাকলেন।

এখন সন্ধ্যা। আজকে একটু লেট হয়েছে ট্রেনের। মাহলে নিকেল-বিকেল শেয়ারদাতে পৌঁছে যেতেন। সূদা আর নিখিলেশকে মিচিমিচি এক ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে হতো না। অবশ্য সূদা এবং নিখিলেশের মুখের দিকে তাকিয়ে সদাশিববাবু তার জ্ঞাত তাদের কোনো অস্বস্তির প্রকাশ দেখতে পান নি। ট্রেন পৌঁছুবার পর কমরা থেকে স্ট্রাকেশ নিয়ে বেরবাব আগেই সূদা আর নিখিলেশের মুখ নিয়েই কমরায় দেখতে পেয়েছিলেন সদাশিববাবু। সূদা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছিল, ‘একবারেই তোমাকে খুঁজে পেয়েছি বাবা।’

সদাশিববাবু হেসে ঠাট্টা করে বলেছিলেন, ‘বাবাকে একবারেই পাওয়া যায়।’

নিখিলেশ হাসতে হাসতে এগিয়ে তার স্ট্রাকেশটা তুলে নিয়েছিলো।

ট্রাম বাসের ভীড়ের ভেতর দিয়ে বেশ দ্রুত চলেছে ট্যাক্সি।

সূদা হঠাৎ শুধালো, ‘তুমি তো অনেকদিন পর কোলকাতায় এলে?’

‘সত্যি অনেকদিন পর কোলকাতা এলাম।’ বলে একটুখানি থামলেন সদাশিববাবু। তারপর সূদার দিকে ফিরে বললেন, ‘বছর ত্রিশ আগে এসেছিলাম। একেবারে পাল্টে গেছে সব কিছু।’

নিখিলেশ বললো, কোলকাতা রোজ পাল্টাচ্ছে।’

রোজ পাল্টাচ্ছে কথাটা শুনে সত্যি, কিন্তু ত্রিশ বছর পর কোলকাতার পাল্টে যাওয়া ব্যাপারটা খুব বেশীদূরকম সত্যি। সদাশিববাবু বাইরের দিকে তাকিয়ে তার চেনা কোলকাতাকে চিনতে চেষ্টা করলেন।

ট্রাম বাসের ভীড় কাটিয়ে চৌরঙ্গীতে এসে কিছুক্ষণের জন্য রেড লাইটে থেমে থাকলো ট্যাক্সি।

আলো বনমন্ চৌবঙ্গীর দিকে তর্কিয়ে রোমাঞ্চিত হলেন সদাশিববাবু।
স্বস্তির মধ্যে যে কোলকাতা ছিলো সে কোলকাতা হাবিয়ে গেলো
একমুহুর্তে। ট্যাক্সির জানালায় মুখ রেখে তিনি দ্রুত চোখ ফেবাত্তে
থাকলেন চাবদিকে।

‘তুমি যখন এসেছিলে, তখন চৌবঙ্গী নিশ্চয়ই এমনি ছিলো না।’ সুদা
আন্তে আন্তে শুধালো।

‘উহঁ।’ তেমনি জানালায় চোখ রেখে সদাশিববাবু বললেন।

ট্যাক্সি ফের চলতে শুরু করলো।

বেশ ভালো জায়গাতেই বাসা নিয়েছে নিখিলেশ। সমুদ্র গলি দিয়ে
ট্যাক্সিতে ঢুকতে ঢুকতেই অকৃত্রিম করলেন সদাশিববাবু। সুখী হয়ে উঠলেন
ভেতরে ভেতরে।

কিছুটা এগিয়ে ট্যাক্সি থামালো নিখিলেশ। সদাশিববাবু একবার তর্কিয়ে
দেখলেন বাড়িটা। একতলার ফ্ল্যাটটা নিখিলেশের। নিখিলেশ একতলার
ফ্ল্যাটটাই পছন্দ করে। সদাশিববাবুর মনে হয় নিখিলেশের স্বভাবের সঙ্গে তার
এই পছন্দের ঘনিষ্ঠ একটা মিল আছে।

ট্যাক্সির দরজা খুলে আগে নামালো নিখিলেশ, তারপর সুদা। সবশেষে
নামলেন সদাশিববাবু। নেমে সুখী সুখী মস্তাসের মাতাটাই নতুন জায়গাটা
ভালো ক’বে দেখতে চাবদিকে চোখ ফেবালেন। উল্টো দিকের বাড়ির
বারান্দায় উজ্জল আলোয় দাঁড়িয়ে একটি অল্প বয়স্ক বো অসম্ভব কোতুহলে
তাকে দেখছে। একটুখানি ঝুঁকে থাকায় মুখখানি ছায়া-ছায়া। সদাশিববাবু
ওতেই যেন ভালো লাগলো। তাকিয়ে ভালো ক’বে দেখতে ইচ্ছে হলো
বৌটিকে। তার চোখ ফিরিয়ে নিলেন।

নিখিলেশই ট্যাক্সি ভাড়া দিয়ে দিলো। সুদা দরজার তাল খুলে ভেতরে
ঢুকে বললো, ‘বাবা এসে’।

নিখিলেশ বললো, ‘আপনি যান। আমি ফ্লটকেল নিয়ে আসছি’।

সদাশিববাবু সুদার পেছনে পেছনে ভেতরে এলেন।

সুদা অকস্মিক হাতড়ে এগিয়ে আলো জালালো। সঙ্গে সঙ্গে চোখের
সামনে তেমে উঠলো সুদার সাজানো সংসার। মুগ্ধ চোখে সদাশিববাবু সাজানো
ঘরখানা দেখতে থাকলেন।

‘তুমি বসো বাবা। তোমার জন্তে আগে চা করি। চা খেয়ে আগে
বিশ্রাম ক’রে নেবে। বাথরুমে যেও তারপর।’

‘ঠিক আছে।’ ব’লে সদাশিববাবু খাটের ওপর এসে বসলেন। সুধা
ভেতরে চলে গেলো ব্যস্ত পায়ে। স্মার্টকেশটা হাতে ঝুলিয়ে ঢুকলো
নিখিলেশ।

‘ট্রেনে কষ্ট হয় নি তো?’ স্মার্টকেশটাকে গুছিয়ে রেখে নিখিলেশ বললো।

‘না না, সোজা ট্রেনে চেপেছি, নেমেছি এসে শেরালদাতে। তোমরা ট্রেনে
না গেলে অবশ্য ট্যাকসি ধ’রে বাসায় ফিরতে কষ্ট হতো।’

কথা বলতে বলতে পাঞ্জাবী খুললেন সদাশিববাবু। নিখিলেশ একটা
হ্যাংগার এনে সেটা ঝুলিয়ে রাখলো দেয়ালের পেরেকে।
ক্যানের স্প্রিডও বাড়িয়ে দিলো খানিকটা। সদাশিববাবু আরাম করে
বসলেন এবার। নিখিলেশের দিকে একবার তাকালেন। নুতনে পাবলেন
তার জন্ম ভেতরে ভেতরে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে নিখিলেশ।

চায়ের জল চাপিয়েই সুধা এলো। সদাশিববাবুর পাশে বিছানার ওপর
ব’সে বললো, ‘মাকে সঙ্গে নিয়ে এলে পারতে।’

‘কি ক’রে আসবে সে। একমুহূর্ত কাছে না থাকলে ম’রা তাব দেড়মা’সর
ছেলেকে নিয়ে চোখে অন্ধকার দেখে।’ সদাশিববাবু বললেন সঙ্গে সঙ্গে।

‘তার মানে বৌদির ছেলে হাটতে না শিখলে আর মা’র আসা হচ্ছে না।’

হাসলেন সদাশিববাবু। বললেন, ‘তখন আবার সেই ছেলে ছাড়বে না।’

সুধা বললো, ‘এবার আমি গেলে ঠিক সঙ্গে নিয়ে চলে আসবো।’

‘সেই ভালো।’ নিখিলেশ বললো।

সদাশিববাবু হেসে সিগারেট ধরালেন একটা।

সুধাকে প্রায় একবছর পরে দেখলেন সদাশিববাবু। সুধার সংসারে এই
প্রথম তার সুধাকে দেখা। বিয়ের আগের সেই সুধা যেন পাল্টে গেছে। অনেক
সুন্দরী হয়েছে সুধা, অনেক উজ্জ্বল হয়েছে। সমস্ত চোখে মুখে সম্রাজ্ঞীর মতো
স্বাচ্ছন্দ্য। মেয়েরা বোধহয় বিয়ের পর এমনি-ই পালটে যায়।

‘চায়ের জল বোধহয় কুটে উঠেছে এতক্ষণে।’ সুধা হঠাৎ উঠে দ্রুত পায়ে
চলে গেলো ভেতরের ঘরে।

নিখিলেশ বললো, ‘আপনি নিশ্চয়ই স্থান ক’রে নেবেন?’

‘সারাদিন ট্রেনে এসেছি। স্নান না করলে যুগ হবে না। এ বাড়িতে
জল ঠিক মতো পাওয়া যায় তো?’

নিখিলেশ হেসে বললো, ‘যায়। সব দেখে শুনেই ক্লাটটা ভাঙা নিয়েছি।’

ছোট একটা ট্রে-তে চায়ের কাপগুলো সাজিয়ে নিয়ে এলো। সুধার
দিকে তাকিয়ে সদাশিববাবুর মনে হলো, সুধা তার ছোট সংসারটাকেও
অমনি যেন ছোট একটা ট্রে-র ওপর সাজিয়ে অমনিভাবে নিয়ে চলেছে।

সদাশিববাবু ট্রে থেকে একটা কাপ তুলে নিলেন নিখিলেশ তুলে নিলো
আরেকটা। ট্রেটাকে ছোট টেবিলে নামিয়ে রেখে বাকী কাপটা সুধা
তুলে নিলো।

চায়ে চুমুক দিয়ে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলেন সদাশিববাবু। একটা সিগারেট
ধরিয়ে দীর্ঘ ক’রে টান দিয়ে খন হয়ে বসলেন।

তিরিশ বছর আগের চেনা কোলকাতা আশ্চর্যভাবে পাল্টে গেছে।
পরদিন বিকেলে একা একা পথে বেরিয়ে ফের মনে হলো সদাশিববাবু।

তখন ভবানীপুরে মাসীর বাড়ি এসেছিলেন। বয়স কুড়ি ছাড়িয়ে ছিলো।
তবু নিষেধের প্রাচীর ছিলো চারদিকে। কিন্তু সেই প্রাচীর ডিঙিয়ে বেরিয়ে
পড়তেন। যতদূর চেনা যায় ততদূর চিনে রাখতেন। পরে সুযোগ
পেলেই অবাক করে দিতেন সবাইকে। সেই কুড়ি বছর বয়সে চেনা
কোলকাতা একেবারেই পাল্টে গেছে।

এসব কথা ভাবতে ভাবতে সদাশিববাবু হাঁটতেই থাকলেন।

কাছাকাছি পাকৈ এসেছিলেন সদাশিববাবু। সুধাই চিনিয়ে দিয়েছে পার্কটা।
পার্কের ভীড়, হৈ, ঠে, থেকে সদাশিববাবু বেরিয়ে পড়েছেন। পথে পথে
হোটেল বেড়ালে মন্দ লাগবে না বলেই এমনিভাবে বেরিয়ে পড়া। কতকাল
এবং কোন্‌দিকে হাঁটবেন, তা অবশ্য সদাশিববাবু নিজেই জানেন না।

কিন্তু চেনা যা কিছু, সে সব এখন স্মৃতির মতো। কুড়ি বছর বয়সের
সেই কোলকাতা স্মৃতি হয়ে আছে সেখানে। ভোরের শিউলি তলার মতো
সুগন্ধ স্মৃতি। সুগন্ধি স্মৃতির কথা মনে হতে নুকের ভেতরে কষ্ট বোধ
করলেন সদাশিববাবু। আত্মমনস্কভাবে হাঁটতেই থাকলেন তিনি।

হাঁটতে হাঁটতে সন্ধ্যা হলো। আলো জ্বললো পথে। বল, মল, ক’রে
উঠলো দোকানগুলো। সদাশিববাবু কিছুতেই যেন ফিরতে পারছেন না।

ভীড়ের ফুটপাথের মধ্য দিয়ে এই সব কিছু পরিবর্তন হয়ে যাবার ব্যাপারটা ভাবতে থাকলেন তিনি। কষ্ট থেকে ক্রমে যেন অস্বস্তিকর ভয় ক্রমে উঠলো। একটা নির্জন বাসষ্টেপের পাশে একটা গাছ তলায় দাঁড়িয়ে তিনি এবার ভয়টাকে নিয়ে ভাবতে থাকলেন। সবকিছুই সময়ের প্রবাহে পাল্টে যায়, সব কিছু! তিনি দীর্ঘকাল পর প্রবাস থেকে ফিরলে হয়তো শেষ পর্যন্ত নিজের বাড়ির রাস্তা চিনে ফিরতে পারবেন না। এই মুহূর্তে সদাশিববাবুর কোথায় যেন ফিরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে স্পষ্ট ক'রে ভাবতে পারছেন না তিনি। প্রতিমা, মীরা, আশীষ এবং মীরার ছেলের মুখ সব ছাপিয়ে জেগে উঠলো মনের ভেতর। তবু ভরসা পেলেন না সদাশিববাবু।

এই যে চেনা চারদিক পাল্টে যাচ্ছে, এ-ই তো চিরকালের নিয়ম— চিরকালের এই কথাটাই নতুন ক'রে ভাবতে চেষ্টা করলেন তিনি।

কথাগুলো ভাবতেই তিনি যেন অসুস্থত্ব করলেন, সুধার বাড়িতেও তিনি হয়তো আর ফিরতে পারবেন না। অসম্ভব ভয়ে নির্জন বাসষ্টেপের গাছ তলায় দাঁড়িয়ে দু'হাত অস্থিরভাবে নাড়াতে নাড়াতে ভাবলেন, দীর্ঘক্ষণ হেঁটে এই যে তিনি একান্ত অচেনা একটা বাসষ্টেপে এসে দাঁড়িয়েছেন, এখান থেকে পথ চিনে ফিরবেন কি ক'রে!

ভাবতে ভাবতে স্বামিয়ে উঠলেন সদাশিববাবু। আর নাড়াতে পারলেন না। প্রায় উর্ধ্বাসে যে পথে এসেছিলেন সে পথে ছুটতে থাকলেন। দু'ধারে দোকানের উজ্জল আলোগুলো সদাশিববাবুর চোখে সারিবদ্ধ মনে হলো। কেউ তাকে পাগল ভাবতে পারে, বিপদাপন্ন ভাবতে পারে। তার অল্প আপাততঃ কিছু ভাবতে পারছেন না সদাশিববাবু। যে ক'রেই হোক চতুর্দিকের পাল্টে যাওয়া পথ-ঘাটের মধ্য থেকে তাকে সুধার বাড়িতে ফিরতে হবে। এখনি ফিরতে না পারলে, যেন আর কোনদিনই তার ফেরা হবে না। ভয় এবং কষ্ট আশ্চর্যভাবে বড়ো হতে হতে তাকে ঢেকে ফেলতে থাকলো ক্রমশঃ।

অসম্ভব ক্রম হেঁটে প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে দরজার সামনে এসে আশ্চর্য স্থির চোখে দেখলেন, দারুণ উৎকণ্ঠায় দরজার সামনে ঝুঁকে থাকা সুধার চোখ এক মুহূর্তে উজ্জল হাসিতে ভরে উঠলো। সুধা ক্রম পায় কাছে এসে বললো, 'উফ্, তোমার জগত কী যে ভাবনা হচ্ছিলো।'

সদাশিববাবু বলতে পারলেন না, কেন, ভাবনা কিসের? কারণ অনির্বচনীয় এক আনন্দের মধ্যে ডুবে যেতে যেতে তিনি আবিষ্কার করলেন, যা পাল্টেছে, যা শেষ হয়ে গেছে বলে তিনি এতক্ষণ যে দুঃখের মধ্যে, ভয়ের মধ্যে বাস করছিলেন তা তারি ছোটো হয়ে গেছে তার কাছে। মানুষ তার অজ্ঞতব নিয়ে পৃথিবীর চাইতে বড়ো। পৃথিবীর সমস্ত পথঘাট, বাড়িঘর পাল্টালেও তার কিছু এসে যায় না। পথ ভুললেই বা কি এসে যায়! অতঃপথ ধরে মানুষের চিরকালের যাওয়া আসা। সে পথ আপনি মনের মধ্যে ভাস্বর হয়ে থাকে।

বিস্মিত আনন্দে নির্বাক হয়ে তিনি স্থধার দিকে তাকালেন।

স্থধা ফের বললো, 'কোথায় গিয়েছিলে বলো তো?'

'হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম। চল, ভেতরে যাই।'

বলে স্থির চোখে আরেকবার স্থধার দিকে তাকিয়ে অনির্বচনীয় সেই আনন্দের মধ্যে নিঃশেষে তলিয়ে পায়ে পায়ে ঘরের দিকে চলতে থাকলেন সদাশিববাবু।

Phone 22-3275

M. MUNTOO & CO.

**Acid Rubber Chemical and Chemicals Merchants.
Importers & Dealers of Various Polish Materials.
All kinds of Glue, Wax, Gum, Polish Colour
etc. & General Order Suppliers.**

26. Bonfield Lane, Calcutta-I

Stockists :

Narendra Nath Mallick & Sons

LAMP BLACK ROCKET BRAND

Factory :

Madhyamgram, 24 Parganas

খুনোরা উষা ভট্টাচার্য

পাঁচ পাঁচটা দিন এক নাগাড়ে বৃষ্টি.....বৃষ্টি আর বৃষ্টি.....এমন অনাহুতি
ললিতা শোনেনি, দেখেওনি। সেই যে আকাশ ভেঙ্গে পড়লো, জল আর
থামেনা। কি করা যায় এখন? ছুটো দিনত' এর ওর দোকান কুড়োনোতে
চলে গেল, এখন উপায় কি?

“রাম! ও রামু! সোনা ভাইটি আমার.....ভাখ.....ভাখনারে.....
আর যে পারি না! খুব...খুব খুদা লাগছেরে। পেটটা আমার.....একেবারেই
জ্বলল্যা যায় যে।”

.....“ও রামু আমার পেটটা ব্যথা করে যে...!”

রামহরি অর্থাৎ রামু উত্তর দেয় না। সে তখন ছোট ভাই কালুর অর্থাৎ
কালিপদর বিছানার তলায় কাঠের তক্তাটাকে সম্বর্ণে উঁচু করে দিচ্ছে।

নয়াবাড়ী থেকে চুপি চুপি গোটা আটেক ইট চুরি করেছে। হ্যা, চুরি
করেছে ...।

কালুটা আজ তিনদিন জ্বরে জ্বরে লাল হয়ে গেছে। কিন্তু আশ্চর্য এত
জ্বরেও একটুও রোগা হয়নি। খেতে পায়নি কিছুই তিন দিন, শুধু জল খেয়ে
ছিল একটু কাল রাতে। গভীর রাতে প্রায় তিনটে নাগাদ একটু খেতে
চেয়েছিল, কিছুত' ছিল না—ভাই এক কোটো জল ধরে খাইয়েছিল...তখন
বম্ বম্ করে শুধুই আকাশ চিরে জল বরছিল। ... একটুও রোগা দেখাচ্ছে
না কালুকে। আজ সকালে চোখমুখ আরো ঢলঢল করেছে। দিদিটা শুধু
সেই থেকে উসখুস করেছে ... কাঁদছে থিদেয়।

কালু আজ কথাও বলছে না আর শেষ রাত থেকে। বুকি ঘুমিয়েছে ...
গাটা আর জলে বাচ্ছে না, জ্বর বুকি নামলো ...একেবারে বরফের মত হয়ে
গেছে কালুর শরীরটা...। এত ঘুমুচ্ছে যে বুকটাও নড়ে না।

ইট চুরি করেছে রামু ... ললিতা খুব রাগ করেছে। বিড়বিড় করে সেই
থেকেই বকে চলেছে ... রামু একেবারেই কান দেয়নি সে কথায়। দিদির

পানপানানিতে কান দিলে আর তাইকে বাচাতে পারবে না—একথা রামু খুব বোঝে। এই ত জলের ঢাল বেয়ে কালুর বিছানাটা একেবারেই ডিঙিয়ে দিচ্ছিল। বড় রাস্তার চৌমাথাটা কমেই উঁচু হয়ে গিয়ে ব্রীজের মুখে লেগেছে, সেই মুখেই নয়াবাড়ীটা উঠছে আকাশ ভেদ করে। এই মাস ছয়েক আগেও এখানে—এই সহরের বুকেই, এখানে ছিল বুকসমান উঁচু উঁচু সব আগাছা আর বুনো ফুলের মেলা। আর এখন বাড়ীটা যেন কেবলই আকাশ হোঁয়ার স্বপ্ন দেখছে ... দেখতে দেখতে দশতলা উঠে গেল। মিস্ত্রিরা বলে, ‘বাবুরা আঠার তলা বাড়ী উঠাইব। “এই দেখ বাপু, এই কাগজেই ছবি ধরা পড়ছে।”

... অসমাপ্ত বাড়ীটার চার পাশে ছোট ছোট অনেক চাকটির দোকান। ছাতুওয়ালারা দুপুরে নিয়ে বসে ছাতুর ডালা—জলের টিন আর কতো যে চকচকে পেতলের থালা—ছোট ছোট টিনের মগ। দুপুরে কাজের ছুটি হয় একবার—তখন যেন মেলা বসে যায়।...

কিন্তু যুটীর ছাট আটকান এক বিষয় দায়—! রামুরা এই ব্রীজের মুখেই ঐ নয়াবাড়ী থেকে সামান্য একটু দূরেই ভান্সা দেয়ালটা ঘেঁসে একটা মাথা গোজবার চালা করে নিয়েছিল... রামু সম্বর্ণণে কালুর বিছানাটা উঁচু করে দেয়। ইট লেগেছে আটখানা—ওর ঐ জিরজিরে শরীরটা ঠিক বয়ে নিয়ে এসেছে ঐ ভারী ইটগুলো। শরীরটা একেবারে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল। চার চারখানা ইট এক একবারে নিয়ে এসেছে। বুকটা খড়াস খড়াস করছিল নয়াবাড়ীর সিঁড়ির তলা থেকে ঐ ইট কথানা ভুলে নিতে—। আচ্ছা ওদের ত অনেক আছে, শত শত, হাজার হাজার—এই আটখানা ইট কতই না নগণ্য, তবু ওরা দিতে চায় না কেন? ...বুকের সঙ্গে একেবারে চেপে নিয়েছে রামু ইটগুলি... এরই মধ্যে রয়েছে কালুর ‘জীয়েন-কাঠি’। দুখানা দুখানা করে সাজিয়ে দেড়গজী তক্তাটাকে উঁচু করে, ছোটভাইর পিঠটাকে জলের স্রোত থেকে বাঁচিয়েছে। ঐ কাঠটাও সে নিয়ে এসেছে ঐ নয়াবাড়ীর রাজমিস্ত্রীদের চোখে ধোঁকা দিয়ে, সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে অনেক কষ্টে। চুরি করবার সময় বুকের মধ্যে এক-একটা হাতুড়ি পিটছিল এমন জোরে যেন এই দমবন্ধ হয়েই রামু মরে যাবে। কিন্তু মরেনি। ললিতা রেগে গিয়ে তাইকে বলেছিল। তার ছুচোখ দিয়ে তখন জল ঝরছিল।

“তুইও চুরি করলি রামু। তোর আইজ খাওয়া বন্ধ কইরয়া দিলাম। দেখি আমি কামন বাণের মাইয়া। একটুও ডর নাই পোনার? মনে নাই?

এরই মধ্যে ভুইল্যা গেলিরে রাম । তোর বড় বৃকের পাটারে । এরই মধ্যে কার্তিকরে ভোলতে পারলি ? ...কইছি না আর চুরি করণের কথা জীবনে মনে আনবি না !” বকেই চলে ললিতা, ওয় ওই এক দোষ, একবার আরন্ত হলে আর থামতে চায় না, রাম দিগিকে মানতে চায় না—কিন্তু ঝাওয়াটা একেবারে ললিতার হাতে বাধা—এখানেই রামু জন্ম ।

“পোতীজা কর রামু আর কোন দিন পরের জিনিস নির্বি না চুরি কইরা ।” ছুঁবি না, ছুঁবি না—পরের জিনিস ছুঁবি না— । তিনবার পোতীজা কর আমারে ছুঁইয়া । তবে খাইতে দিমু । এই আমার এক কথা ।”

রামহরি প্রতীজা করেছিল ।

“না না না । এই তোরে ছুঁইলাম, আর কোন দিন ‘চুরি’ করম না ।” রামুর চোখে জল চকচক করে নেবে আসে ।

দিগিকে রাম কথা দেয় । কার্তিক সাত বৎসরের ছেলে, পেটের জ্বালায় কাতর হয়ে নয়াবাড়ীর বাবুর গাড়ী থেকে ব্যাগ তুলে নিতে যায় । মিস্ত্রীদের চোখে পড়ে যায় । আর যায় কোথায়—ঐ বিরাট বিরাট লোকগুলি সাত বছরের ছেলেটাকে এমন তেড়ে আসে যে ছোট ছেলেটা ছিটকে এসে পড়ে ঠিক বড় রাস্তার মাঝখানে । আর উঠবার ক্ষমতা হয়নি—নয়াবাড়ীর মাল বোঝাই ভারী ট্রাকটা দ্রুত গতিতে গেটে ঢুকবার মুখেই বাচ্চা ছেলেটার পেটটাকে তার বাকী শরীর থেকে একেবারে আলাদা করে দিয়েছিল । টকটকে রক্তের বড় বড় বেশী লাল রং একেবারে ভোলা যায় না ।সে মাত্র গভ বছরের কথা ।

রামহরির চোখে ঐ টকটকে তাজা রক্তের রং—খিদের জ্বালায় ক্যাকাশে হয়ে আসে ...উত্তনের ‘পরে, অর্থাৎ তিনটে ইটের ওপরে একটা কালো মিশ্র-মিশ্রে মাটির হাঁড়িতে ঢাকনা ঠেলে ঠেলে জলীয় বাষ্প বেরিয়ে আসতে চায়... । গন্ধটা রামের খুব ভাল লাগে । দেশে থাকতে মা এমনি করেই সন্ধ্যাকালে ওদের খেতে দিত । সে আর কতদিনেরই বা কথা ... ।

সারাদিনের অজিত তিন ভাইবোনের ভিষ্কার পয়সায় বড় দোকানীর কাছ থেকে কিছু গমের গুঁড়া আর ডাল পেয়েছে । ...ললিতা তাতে অনেক জল দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ফুটিয়েছে ... এবারে খাবার উপযুক্ত হয়েছে । কালুর অর্থাৎ পাঁচ বছরের ছোট ভাই—কালিপদ্ম তর সগনা ... পরম রেহন্তরে দিগি উত্তন থেকে দুহাতা জলো খিচুড়ী ভাইএর টিনের কোঁটোয় তুলে দেয়... জলো খোঁয়া টিনের কোঁটোর মুখ গলিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে ।

“এই মুখে দিস না কান্দু,—হাত আর ঠোঁট গুড়িয়ে কেশবি...দিকির
সাবধান বাক্য কালিপদকে ধামিয়ে দেয়—ঐ গরমজ্বা গলিত লাভার মত ঐ
কচি মুখটি একেবারেই বলসিয়ে দিতে পারত। কি যে করে। চোখভর্তি জল
নিরে আগতি জানায়। পেটের মধ্যে যে বিযুত্তিরাস তাকে কখনো পারে না...।

“এত গরম দিলি কেন লতি? আমার খিদে পায় না?”

“এই অসভ্য ছেলে, দিদিকে আবার নাম ধরে ডাকছিস!”

“হ্যা, ডাকবতো—লতি, লতি, ললিতা, ...আমার বুঝি বিদ্যা লাগে না!”
চোখ থেকে জল গড়িয়ে টস্ টস্ করে কোঁটোর মধ্যে খাবারের সঙ্গে মিশে যায়
কালিপদর।

“আবার ডাকবি লতি বলে” ...রামহরি কালুর কান ধরতে যায়...।

লতি অর্থাৎ ললিতা ততক্ষণে হাড়ি নামিয়ে দুই ভাইএর পায়ে খাদ্যভ্রব্য
দিয়েছে... আর দেবী নয় রাম তার ভাঙ্গা টিনের বাটিটায় চোখ নামিয়ে
প্রতীক্ষা করতে থাকে।

গত পাঁচ মাস তিন ভাইকে নিয়ে দশ বছরের বোন ললিতা বনগাঁ, রাণাঘাট
বারাসাত হয়ে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায়...। মা বাবা তাদের কাজে আটকা
পড়েছিল, আজও আসে নাই। আর এলেই বা ওদের খুঁজে পাবে না ত?
এক জায়গায় ওরা কদিনই বা থাকতে পারে। খাচ্ছ আহরণ করতে কত দূরে
দূরে চলে যেতে হয়। বৃষ্টি নামবার পর থেকে লোকে ভিক্ষাও দেয় না।
নিজেদের সামলাতেই তারা বাস্তব। গাড়ীগুলো যায় দরজা জানালা বন্ধ করে,
ডাকলেও ওদের গলার স্বর তাদের কানে পৌঁছয় না। আর ভাল মানুষরা
বৃষ্টির মুখে দাঁড়ায় না। লালবাতির মুখেও বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করে। পুলিশ
কোথায়। বৃষ্টিতেওরাও কি কিছু দেখতে পায়—একটা গাড়ী আর একটাকে
মারলে ছচারটে মানুষ ঝায়েল হয়। তখন পুলিশ ছুটে যায়—। আজকাল
হামেশাই ঘটে চোখে আর লাগে না। আগে মনে লাগতো রামের, এখন
দেখে দেখে সয়ে গেছে। ললিতা বলে—

“রাম এখানেও মানুষ মরে রে। মানুষেই মানুষ মারে, আমাগো ভাণের
মতইরে। কোথায় যে বাই ... মানুষেই মানুষ মারে। আগে মায় কইত
“কললে বাইস না লতু বাবে খইরা লইরা বাইব।” এখন দেখি মানুষরাও
বাঘের খাইক্য কম যায় না রে রামু।”

মা বাবারা আজও ফিরতে পারে নাই। গ্রামের শেষ রাস্তার পারে চোখের জলে ভিজতে ভিজতে তারা ছেলেমেয়েদের গ্রামবাসী মেজো খুড়ার হাতে সপে দিয়েছিল। বতদূর চোখ দৃষ্টি পায়... বাবা মা দাঁড়িয়ে আছেন—ললিতা দেখতে পেয়েছিল—ফিরে ফিরে কেবলই দেখতে গিয়ে বার দশেক ললিতা হোঁচট খেয়েছিল। মাইজ্যা দাহুর বকা খাইয়া লতি ঠিক হয়ে চলতে শুরু করেছে। ছোট ভাইটা আর পারে না...ললিতা কোলে নিয়ে চলবার চেষ্টা করে, হাঁপিয়ে ওঠে, পারে না।

বাড়ী ছেড়ে ললিতা আসতে চায়নি মোটেই। আসবার দুদিন আগে বাবা হাটে গিয়েছিল—হাট করে ফিরতে সেদিন কমলাপত্রির বড় রাত হয়েছিল। ললিতা উষ্মে গুমুতে পারছিল না—অন্ধকারে দাওয়ায় বসেছিল—সামনের সোজা রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে। মা বাবাবার ডাকছিলেন ‘আম না লতু। শুবি আয়।’ লতু কথা শোনে নাই। আবার মা ঘর থেকে ডেকেছে। ছোট ভাই দুটো, কাতু আর কালু মাব হুপাল থেকে তাকে আপটে ধরে আছে। ঘুম না আসা পর্যন্ত মায়ের ছুটি নাই। রাম স্বপ্নে পড়ে। পড়ার বই থেকে কবিতা মুখস্থ করতে সে ভালবাসে... একটু আগেও অন্ধকারে বসে ললিতা ভাইয়ের কবিতা পাঠ শুনে শুনে তারিফ করছিল।...

চাদের মাঠে, আলোর হাটে,
চাদের বুড়ি, আনলো বুড়ি,
ভরলো তাতে, আপন তাতে
জোছনা মাথা তুলো ...

লতুর খুব ভাল লাগে ভাইএর ছড়া পড়া, রাম বলে ‘দিদি জানিস মাঠের মশাই কইছে—এই ছড়া ল্যাখছেন—সুখলতা বাও।

ও ঘর থেকে মায়ের গলায় তখন ভেসে আসে নিদ্রামাসির গান। ভাই দুটোর চোখে তখন ঘুমে আর হাসির রানিতে মিলে মিশে একাকার—লতু ভাবে কোন মেয়ের গান এমন সুন্দর হাসিরশি ছড়িয়ে দেয় যে, আমার ছোট ছলল ভাইদের ঘুমন্ত চোখে?...মার স্বর ভাসে অন্ধকারে—

“টাকডুমা ডুম ডুম,
হোগলা বনের ফোকলা বুড়ে
খোকার আনো ঘুম ...”

হঠাৎ সব নিখুঁত। মা ধরমর করে উঠে আসেন অনেক রাত হলো—ওরে ও লতি তোর বাবা আসেন নাই?

লতুর মা এসে মেয়ের পাশে বসে অঙ্কার দেখতে থাকেন।...মেয়েকে সাবনা দেন। মা বুঝিয়েছে... 'উনি আসব এখনই। মহাজন টাকা দিতে দেবী করে হাট বারে...।

মেয়েকে ভরসা দিতে গিয়ে মায়ের স্বগোষ্ঠি চলে। মহাজন টাকা দিব, সেই টাকায়—মুন্সুরী বীজগুলি বেচল তোর বাবা... এখন অনেক পরসার দরকার। আরো কিছু দিন এই মুন্সুরী ঘরে রাখতে পারলে দুইগুণ পরসা আনত রে লতি! টাকা পাইলে তোর লইগ্যা একখানা ডুইরা শাড়ী আনব... আর কইয়া গেছেন... কালুর লইগ্যা সিলেট পিঙ্গল আনব। আর আনব একখান নতুন গামছা। ওনার গামছাটা ত অনেক দিনই ত্যাগ করবার কথা। আলসা কইরা নিজেই জিনিষ মন দেয় না তোর বাবা। আগামী দ্বিতীয় কালুর হাতে-খড়ি দিমূরে লতি।

কমলাপতি হাট থেকে ফিরছিল ভোর রাতে। অনেক কথা সে কয় নাই। ললিতা বুঝতে পেরেছে বাবা যেন কিছু বলছেন না। কিছু গোপন করেছেন আজ।

সকাল হতেই হঠাৎ মা বলেছিল—“রতনরা আইজ তপইরে কইলকাতা যাইব। তোরা তৈয়ার হইয়া ল’ লতি—তোরা ও যাবি। রাস্তায় ভাইগো দেখবি...তুই ত বড় হইছিস—এইখানে আর না—তোর বাবা ক’ন, তোরা যাবি আগে আমরা আশ্রম কয়েক দিনের মধ্যেই।”

ললিতার প্রাণটা হাহাকার করে ওঠে। ‘বাবা কেন কথা ক’ন না, কিছু হইছে নাকি গোলমাল?’

মা বলেন—“ভাশে বিপদ আইতেছে। যুদ্ধ লাগব। তোরা পোলাপান আগে যা, আমরা জমাজমির ব্যাবস্থা কইরা নিশ্চয় আশ্রম।... ভয় কি... সোনা খুড়া, মাইজ্যা কাকা আছে দলে...তোমাগ কেন বিপদ নাই। লক্ষী মাইয়া আমার। ওঠ ভাইগো নাওয়াইয়া খাওয়াইয়া লও।” মা ভাত রাধছেন। কাঠের খোয়া লেগে অনেক জল পড়ছে চোখ দিয়ে—নাকমুখ একেবারে সিঁড়রে রান্না হয়ে গেছে...

ললিতা হঠাৎ কঁদে ফেল—এত খোয়া করছ কেন—চুলায় কাঠ গোল না? তারপর ছুটে চলে গিয়েছিল তুলসীতলায়—নীরবে কেবলই মাথা ঠুকছিল তুলসী-

তলায়... শুধু সে চেয়েছিল নিজের ভিটের মাটিটুকু সবই তার ছোট কপালে করে সঙ্গে নিয়ে যেতে... কলকাতা কতদূর, সেখানে কোথায় খর, কোথায় থাকবে। কোথায় আমবাগান, কোথায় পুকুর ধারে শিউলিডালা, আর আনারস খেতের পারে পুরাণ তেতুল গাছ? ঝোপের পারের করবী গাছে বুলবুলির ফুড়ুং ফুড়ুং করে উড়ে বেড়ান...। বাবলা গাছে বাবুইএর বাসা কি কলকাতায় আছে?

তাড়াহড়ায় ললিতার আর ভাববার সময় নেই। ভাই তিনটের হাত ধরে রাস্তার পর রাস্তা পার হয়ে চলেছে, ঝোপঝাড় পার হচ্ছে, শুকনো নদী পার হয়ে চলেছে গাঁয়ের সম্পর্কে দাদা কাকার দলে মিশে...

রোজই ললিতা ক্যালক্যাল করে রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘণ্টার পরে ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়... কোথায় তাদের পুকুর ঘাট—তিনটে সাদা হাঁস আর একটা কালো হাঁস পারের ধারে কেবলই ডুব দিচ্ছে আর উঠছে—গাটা তাদের ডোবে না। শুধু মাথাটা ডোবে আর পা দুটো তখন জলের ওপরে উঠে আসে, কমলা রংএর পা। সাদা কালো হাঁওয়া ভর্তি ঐ হালকা হাঁসের গাঁ থেকে কি করে যে ঐ গাঢ় কমলা রং বেরুল? ললিতা ভাবে ঠাকুরের কৃপায় সবই সম্ভব।

কিন্তু ঠাকুরের কৃপায় বাবা মা আসছেন না কেন? কেন আমরা খাই একবেলা, কেন আমরা কোন কোন দিন উপোষ করি। ভাই তিনটে যে আর না খেয়ে থাকতে পারে না। তবু আমরা বেঁচে থাকব—মা বাবা ফিরে এলেই আমাদের আবার দুখানা ঘরের বাড়ী হবে। গোলা হবে, বেগুন কুমড়োর চাষ হবে খেতে। রামুর সঙ্গে কাতু আর কালুও ইকুলে যাবে।... আর আমার বিয়েও...

রামু ধাক্কা দেয় হঠাৎ। আচমকা ধাক্কা ললিতার পাতলা দেহটা ছিটকে পড়ে—কঁাদ কঁাদ মুখে রাম কমা চায়—

“রাগ করিস না দিদি.... আমি তোকে ফেলে দিতে চাইনি। তুই বড় রোগা হয়ে গেছিস, গায়ে একটুও শক্তি নেই, ভাই পড়ে গেলি।”

“নারে আমার অনেক শক্তি আছে এই দেখ না হাতের জোর।” বড় বড় চোখ দুটো হাতের চেটোয় মুছবার চেষ্টা করে ললিতা।

“তাপ রাম অনেকক্ষণ তাকালে রোদের রং থেকে আমাগ বাড়ীর ছবিটা কুটে ওঠে—আমি দেখতে পাই। মা বাবা আর বাড়ীতে নাই—ওনারা

বোধহয় বওনা হইয়া আসছেন ... হাঁসগুলি আর পুকুরে নাই। কেই বা ‘চই’
‘চই’ কইরা ডাবব, খাইতে দিব। না নিজেরাই শিয়ালের খাত্ত হইছে কে
জানে।” “বাবা মা আইলেও আমাগো লগে আর দেখা হইব না। এই কথা
সত্য।—এক জায়গায় থাকলে ত তাঁরা আমাগো পাইব ? খুঁইজা পাওয়ান একটা
কথা নযবে দিদি। কইলকাতা সত্ব কি একটুখানি নাকি ?”

“দেখ রাম কি খাইরে ? বড যে খিদা পাইছে ? দেখত চাষের দোকান
খোলছে কিনা ?”

বড় বড চোখ দুটা মাটির দিকে নামিয়ে ন বছবেব ভাই বামহবি উত্তব
দেয়—

“একটু পবেই যুটি একটু খবব। তখন যামু ঠাকুব ভাইব চাষের দোকানে
... তোব লইগা আইজ একটা ডবল রুটি আনুমই। বাব ককম দশ পয়সা বাকী
আমাব হাতে আছে—একটা একটা কবে ভিক্ষাব পয়সা কযটা গুণে গুণে
দেখে বামহবি ... হ্যা আব দশটা পয়সা পেলেই হাক কটি অর্থাৎ দিদিব প্রিয়
পাওয়াকটি একটা আনা চলবে।

পাওয়াকটি ললিতাব খুব প্রিয় খাদ্য। ছোট বেলায় বাবা বলতেন

“মহামায়া আমার ললিতাবাণীবে এই পাওয়াকটিটা দেও। আমি হাট
থেকে আসনেব সময় ভাবলাম মাইয়াটা আমাব পাওয়াকটি কত না ভালবাসে !
ললিতাবে একটা পুবা ডিম ভাইজা দিবা কইলাম। ...মাইয়া আমাব বাণী
হইব গো। ঠাকুবে কইছেন ‘এই মাইয়া তোমাব এই ঘবেব জগ্ন জগ্ন লয়
নাই।...অনেক স্নানক্ষণ আছে ওব দেহে। যেমন তেমন ঘরে এই মেয়েব
খাকাব কথা নয়।’ কথাটা শুনে কমলাপতি খুশি হয়েছিল—সত্যিই তবে
মেয়েটি আমাব বাজার ঘরে যাবে ? ভেবেছিল পিতা সবলমনে। পত্নীকে তাই
গবব কবে বলত “দেখবা গুবব কথা মিথ্যা বাক্য নয়। ললিতা আমাব রাজাব
ঘবে যায় কিনা। যোগমায়া তুমি দেখবা, আবাব ভয়ও হতো তাব মনে—
বুঝিবা ললিতা বড ঘবে গিয়ে পড়বে—আর কি আমাদের গবীবেব ঘবে আসতে
দিবে বড ঘবেব বাজারা। তবু গর্বে প্রাণমন প্রসন্ন হয়—নানা কাজেব মাঝখানে
কিছু না কিছু হাতে না করে কমলাপতি বাড়ী কেবেন না হাট থেকে।

একথা কালে কালে ছোট ভাইও জেনেছে...বাড়ীতে পাওয়াকটি আসলে
দিদিই পাবে বেশী। ভাইবা তার ক্ষুদ্র অংশেব অধিকারী মাত্র।

গ্রাম কথা দেয় দিদিকে, ঝুঁটি খামলে হয়। যেমন করেই হোক না কেন সে পাওরুটি একটা সংগ্রহ করে এনে দেবেই। তবে চুরি সে করবে না— আবার পয়সাপুলি নাড়াচাড়া করে। টিনের কোঁটোর শব্দ হতেই চমকে থেমে যায়—ঝুঁঝা কালু জেগে যায়। না, খুব ঘুমিয়েছে আজ আর জাগবার কোন চিহ্ন নেই মুখে, অগুদিন এর মধ্যে কত না কান্নাকাটি, বায়না শুরু করত খিদের জালায়—

“হুঁষি মামা উঠি উঠি কবে রে রামু!”

“তুই কি খোয়াব দেখছিস নাকি লতি?” ভাইয়ের কণ্ঠে উৎকণ্ঠা ফুটে ওঠে ...

হঠাৎ প্যাঁক প্যাঁক করে হর্ণ বেজে একটা মোটর গাড়ী ললিতার চালাটার একদম কাছেই থেমে পড়লো। রাস্তার বাঁকে ভারী লরীটা একটা ক্যাচ্‌ক্যাচ্‌ শব্দ করে আচমকা দাঁড়িয়ে পড়েছে—একটা নেড়ী কুকুরের প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে। কি একটা খাবার লোভে ছুটছিল সেটা। রাস্তার ওপার থেকে এপার হবার পথে লরীটা থেমে পড়ে —। কুকুরটা বেঁচে যায়।

ঐ লরীটা থেকেই কি একটা কাগজের মোড়ক ছুড়ে ফেলেছিল—ললিতার চালার দিকে—জলের ছাটে আর দমকা হাওয়ার ঝাপটা লেগে সেটা গিয়ে পড়েছে ঐ বিরাট লরীটার ভারী চাকা ঘেঁগে।

ললিতা উঠে বসেছে। চলচলে ছোট মুখখানির ওপর ছড়িয়ে পড়েছে ঝাকড়া ঝাকড়া পাটকিলে রং ঘন চুলের গোছা। ডাগর ডাগর চোখদুটিকে ঢেকে দিয়েছে চুলের রাশি। ভাল করে দেখবার চেষ্টা করেই ললিতা ঝাপিয়ে পড়লো রাস্তার সেই ভারী চাকার পাশে.....

হ্যা, পাওরুটিই ত। একটুকরা নয়—। গোটা একটা।.....বাসি রুটিটা ছুড়ে দিয়েছিল লরীর চালক। পরশ সন্ধ্যায় সে কিনেছিল বাড়ীতে ছোট ছেলেটা পেলো খুশি হয়ে যাবে ভেবে—। —বৃষ্টিতে রাস্তায় ঝাটকা পড়েছিল পুকলিয়ার কাছে—। এইত সবুজ সবুজ ছোপ পড়েছে রুটির গায়ে—। বোধ হয় ঐ ভিখারী ছেলেমেয়েদের দেখতে পেয়েই ছুঁড়ে মেরেছিল—যদি ওরা খেতে পারে। রুটিটা পচে গেছে। ললিতার হাত দুটো রুটির স্নাইস্‌ স্পর্শ করা মাত্রই নরম কাঠ কাঠ হাত দুটো অরস হয়ে গেল কেন?

লরীটা এগিয়ে গেছে। মুহূর্তে গেছনের এ্যামবেসেডরখানা গড়িয়ে এসে
ঐ কচি দেহটি গুঁড়িয়ে দিয়েছে।

মুখের মধ্যে জিবটা গুটিয়ে যাচ্ছে.....এবার জিবটা গলার ভেতরে চলে
যেতে চাইছে যে, ঠোঁটটা শুকিয়ে গেল- কীণ একটা শব্দ মাত্র শোনা যায়
'জল'—

গাড়ীর ভেতরে আর একটি কচি গলা শোনা যায়

“মা এই যে আমার জলের বোতল”

“চুপ কর Baby, বড্ড বেয়াদপ হয়েছ” মায়ের শাসন বেবীকে নির্বাক
করতে অসমর্থ।

আবার শোনা যায় সেই আকুল কণ্ঠ— “মা মেয়েটা জল চাইছে যে...”

“ড্রাইভার হা করে দেখছ কি? তাড়াতাড়ি গাড়ী চালাও। থোকাকে
স্কুলে পৌঁছতে হবে না? নাও ছোটাও গাড়ী...কে কোথায় পড়লো...মরলো
...যত সব।”

সাতবছরের থোকাকে উদ্দেশ্য করে—মা তখন স্বগতোক্তি করেই
চলেছেন। কয়েকটা পাউরুটির টুকরো রাস্তায় ছড়িয়ে আছে...। রাস্তার
ওপার থেকে লোমবিহীন সেই নেড়ীটা জলের ছাঁট বাঁচাবার বৃথা চেষ্টা
করে—ভিজ ভিজ এসে একটা রুটির টুকরা মুখে পুরতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল।
পরমুহূর্তেই—আবার এক পা একপা করে ফিরে—গিয়ে দুবার পাক খেয়েই
নিজের স্থানটীতে গুয়ে, সামনে পাউটির প'রে খুতনী রেখে রাস্তার ওপরে
রক্তের ছিটগুলোর দিকে অপলক দৃষ্টিমেলে বসে রইলো।

কোন এক সহৃদয় ব্যক্তি বুঝিবা পৌঁছে দিয়েছে কোন হাসপাতালে—
ঐ দেহটি সেখানে নেই শুধু পড়ে আছে পাওরুটির টুকরোগুলো—রাস্তার জলে
আর ডেলা রক্তের সঙ্গে মিশে আরো ফুলে উঠেছে পাওরুটির টুকরো-
গুলি—। আবার জোরে বৃষ্টি এলো কন্ কন্ কন্ কন্।



উৎসবে ও নিত্যপ্রয়োজনে

পশ্চিম বাংলার তাঁতবস্ত্র

ব্যবহার করুন

বয়ন বৈচিত্র্য ও বর্ণ সুষমায়

পশ্চিম বাংলার তাঁতবস্ত্র

অতুলনীয়

উৎকর্ষ, ঔজ্জ্বল্য ও কোলিনো

পশ্চিম বাংলার তাঁতবস্ত্র

অপ্রতিদ্বন্দ্বী

তাঁত শিল্প বাঙালীর

রুচি ও কৃষ্টির ধারক ও বাহক

প: ব: কুটীর ও ক্ষুদ্রশিল্প অধিকার প্রচারিত

Standard Block House

Quality Block Makers, Designers, Book-cover
Calander, Job & Colour Printers

69B, BANCHARAM AKRUR LANE,
CALCUTTA-12

বি: দ্র: V. P. P-তে মাল পাঠাইয়া থাকি।



শারদীয়া চন্দিতা

নিঃসঙ্গ বেদনাতে

সমীক্ষণ রুদ্র

স্বৰ্ণমুখী যে মেয়েটির কথা আমি বলছি, সে ছিল সুহাসিনী ও সুভাবিনী। মেয়েটির নাম ছিল প্রণতি। ঘোবনের সঙ্গে অমন রূপ আর লাবণ্য সচরাচর এদেশে চোখে পড়ে। আমরা একই কলেজ থেকে একসঙ্গে বিএ পাশ করেছিলাম। সে থাকতো ভাগলপুরে। আমি থাকতাম মুন্সেরে। ওর বাবা ছিল ভাগলপুরের পোষ্ট মাষ্টার। আমি যখন ছেলেবেলায় জামালপুর ও মুন্সেরে ছিলাম সে আসতো আমাদের বাড়ীতে। ভাগলপুর গেলে আমি থাকতাম ওদের বাড়ীতে। আমার পিসেমশাইও ছিলেন মুন্সেরের পোষ্ট মাষ্টার। ছেলেবেলায় আমি আমার পিসেমশায়ের কাছেই মাহুয। আমার পিসেমশাই ও প্রণতির বাবা দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল ছেলেবেলা থেকে। তাই আমাদেরও পরিচয় ছেলেবেলা থেকেই। আমি পাশ করলাম মুন্সের থেকে ও পাশ করলো ভাগলপুর থেকে। তারপর দুজনেই এলাম আমরা একসঙ্গে কোলকাতাতে পড়তে। দুজনে একই কলেজে ভর্তি হলাম। ও থাকতো মেয়েদের হোস্টেলে আর আমি ছেলেদের হোস্টেলে। এইভাবে দুজনেই বিএ পাশ করি। আগেই বলে রাখি এখানে আমাদের মধ্যে প্রেম বা প্রণয় বলে কিছু নেই। সে ছিল আমার বান্ধবী, আমার স্ত্রে স্ত্রী এবং আমার দুঃখে দুঃখী। আমিও তাই। বিএ পাশ করার পরে ওর বিয়ে হয়ে গেল। কোলকাতারই কোন এক অভিজাত পরিবারের একটি ছেলের সঙ্গে। প্রণতির বাবা দূর থেকে পাত্র সব্বন্ধে অত খোঁজ খবর নিতে পারেন নি। ছেলেটি বিকম পাশ- ছিল। দেখতে ছিল কার্তিকের মতো সুন্দর। ব্যাঙ্কে চাকরী করতেন। কোলকাতায় নিজেদের বাড়ি ও গাড়ি। এই দেখেই ওর বাবা বিয়ে দিয়ে দিলেন ওখানে। প্রণতির বাবার দ্বাৰা নেই সত্যিই অপূৰ্ব সুন্দর ছিল ছেলেটিকে দেখতে। কসাঁ, মাথায় একমাথা কৌকড়ামো চুল, টানা টানা বড় বড় চোখ, অপরূপ স্বাস্থ্যের অধিকারী। কোলকাতায় নিজেদের ব্যবসা। রূপের সঙ্গেই অপরূপের মিলন হয়েছিল।

প্রগতির খুব পছন্দ হল তার স্বামীকে, মন প্রাণ দিয়ে সে ভালবেসে ফেললো
 অসীমকুমারকে। হ্যাঁ অসীমকুমারই ছিল তার নাম। কিন্তু কোথায় যেন
 একটা বিবাক্ত কীট কিলবিল করছিল সেই চেলেটির মধ্যে। কিছুদিনের
 মধ্যেই তার স্বভাবের পরিচয় পাওয়া গেল। একটা নোংরা স্বভাব।
 ইতর মন। প্রগতির বাবা তা আগে টের পাননি। আসলে চরিত্র-হীন
 ছিল অসীমকুমার। মদ খেত। স্ত্রীকে মারধোর করতো। বিয়ের পরে
 প্রগতিই তা আস্তে আস্তে টের পেল। অসীমের এই অত্যাচারে সে অতিষ্ট
 হয়ে উঠল। অথচ লজ্জায় মুখ ফুটে সে কাকেও কিছু বলতে পারলো না।
 মর্মান্তিক বেদনা নিয়ে সে দিন কাটাতে লাগলো। বিয়ের আগেই অসীম
 ভালবাসতো রত্না নামে একটি মেয়েকে। কিন্তু সেই গরীব মেয়েটিকে ও বিয়ে
 করলো না। করলো টাকার লোভে প্রগতিককে। প্রগতিককে যে সে বিয়ে করেছে
 সে কথাটাও রত্নার কাছে বেমালুম চেপে গেল সে। রত্না কিন্তু টের না পেলেও
 প্রগতি ক্রমশঃ স্বামীর উপর সন্দেহান হয়ে উঠলো এবং একদিন সব জানতে
 পারলো। রত্নার কাছে অসীম মাঝে মাঝে রাত কাটাতো। অথচ
 প্রগতি ঐশ্বর্য্য ও যৌবন সম্ভার অকণ্টে দিতে চেয়েছিল তার স্বামীকে কিন্তু
 পারলো না। নিজেকে গুটিয়ে নিল। এসব জেনে কোন মেয়েই পারে না।
 অসীম কখন বাড়ী আসে কখন চলে যায় কিছুই ঠিক নেই। কোনদিন
 বা রাতে থাকেই না। জিজ্ঞাসা করলেও মিথ্যা কথা বলতো, একটি টাকা
 পয়সাও বাড়ীতে দিত না। তার কোন নিয়ম শৃঙ্খলা ছিল না। সবটাই যেন
 বিশৃঙ্খলা সর্পিণ্ড জটিলতা। মধ্যে মধ্যে আমি যেতাম প্রগতির কাছে, আমার
 সেই আবাল্য সহচরীর কাছে। দেখতাম তার গায়ে প্রহারের দাগ। অথচ
 সে অসীমের এই নির্যাতনের কথা ও নোংরা মনের কথা কিছুই বলতো না
 আমাকে। সবটাই চেপে যেত। আমি যেতাম বলে উপরন্তু ককটেল ফেরত
 অসীম প্রগতিককেই সন্দেহ করতো। এই সন্দেহের বশে মাতাল অসীম তার
 স্ত্রীকে আরো বেশী আঘাত করতো। প্রগতি নীরবে নতমুখে তা সহ্য করতো।
 কুংসাটা, বেশী ছিল আমার নামেই। কলঙ্ক মাখাতো অল্প পুরুষের
 গায়েও। মাহুঘের সহের একটা সীমা আছে। একদিন সেই সীমা
 রেখা ছাড়িয়ে গেল। অন্ধকার নদীতীরে প্রথম ও শেষ সামগান বাজল। বিরোধ
 বাধলো মনের সঙ্গে মনের, প্রগতির রুচি আর শিকাদীক্ষা ও সংস্কৃতি অল্প জাতের
 ছিল। তা অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ছিল। এই নিত্য ভিতর এবং বাইরের সংঘর্ষে

প্রগতি অবিরত মনে মনে কঁতবিকঁত হচ্ছিল। তার খাওয়া ছিল না, ঘুম ছিল না। সে ক্লান্ত ও ক্লান্ত হয়ে গেল। ক্রমশঃ তার মস্তিষ্কের গোলমাল দেখা দিল। অবশেষে সে একদিন পাগলই হয়ে গেল। স্বামীকে ভালবেসে সে পাগল হয়ে গেল। অথচ স্বামী তার মোটেই খোঁগা নয়। মাতাল চরিত্রহীন। আজ তাবি প্রগতির এই পরিণামের জন্য দায়ী কে? আমাদের সমাজ? না আর কেউ? সমাজে অসীম তো কোন শান্তিই পেলো না। তার বুকে রোজই মহোৎসবের বাজনা বাজে। আমোদ ক্ষুধা হয়। অথচ প্রগতি রইলো উন্মাদ আশ্রমে। এদিকে অসীম কুমার প্রকাশ্যে রত্নাকে বিয়ে করে ঘরে এনে তুললো একদিন। প্রগতির গহনা উঠলো রত্নার গায়ে। প্রগতির বাবার দেওয়া খাট বিছানাতে রাত্রে শুয়ে রইলো রত্না ও অসীম। না জানি কত আঘাতই মেয়েটা পেয়েছে যে কত সে পাগল হয়ে গেল। জানিনা সে ভাল হয়ে উঠবে কিনা, নাকি তার সারা জীবন ওই উন্মাদ আশ্রমেই কেটে যাবে। আর ভাল হয়ে যদি সে ফেবে, সে উঠবে কোথায়? তার স্বামীর ঘবে, না তার বাবার ঘরে? নিষ্ঠুর স্বামীর ঘরে সে সতীন নিয়ে ঘর করতে গিয়ে আবার পাগল হয়ে যাবে না তো? আর বাপের বাড়ীতে বাপের অবর্তমানে তাই ও ভাস্কর গঙ্গনার মধ্যে সে আবার দুঃখ পেয়ে পাগল হয়ে যাবে নাতো? তারচেয়ে পাগলী হয়ে সে তো সব দুঃখ ভুলে আছে। তাই থাকুক। অথবা তার মৃত্যু হোক। আমি তার বাল্য বন্ধু হয়ে এই কামনাই করি। আশা বলে আমাদের কলেজে আর একটি মেয়ে পড়ত, তার বিয়ের পরে সে যখন জানতে পারলো যে তার স্বামী মদ্যপ ও লম্পট। সেই থেকে আশা বাপের বাড়িতে ফিরে এল আর কোনদিন ওই স্বামীর ঘরে ফিরে যায়নি। নিজে চাকরী করে, স্বাধীন ভাবে থাকে। এখন তার বাবা বেঁচে আছেন বলে বাবার কাছেই সে থাকে, নচেৎ আশা দৃঢ়কণ্ঠে বলে ‘একটি ক্ল্যাট ভাড়া করে সে আলাদাই থাকবে।’ এখন আশা মাসে মাসে একগোছা টাকা উপায় করে এনে বাপের হাতে দেয়। ইচ্ছামত সাজে গোজে, সিনেমায় যায়, খায় দায় আনন্দেই থাকে। বলে, ‘বেশ আছি বাবা। প্রগতির মতো অমন স্বামীর সঙ্গে ঘর করার চেয়ে এই বেশ আছি। যদি কোনদিন সেরকম সং উদ্ধার মনের মানুষ পাই তবে তাকে বিয়ে করে তার সঙ্গেই থাকবো। নচেৎ এখন এই বেশ চলে যাচ্ছে।’

চলে যাবেও। আমার মনে ছিল লোভ। আমার প্রাণে ছিল ভয়।
আমি সেগুলিকে খুন করে অরণ্য থেকে বেরিয়ে এসেছি। জীবনে প্রেম
এল না বলে আমার কোন দুঃখ নেই। আত্ম পীড়নের অসীম ব্যথা নেই।
কারো কাছে হাতজোড় করে কমা চাইবারও নেই। এই বেশ হৃদয়
স্বাধীন মুক্ত জীবন।' আমি ওদের দুজনের কথাই তাবি আর দেখি
বিকীর্ণ বিকল বেলা পাখিরা হারিয়ে যায় দূর থেকে দূরে দূরে,—ঝাঁকে
ঝাঁকে।

ছড়ায় মা বাংলা

তমাল চট্টোপাধ্যায়

বৃকের খুনে হাত রেখে মা
বাড়া মনের বল
পণ করেছি মুছবো তোর ওই
ডাগর চোখের জল।

একশ' নদী রক্ত দেবো
দেবো শবের ভেলা
মুক্তি স্নানের শেষে মাগো
আসিস্ ভোরের বেলা

একই মায়ের স্তন দুটিতে
দু'ভাই রাধি মুখ
তাতেই মায়ের হৃদয় জুড়ায়
গর্বে ভরে বুক।

তুমি হঠাৎ আমার বুকের উপর দিয়ে হেঁটে চলে গেলো
কবিরুল ইসলাম

তুমি হঠাৎ আমার বুকের উপর দিয়ে হেঁটে চলে গেলো
আমি টের পাই
অকস্মাৎ তুমি হেঁটে চলে গেলে
আমি জানতে পারি :
তোমার পায়ের চিহ্ন, নিশ্বাসে সুবাস
সুবাসে সমাচার রেখে চলে যায়
আমি বুঝতে পারি ।

আমি সেজেগুজে তৈরী আছি, আসময় আছি
এই মুহূর্তের অপেক্ষায়
এমন কি স্বপ্নের ভিতরও
সারারাত্রি জেগে আছি
কখন বাগানে
সাধের সকাল ফুটেবে তাই ।

তুমি হঠাৎ আমার বুকের উপর দিয়ে হেঁটে চলে গেলে
আমি টের পাই
অকস্মাৎ তুমি হেঁটে চলে গেলে
আমি জেগে উঠি
তুমিময় আমার নিখিলে ।

পিতামহের প্রতি

কাজল ঘোষ

পিতামহ,
এ জীবন ছুঁয়ে গিয়ে
কোথায় লুকালে,
প্রজ্ঞার বৈদেহী তীরে
আমাদেরও নিয়ে চল তুমি।
গোলাপের বুকে ছিল
করণ বাসনা
সেই ফুলে মালা গেঁথে
কে সাজালো ঈশ্বরী প্রতিমা।
তাই বলি—
কে কোথায় যুক্তি মেনে
ভুলেছে ঈশ্বর!
পিতামহ,
পুনরায় জীবনকে ছুঁয়ে তুমি
ঈশ্বরের আবরণ
উন্মোচন কর
প্রত্যেকেই কিরে পাক
গভীর বিশ্বাস।



রোগাক্রান্ত

গোপাল ভৌমিক

বুকে ষন্মা রোগের বীজাণু নিয়ে
আমরা প্রত্যেকে নিরুপায়
তবু ভাল থাকার ভান করতে
সকাল বিকাল কেটে যায়।

নিজেকে ঠকাতে গিয়ে অপরকে
ঠকাতে কে ভাবে এক তিল ?
চোরে বাঁটপারে খেলা জমে উঠে
এ জীবন করে হালফিল।

দেঁতো হাসি বাঁকা মন
জলুসের টেরেলিন পরে পথ হাঁটে ;
ভিতর যায় না দেখা, রক্ষা তাই
ছুখ লেখা থাকে না ললাটে।

আমাদের প্রেম ঘৃণা ভালবাসা
কুঁরে কুঁরে খায় পোকাগুলি
ষন্মা গোপন করে প্রশ্ন করি
বহুবিধ, হোক তা মামুলি।

প্রত্ন

রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

দোটানা জমিন ।

একদিকে সরু স্রুতো আর-দিকে মোটা ।

একদিকে শহরের মার্জিত সভ্যতা অটোমটো,

অন্যদিকে বৃদ্ধবট জীবন গ্রামীণ ।

একদিকে উচ্ছল উদ্যম মন চলোয়ি চঞ্চল,

অন্যদিকে অনুপুঙ্খ নিষ্ঠা সামাজিক,

বিহ্বাৎ আলোকে দীপ্ত গবী নাগরিক—

হেয়ো ভাবে গ্রামের অঞ্চল ।

অথচ একটি প্রাণ বাঁচে না এককে

শহরের স্রোত আছে অফুরন্ত চাঞ্চল্যে বিলাসে ;

কিন্তু তার রসদের যোগানদারীর খোঁজ গ্রামীণ নিবাসে,

অতি সূক্ষ্ম সুর তুলে অনুরণনিত এক স্বর্কে ।

সুখ থেকে সূক্ষ্ম তনু প্রার্থিব নিশ্চয়—

প্রকৃতির আদিভূমি তবু পাশে সৌন্দর্যে নিলয় ।

শেষ কোথায়

মানস সেনগুপ্ত

ছোট ছোট অক্ষর নিয়ে গড়ে তুলি শব্দ,

মনের সংরাগ মিশিয়ে সৃষ্টি করি কাবোর মাধুরী,

তবুও বিপ্লব নিয়ে আসি পৃথিবীর বুকে,

ছোট বড় বাধা নিয়মের আভিনায়,

উদবেজিত, উৎক্লিষ্ট জীবনে খুঁজি প্রত্যাশা,

আলোর সরণী ধরে অসীম শূন্যতায় ।

আমি দেখেছিলাম, শুনেছিলাম

হেনা হালদার

আমি একবার ঈশ্বরের মুখ দেখেছিলাম ।

না, সিংহাসনের ওপরে নয়

সোনার মুকুটের নীচে নয়

ফুলের পাহাড়ের সামনে নয়

পবিত্র নদীর পেছনে নয়

কিন্তু আমি দেখেছিলাম, আমি দেখেছিলাম

নিঃসন্দেহে আমি ঈশ্বরের মুখ

দেখেছিলাম ।

আমি একবার ঈশ্বরের কণ্ঠস্বর শুনেছিলাম ।

না, ধর্ম প্রচারকের বক্তৃতায় নয়,

দার্শনিকের তত্ত্ব কথায় নয়

পুরোহিতের মন্তোচ্চারণে নয়

নগর সংকীর্ণের সমবেত সঙ্গীতে নয়

কিন্তু আমি শুনেছিলাম, আমি শুনেছিলাম

নিভুল ভাবে আমি ঈশ্বরের কণ্ঠস্বর

শুনেছিলাম ।

যখন একটি উদ্বাস্ত বালক ওরই মত

আর একটির

গলা জড়িয়ে বলছিল : 'তোমার মা-বাবা

ভাইবোন সকলে মরে গেছে তাতে ভয় কীরে

আমি রয়েছি না ?'

স্বপ্ন চুরি ঘোর নিশীথে

গৌরশংকর বদ্যোপাধ্যায়

তোমারই অন্যে সাতটি রঙের স্বপ্ন চুরি
ঘোর নিশীথে

স্বপ্ন মাথা দূর প্রদেশে কথার আড়াল
ধুয়েই যাবে মুছে যাবে স্পর্শ আঁধার
বালিকা বেলার মুখচ্ছবি
মৌল ব্যথায় চেনায় যদি দৃশ্য জগৎ
স্বপ্ন চুরি হলেই কিছু নেই

আপাতত সাক্ষী তবু পত্নীবাবুর ছবির ফ্রেম
স্বপ্ন নিয়ে

তোমারই অন্যে স্বপ্ন চুরি ঘোর নিশীথে
সারারাতই বাগান জুড়ে চোরা বাতাস সজাগ অসুবিধে
রঙ ভাঙছে ঝুম নিঝুম পাখপাখালি
বড়ই ঘুম এ নিশীথে
সাতটি রঙ ধুয়েই গেল
অবগাহন ভেবে

দিব্য করে বলতে পারি
এমনিতর গোপন কঁাদা
বিশ্রাম সংগীতে

সাতটি রঙের খেলাচ্ছলে

স্বপ্ন চুরি ঘোর নিশীথে

অক্টোপাস্

ষষ্ঠী ভট্টাচার্য

পৈশাচিক আনন্দের কোয়ারা ছড়ানো
জীবনের আদিগন্ত,
হিংসার দৌরাণ্ডো রুদ্ধ হৃদি-বাতায়ন
জিহ্বাসার ভস্মাকীর্ণ দৃষ্টির সম্মুখপথ;
চোখের তারায় জ্বলে স্বার্থের ঝিলিক,
লকলকে লোলজিহ্বা—চৌদিক ছড়ানো আগুন :
ঈর্ষার দাবানল—দাবদাহ ।

হুঃসহ জীবন ।

বার বার দম্ আটকে আসে
নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে ।

‘স্ববিরতা অক্টোপাস্’ আষ্টেপৃষ্ঠে আপটে ধরছে :
নিজের অস্তিত্বে বিশ্বাস হারাই
‘সোচ্চার’ হতে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে যাই ।
প্রশ্ন আগে : আমি কি বেঁচে !

পা-চাটা

কৃত্তীশ দেব সিকদার

পদলেহনের অঙ্গে
থাকা বা না থাকা সমান—তবু স্বার্থপর জানে পা-চাটা
মনিবের সামনে গিয়ে
নতজানু দৈনিক হাজিরা না দিলে মোটা মাসোহারা যাবে কাটা
এই জনো
হনো
হয়ে অশোভন দৌড়োনো বা হাঁটা

ঘৃণা করি আমি শিরদাঁড়াহীন নিঃস্ব বুকের-পাটা ।

শারদ জ্যোৎস্না রজনী
সুজিত কুমার রাণা

উনিশশো সত্তর দশকের
শারদ জ্যোৎস্না রজনী—কোজাগরী পূর্ণিমা ।
নেশা নেশা গন্ধ প্রেমের—
কার প্রেম—অষ্টম এডওয়াড
নাকি সাজাহানের ?
স্মৃতির মন্দির আলোয় আলোময়
দেখিনি তাজকে
তবু-নেশা নেশা ঘুম ঘুম ভাব
ভাস্সা আনে প্রেমে ।
ভালবাসাকে স্মৃতি করে রাখতে লিখিনি
কুনেছি সাজাহানের অনুশীলন
কোজাগরী পূর্ণিমায়—অপূর্ব—অপূর্ব
ষোলকলা পূর্ণ ভালবাসার—হৃদয়ের প্রলেপ ।
সব কেমন রোমান্টিকতায় পূর্ণ
অথচ আজ আমি একা—একলা ।
সাজাহানে আমাতে নেই কোন তকাত
আমার স্মৃতি পূর্ণতায়—
সাজাহান পরিপূর্ণ
অথচ তুজনেই একা, শারদ পূর্ণিমায় কুতস্ত ।
শুধু তাজের স্মৃতি চরণে সাজাহান প্রয়াসী
আর আমি ভবিষ্যতের পিয়সী ।



যোত যোত

দুর্গাদাস সরকার

তুই পা গেলেই দেখা যাবে-ঝুলছে লণ্ঠন মুদির চালায়,
বেচাকেনা বন্ধ বলেই এখন একটু সলতে নিচু,
ঘরে গেছেন মুরুবিরা, ছ-চারজন আছে কিছু,
কেউ শামাচ্ছে কেউ বা হাসছে, মশগুল কেউ আলোচনায়।

খেত-খামারে গোয়ালঘরে যুদ্ধ হয় না কামান দেগে।
জলছবিতে : রক্ত তবু ঘষছে হাতে সেনাপতি,
তা দেন তাঁর গৌকের ডগায়, একটা লোমও খসে যদি
কী যে ঘটবে সেই ভয়ে কি রাত কাটায় সব জেগে জেগে।

হঠাৎ তখন শেরাল ডাকে, শরবনে রব সাজো সাজো।
ধমধমে গ্রাম কাঁপতে থাকে, থেপে ওঠে খেঁকী কুকুর,
চেউ তুলে যায় তখন যেন পূব-পাড়ার এক এঁদো পুকুর,
সেই যে কবে যুদ্ধ লাগল, থামল নাক' যুদ্ধ আজো।

সকাল হতেই খবর হচ্ছে রেডিও-তে উঁচু গলায়—
'দাম-বেড়েছে, তাই বলে কেউ দেবেন না দাম বাড়িয়ে গলা।'
মুদির দোকান চলছে মদে. ঝিমুচ্ছে ঐ আড্ডাঅলা,
লাইন করে লোকগুলো সব শান দিতে বায় ভাঙা কলায়।

এখানে কেন

সমরেশ ঘোষ

তোমাকেই শুধু বলা যায়
বলা যায় সীমাহীন জনতার নির্জনতায়
এখানে কেন এসেছি
এই বক্র সরল পৃথিবীর রমনীয় ভীড়ে
ফণিমনসা অপরাজিতার প্রেমসী নীড়ে ।

তোমাকেই শুধু বলা যায়
বলা যায় এখানে কেন এসেছি ।
এখানের আলো অন্ধকারে স্নান সেরে
আগুন অঙ্গার ছুঁয়ে শরীরে মেখে
মাটি গাছ ফসলের ভ্রানে
কৃষানের সাধ পেতে চাই ...

তোমার ছ' চোখের শব্দহীন অজস্র ধ্বনির গভীরে নেমে
পৌষের সবুজ মেলায় নবান্নের গান বেঁধে
শরীরী অশরীরী তোমাকে নিবিড়তম আমাকে
নিঃশেষে ভালবেসে
পৃথিবী নাড়ীর ঋণে ঋণে রিক্ত হতে চাই ।



Robert Browning-রচিত যুগল কবিতার

(Companion piece) ডাবানুবাদ

সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়

Love in a life

ঘর হতে ঘরে ফিরি
ঘুরে মরি ছুয়ারে,
একসাথে আছি তবু
কখনো যে দেখিনি উহারে;

অন্তরে আশা দিয়ে জেগে আছি দেখা হবে নিশ্চয়,
আজকে না হয় হল, জমা থাক্ আরো কিছু বিস্ময়,
আনাচ কানাচগুলো ভরপুর যেন তার গন্ধে
আল্মের কুঁড়িগুলো ফুল হয়ে ফুটবেই তালা তালে চরণের ছন্দে
আয়নায় মুখ তার রূপ নিয়ে ভেসে উঠে ঝংকার দেবে বাজুবন্ধে ॥



ভাবনায় ভাবনায়

দিনগুলো এমনিতে কেটে যায়,
আমি যে আগের মত
ঘরে ঘরে খুঁজে ফিরি নিরাশায়

আবার ব্যাকুল হয়ে ভাগ্যের ঘাটাই করি একলাই—
যখন এসেছি ফিরে শূণ্য ঘরে তবু তারে দেখি নাই,
বেদনায় দিনগুলো কেটে গেছে, কেবা তাঁর খোঁজ নেয়?
বার্ষিক সন্ধান শেষে গোখলির ঝড়ে কত কিছু মুহূর্তের হল যায়,
ঘর হতে ঘরে গেছি কত না আকৃতি নিয়ে এইভাবে সকাল সন্ধ্যায় ॥

Life in a love

এড়িয়ে আমায় পালিয়ে যেতে পরবে না—

আমি তো সেই আমিই আছি, তুমিও আছ কাছাকাছি
জগতটাতে আমি এবং তুমি যতই থাকছি,
তুমি ডাকে দাও না সাড়া আমি ততই ডাকছি।

তুমি যতই পালিয়ে বেড়াও আমার আমি হারবে না।
হয়তো আমার ভ্রান্তি আছে, আজকে তারে বুঝলাম,
তোমার প্রেমের মূল্য দিতে জীবনটা ভোর যুঝলাম;
ব্যর্থতাকে বরণ করে নিয়ে,—
পরাজয়ের পায়ে পায়ে এগিয়ে যাবো, প্রিয়ে।

লক্ষ্য যদি নাই বা পেলাম, কিসের ক্ষতি তাতে ?
মোচড় দিয়ে মনটাকে তো কঠিন করি অমনি সাধে সাধে,
অর্থ যে নেই চোখের জলে, হাসতে পারি হতাশ হলে,
নতুন কোরে বাঁচার আশা নিজের হাতেই গড়ি,
ভালবাসার অন্বেষণে এমনি কোরেই ঘুরে কিরে মরি।

যখন তুমি স্নদূর হতে দৃষ্টি দিয়ে আমার পানে চাও,
বেলাশেষের সকল কিছু তোমায় দিলেম, দু-হাত ভরে নাও;
পুরোনো সব আশা যত সঙ্গোপনে শেষ হতে না হতে,—
উঠল জেগে নতুন আশার স্রোতে,—
আমার আমি নতুন পেল রূপ,
আমার কাছে বিদায় নেবে ? সে কথাটা শুধু যে বিদ্রূপ ॥

নবায়ন সৌরীন্দ্র ভট্টাচার্য

[“সারা এশিয়ায় এক অগ্নিগর্ভ পটভূমিকার মধ্যে আমরা দাঁড়িয়ে আছি। ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়া, মালয়, ব্রহ্মদেশ এবং পশ্চিম এশিয়াতে বিক্ষোভ ঘটে গেছে অনেক দিন আগেই। ভারতবর্ষের পূর্ব সীমান্তের প্রত্যন্ত দেশগুলিতেও দিকি দিকি আগুন জ্বলছে—দক্ষিণ এশিয়ার ভারতবর্ষ ও পাকিস্থানের গর্ভেও আগুন সঞ্চারিত হয়েছিল ১৯৪৭ সালের দেশবিভাগের পর থেকেই। এমন কি তার আগে থেকে বিশাল ভারতীয় উপমহাদেশের সমাজ জীবনে অগ্নি বজ্রা শুরু হয়েছিল। ...ভিয়েৎনাম এবং অন্যান্য সেই সংগ্রাম শুরু হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার অব্যবহিত পরেই। বাকী ছিল দক্ষিণ এশিয়া। এতদিন পরে সেই দেশও আলোড়িত, আন্দোলিত এবং বিক্ষোভিত।” আজকে সেই বিক্ষোভেরই মহড়া চলছে। এই বিক্ষোভকে আমরা স্বাগত জানাই। সেই সঙ্গে ধীকার জানাই ট্যাক, স্ত্রাবার জেট, কেপনাস্তকে। সমগ্র মুক্তিকামী মানুষের লড়াইকে বিপ্লবী অভিনন্দন জানিয়ে আমরা শুরু করছি আমাদের নাটক—‘নবায়ন’।

বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করছেন—

প্রহরী
ভূপাল
মহীতোষ
প্রশাসক
সেনাপতি
রথীন
ইন্দ্র
শাস্ত্র
অমর
অসিত
অরুণ

ঘোঁসনা শেষ হওয়া মাত্রই ভেতরে রেকর্ডে বাজবে একটা যুদ্ধের বাজনা। একই সংগে ঢোল, ঝাঝ ইত্যাদি খুব জোরে একটা প্রবাহ সৃষ্টি করে বাজানো হবে। মিনিট খানেক এইভাবে বাজার পর আন্তে আন্তে এটা কমে আসবে এবং বাজবে প্রহরীর বাঁশ। পর্দা খুলবে যুদ্ধের বাজনা বাজার সময় আন্তে আন্তে। একটা তবলার বায়া কালো কাপড়ে মুড়ে গলায় ঝুলিয়ে পেটাতে পেটাতে খালি মঞ্চে প্রবেশ করে প্রহরী। প্রহরীর পোষাক সাদা মোটা জামার ওপর কালো রং-এর কিতে লম্বালম্বিভাবে ঝুলিয়ে মেশিনে সেলাই করা এবং টাইট চোস্ত। মাথায় আছে শোলার কালো রং-এর মুকুট। মুকুটের শীর্ষ দেশে একগুচ্ছ সাদা কাগজ কাটা। মুখে পেইন্ট অর্ধেক সাদা অর্ধেক কালো। পায়ে একটা সাদা একটা কালো ক্যামিসের জুতো। প্রহরী প্রবেশ করার আগে ভেতরে চীৎকার করে বলবে—‘ওরে, তোরা শুনছিস, প্রশাসকের আদেশ’ এবং এই কথাটাই ভেতরে প্রবেশ করেও মঞ্চের কোণে কোণে দৌড়ে গিয়ে বলবে। এইভাবে চারকোণ চারবার বলার পর মঞ্চের তিন-চতুর্থাংশ পিছনে যেখানে আর একটা পর্দা (মঞ্চে দুভাগে ভাগ করে নেবার জন্ত) ঝুলছে, তার মাঝামাঝি অংশে দাঁড়িয়ে বাঁ হাত উচুতে ছড়িয়ে দিয়ে আবার বলে—‘ওরে আমার আর্ত চীৎকার কি তোদের কর্ণ কুহরে প্রবেশ করছে না! দর্শকের দিকে এগিয়ে ‘তবে তোরা উত্তর দিচ্ছিস না কেন? তোরা কি শুনতে চাস না প্রশাসকের আদেশ?’

দুদিক দিয়ে তিনজন-তিনজন করে প্রবেশ করে রথীন, ইন্দ্র, শাস্ত্রহু এবং অম্বর, অসিত্ত, জয়ন্ত। এদের মধ্যে রথীন ইত্যাদির পোষাক আকাশী রং-এর। জামাগুলোর কলার পিছন দিকে হবে না, হবে সামনের দিকে। বুক ঢোলা। হাত তিন-চতুর্থাংশ। প্যান্ট-চোস্ত। মুখে প্রত্যেকের লাল রং করা। পোষাকের রং অনুযায়ী প্রত্যেকের পায়ে ক্যামিসের জুতো।]

সকলে : কী প্রহরী?

প্রহরী : অবিলম্বে সকলকে কর্মস্থলে ফিরে যাবার জন্তে প্রশাসক আদেশ দিয়েছেন।

সকলে : যদি না যাই?

প্রহরী : প্রশাসকের বিশেষ মন্ত্রবলে; কর্মস্থলে ফিরে না গেলে, কর্মহীনের তালিকায় তুলে দেওয়া হবে।



- রথীন : এটাই কি প্রশাসকের আদেশ ?
- প্রহরী : (রথীনদের দিকে বাঁ হাত এলিয়ে) হ্যাঁরে মাটির খেঁকারা,
(অশ্বদের দিকে ডান হাত এলিয়ে) আকাশের দূতেরা ।
- অশ্বর : আর কোন আদেশ প্রশাসকের আছে ?
- প্রহরী : (অশ্বরের কাছে গিয়ে) আপাতত নেই । (রথীনদের কাছে)
সঠিক উত্তর পেলে আবার শোনাবো নতুন আদেশ ।
- ইন্দ্র : আর কোন আদেশ শোনাতে হবে না প্রহরী । তুমি তোমার
প্রশাসকের স্বর্গ-পুরে ফিরে যাও । গিয়ে বল, তার আদেশ
আমরা মানিনা ।
- সকলে : হ্যাঁ ।
- প্রহরী : (সকলের কাছে দৌড়ে) আ-হা-হা-হা-হা ! একি কথা বলিস
তোরা, তাতো জানিস না । (অসিতেব কাছে এসে শেষ)
- অসিত : আমরা ঠিকই জানি আমরা কি বলছি ।
- শাস্ত্রনু : কে প্রশাসক ! কোথাকার প্রশাসক ? (প্রহরী শাস্ত্রনুর কাছে
যায়)
- জয়ন্ত : আমাদের পুরীতে কোন প্রশাসক নেই । (প্রহরী জয়ন্তর কাছে
যায়)
- রথীন : আমাদের পুরীতে আমরাই শাসক । (প্রহরী রথীনের কাছে যায়)
- প্রহরী : (ভয়ে মাঝমঞ্চে সরে আসে) ওরে চূপ ! চূপ !! চূপ !!!
- সকলে : কেন ?
- প্রহরী : তাদের জন্তে অপেক্ষা করছে মহা-অন্ধকূপ ।
- অশ্বর : অন্ধকূপের ভয় দেখিয়ে আর আমাদের দম্মাতে পারবে না ।
- ইন্দ্র : তজ্জের দীক্ষায় আমরা হয়েছি বলিয়ান ।
- প্রহরী : আবার বলছি চূপ,
প্রশাসকের মন্ত্রে তোরা ধরবি যন্ত্র রূপ
- সকলে : (নিজেদের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে) যন্ত্র !!
- প্রহরী : হ্যাঁ যন্ত্র । (বাত পিটিয়ে সকলের কাছে একবার ঘুরে আসে গোল
হয়ে । তারপর দর্শকদের সামনে মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়িয়ে)
যন্ত্র মানে জানিস না !
- সকলে : (প্রহরীকে) নাতো ।

প্রহরী : আশ্চর্য! তবে শোন, আমি বলি।

যজ্ঞের তর্জমা করি।

রথীন : দেখ, তজ্জমার আমাদের দরকার নেই। প্রশাসককে জানি না,
এটা তোমাকে সাক্ষ্য কথা বলে দিলাম।

প্রহরী : (রথীনকে) আহা, রাগিস কেন শোন,
আমার বাছাধন।

:(মাঝ মধ্যে বাস্তব বাজিয়ে)

প্রহরী : স্বর্গ, মর্ত পাতাল,
তিন পুরে আকাল,
ত্ৰায়দণ্ড হাতে বসে স্বয়ং মহাকাল;
স্বর্গের দ্বার রুদ্ধ,
মর্তবাসীরা ক্ষুব্ধ
কেমন করে চলবে শাসন ভাবনা ভেবে নাকাল।
সবাই তোরা জানিস,
আমার কথা মানিস,
দেবাদিদেব রুষ্ট হলে, সাক্ষ্য হবে জজাল।
তাইতো বলি মন দিয়ে শোন,
দেব করেছেন আমরণ পণ,
ডাক দিয়ে একটি কথা আমায় তিনি বললেন,
‘হারিনি কখনো’—বলেই তিনি পদচক্ষু মুদলেন।

রথীন : আমরাও কখনো হারিনি, হারবোও না কখনো, একথা নিয়ে
তোমার দেবকে বলে দিতে পারো।

চারজনে : হ্যাঁ।

অশ্বর : কিন্তু এর সংগে যজ্ঞের সম্বন্ধ কি?

প্রহরী : কথা বলি সেটাই,
ভাবনা যখন এটাই।

শোনরে খোকারা, ক্রোধের ঔরসে, হিংসার গর্ভে জন্ম হয়েছে
কলির। আবার তার সন্তান, আমাদের দেব প্রশাসক। এটা
মিথ্যে কথা নয়, স্বয়ং ত্রিকালেশ্বরের স্বপ্ন। তিনি স্বপ্ন দিয়ে
প্রশাসককে বলেছেন, দিগদিগন্তে ক্রোধের সঞ্চার করে, হিংসার বিষ

হৃদয়ে দেবার ক্ষমতা তোর জগৎ। তোর হৃৎক্যারে নির্গত বিকৃত
রক্তে মিশবে সেই তোর বস্ত্রতা কীকার কলকে—বয়ে গরীব হবে
—তোর আদেশমত চলবে।

ভাঙের, উঠতে বললে উঠবে,

বলতে বললে বসবে,

চলতে বললে চলবে,

বলতে বললে বলবে।

অসাবধানতায় কারো রক্তে যদি সেই বিকৃত না মেশে, মাথা উঁচু
করে দাঁড়িয়ে প্রশাসকের বিরুদ্ধে কেউ যদি প্রতিবাদ আনায়,
সোজ্জার হয়ে যদি প্রশাসকপুত্রের শাস্তি ভংগ করে, বজ্রের মত
প্রশাসকপুত্রের কাজকর্ম না করে, তাহলে রোগের ভান দেখিয়ে
ক্রোধের গুরসে হিংসার গর্ভে জন্ম কলির সম্মানের আদেশামুসারে
ক্ষুধার্ত হিংস্র সিংহের খাঁচার মধ্যে ফেলা হবে। এবার বলতো
খুলে,

তোরা ঘাবি-কর্মস্থলে?

সকলে : না বাগো না।

প্রহরী : তবুও।

সকলে : হ্যা—তবুও।

প্রহরী : কারণ?

সকলে : এটা মিথ্যে কথা। বানানো কথা।

প্রহরী : বানানো!!

রখীন : হ্যা বানানো। আমাদের আগ্রজ সবার আঁখাত হানার এটা
অপকৌশল মাত্র।

প্রহরী : (রখীনের কাছে গিয়ে) বেশ প্রশাসককে গিয়ে সে কথাই বলি।

জয়ন্ত : হ্যা বল। মিথ্যার বেসাতি দিয়ে আর আমাদের তোলাতে
পারবে না।

প্রহরী : (জয়ন্তের কাছে গিয়ে) বেশ, প্রশাসককে গিয়ে সে কথাও বলি।

ইন্দ্র : হ্যা বল। হলে বলে, মন ভুলিয়ে, আর আমাদের আঁটকে রাখতে
পারবে না।

প্রহরী : (ইন্ড্রের কাছে গিয়ে) বেশ, প্রশাসককে গিয়ে এ কথাও বলি।

অসিত : হ্যাঁ বল, সিংহের গলায় কাঁটা হয়ে ফুটবো, তবু এ আদেশ
আমরা মানতে পারবো না।

প্রহরী : (অসিতের কাছে গিয়ে) বেশ, প্রশাসককে গিয়ে তোর কথাই বলি।

শাস্ত্র : হ্যাঁ বল, প্রশাসকের সাঁড়াশি শাসনের মধ্যে থাকতে আমরা আর
রাজী নই। আমরা নিজেরাই গড়তে চাই, নিজের শক্তির নীড়।

প্রহরী : (শাস্ত্রের কাছে গিয়ে) বেশ, প্রশাসককে গিয়ে তোর কথাও বলি।

অম্বর : হ্যাঁ বল। মুক্ত স্বা নিয়ে এবার আমরা মাথা উচু করে বাঁচবো।
এই মুহূর্ত থেকে আমরা ঘোষণা করছি—

সকলে : (একসঙ্গে ওপরে হাত তুলে) আমরা স্বাধীন।

প্রহরী : (দর্শকদের দিকে সভয়ে দ্রুত এগিয়ে যায়) ওরে চূপ কর, চূপ কর,
চূপ কর।

সকলে : কেন? (প্রহরীর দিকে হাত এলিয়ে)

প্রহরী : আকাশের চোখে কোন দিন তজ্জা নামতে দেখেছিস?

সকলে : না।

প্রহরী : খাড়া পাহাড়কে কোন দিন ঘাড় কাং করে শুভ দেখেছিস?

সকলে : না।

প্রহরী : সাগরকে কখনো গর্জন খামাতে দেখেছিস?

সকলে : না না-না।

প্রহরী : আমাদের প্রশাসক তেমনি আকাশ পাহাড়, সাগর।
প্রশাসকের চোখে কোন দিন তজ্জা নামে না। খাড়া পাহাড়ের
মত প্রশাসক অটল, সাগরের ঢেউ-এব মত প্রশাসক উচ্ছল।
দিন রাত গর্জন করে তিনি শুধু তটের পর তট ভেঙে
চলেন।

রথীন : আর তট ভাঙতে দেব না। বাধ বেধে প্রশাসকের দম্ব এবার
চূর্ণ করবো।

প্রহরী : (রথীনের কাছে গিয়ে) ওরে চূপ-চূপ-চূপ।

অম্বর : সবল বাহুর আঘাতে খাড়া পাহাড়ের দম্ব এবার চূর্ণ করবো।

প্রহরী : (অম্বরের কাছে গিয়ে) আর কথা বাড়াস নি। বিপদ বেড়ে যাবে।

ইন্দ্র : দৈরতজ্জী প্রশাসককে আমরা মানিনা।

প্রহরী : (ইন্দের কাছ গিয়ে) অদ্ভুত কথা! নিচিন্দ্র সাজ উদ্দীরণ।

অসিত : আত্মগনিতে আমরা আর ভুগতে চাই না। প্রশাসককে শেখ করে
কালো মেঘের সহজ বর্ষন-আমরা নিশ্চিত করবো।

প্রহরী : (অসিতের কাছে গিয়ে) ওরে তোরা চুপ কর। স্বৈচ্ছায় কেন
কাঁটার মালা বরণ করিস! কথা বাড়িয়ে কেন ভয়ংকর
দিনকে স্বাগত জানাস!!

শাস্ত্র : আমরা ভয়ংকর দিনকেই স্বাগত জানাতে চাই। তুমি কিরে
যাও। প্রশাসককে বলো, যে প্রশাসক আমাদের মনোবিচারের
মূল্য দেয় না, বিশাল চেতনাকে যে প্রশাসক মাটির সংগে মেশায়,
সে প্রশাসককে আমরা মানি না।

সেই প্রশাসকের নিকটে—

সকলে : আমরা সম্মুখ যুদ্ধ ঘোষণা করছি।

প্রহরী : (সকলের কাছে দৌড়ে গিয়ে) ওরে তোরা আমার কথা কেন শুনিস
না? তোরা চুপ কর-চুপ কর-চুপ কর।

সকলে : চুপ আমরা করবো না।

রথীন : তুমি অন্যায়সে কিরে ধেঁত পাবো প্রহরী।

ইজ : বহু রক্তের বিনিময়ে লক চরম সত্যকে আমরা মিথো ভেঁত
দেব না।

শাস্ত্র : কাকুর বাদাই আমাদের আকাশ চুর্ঘী বাসনা থেকে বিচ্যুত করতে
পারবে না।

অসিত : অসুস্থ দস্তুর প্রতিনিধি, প্রশাসক আমাদের ওপর অনেক অত্যাচার
চালিয়েছে।

অম্বর : অনেক রক্ত গলে যাওয়া পিচে রাজপথে মিশেছে।

জয়ন্ত : আজকে এসেছে দিন, সেই ঋণ শোধের।

[প্রহরী তালে তালে বাস্ত পেটাতে পেটাতে সকলের কাছে
ঘুরছিল। এবার সে সামনের দিকে একপাশে সভয়ে দাঁড়ায়।
অপর দিকে এ দিককার তিনজন ওদিকার তিনজনের সংগে
একই সংগে কদম কঁলে মদিখানে এসে মিলিত হয়ে একটা
লাইনে মিশে যায়]

প্রহরী : আর তোরা কথা বাড়াস নি। তোরা চুপ কর।

সকলে : না—।

রথীন : বেহীরা দ্বারা বিশেষ একসাধে। (সামনের দিকে এগিয়ে দাঁড়ায়)

অসিত : অবশ্যই হয়েছে মনুষ্য। (সামনের দিকে এগিয়ে দাঁড়ায়)

ইন্দ্র : মনুষ্যই হচ্ছে ইন্দ্র কঠিন। (সামনের দিকে এগিয়ে দাঁড়ায়)

অমর : অল্পশক্তি কিছু আমাদের নেই। (সামনের দিকে এগিয়ে অসিতের পাশে দাঁড়ায়)

শান্তনু : তবু শক্তিহীন আমরা নই। (সামনের দিকে ইন্দ্রের পাশে দাঁড়ায়)

জয়ন্ত : সমস্ত দৃষ্টের অবসান এবার ঘটাবো। (অমরের পাশে দাঁড়ায়)

[স্বভাবত সকলের মুখ উন্টোদিকে কেন্দ্রিত থাকে। প্রহরী আস্তে আস্তে বাজ বাজায়]

প্রহরী : (অপর পাশে গিয়ে) ওঠ তোদের বন্ধ করবি কিমা ?

সকলে : (ঘুরে দাঁড়িয়ে) না।

প্রহরী : না !!

শান্তনু : হুর্ভেদ্য দুর্গ আমরা গড়ে তুলবোই।

অমর : বজ্র সেই অল্পশৈলী দুর্গকে ভাঙতে পারবে না।

ইন্দ্র : সেই দুর্গের ভেতর থেকে অবিরত তীর বর্ষণ করবো।

অসিত : শত চেষ্টাতেও বাদ্য সেদিন বাজবে না।

রথীন : মৃত্যুর শীতল কোলে বর্তমান বিলীন হয়ে যাবে।

প্রহরী : (ভয় পেয়ে বাদ্য থামিয়ে) না।

সকলে : (হাসি)

জয়ন্ত : (হাসিতে হাসিতে) কী প্রহরী তোমার বাদ্য খেমে গেল কেন ?

প্রহরী : বাদ্য আমার থামেনি। খেমেছে আমার হাত।

রথীন : পড়েছ তীত হয়ে ?

প্রহরী : হয়ত তাই, হয়ত নয়।

অসিত : (ত হাত বাড়িয়ে) মেলাতে পারো না, আমাদের হাতে হাত ?

প্রহরী : কোলিনোর দাস আমি, দৃষ্টের ক্রীড়নক। অতাবে হয়ে গেছি বস।

আমাকে ওঠালে ওঠি, বসালে বসি, চললে চলি, বসালে বলি।

ইন্দ্র : না প্রহরী না। এখনও তোমার সবায় রয়েছে মহুয্যের রক্ত স্বাক্ষর। কোলিনোর তুমি দাস নও, তুমি দাস মিথ্যের।

প্রহরী : (দর্শকদের দিকে) হয়ত তাই।

জয়ন্ত : দৃষ্টের তুমি ক্রীড়নক নও, অর্থের ক্রীড়নক।

প্রহরী : (একই ভাবে) হয়ত তাই ।

শাস্ত্র : বর হওনি তুমি । তোমার সবল সতেজ শেনী, সাবলীল বাক্য
ভংগীমাকে ক্রয় করা হয়েছে ।

প্রহরী : (একই ভাবে) হয়ত তাই ।

জয়ন্ত : এস না ভাই, আমরা হাতে হাত ধরি । (হাত বাড়িয়ে দেয়)

প্রহরী : (দর্শকদের দিকে স্বগতোক্তি) না !

সকলে : (এক হাত উঁচুতে তুলে আর এক হাত বিছিয়ে) এক হাতে
ধরি অস্ত্র, আর এক হাতে মশাল ।

প্রহরী : (চীংকার করে) না— । তোমরা আমাকে শক্তিহীন করে দিতে
চাইছ । তোমরা ভুলে যেওনা, আমি রাজ-প্রহরী-চৌকীদার ।
আমার কাজ রাজার আদেশ অনুসারে সকলকে সাবধান করে
দেওয়া । রজনীতে আমার সত্কা, রজনীতে দিলীন । তোমাদের
কোন মিনতি আমাকে কর্তব্যচ্যুত করতে পারবে না ।
(মাঝখানে ফাঁকা জায়গাটা দিয়ে পিছন দিকের পর্দার কাছে
চলে আসে) ।

রথীন : (গম্ভীর ভাবে) আমরাও জানি তুমি রাজ-প্রহরী । (মোলায়েম)
কিন্তু সর্বোপরি তুমি মানুষ । আমাদের ঐ ভিটেতেই তোমার
জন্ম । রাজ-প্ৰীতি তোমার যতই থাকুক না কেন, একথা ত' তুমি
অস্বীকার করতে পারবে না পুহরী' । তোমার শিরা,
উপশিরা ধমনীতে বইছে একই মায়ের রক্তধারা ! এস না ভাই ?
ঘোষণা করো একবার চীংকার করে বলি— 'জয় দেশ মাতৃকার
জয়' ।

[পুহরী আবার দ্রুত দর্শকদের দিকে এগিয়ে যায়, নিজের কণ্ঠ ধরে]

অসিত : মায়ের গুচ্ছল আমরা মোচন করি, এস না ভাই, আমাদের বাহুর
শক্তির সংগে তোমার বাহু শক্তি মেলাও । জয় আমাদের
অনিবার্য ।

পুহরী : (ঘুরে দাঁড়িয়ে চীংকার করে) না— । শোনো অর্বাচীন, বাচাল,
পুশাসক পুজাবন্দ, পুশাসকের তকুম যদি তোমরা তালিম না কর,
যদি অবিলম্বে কর্মস্থলে কিরে না যাও, তাহলে তোমাম
পুজাকুলকে কঠোর সাজা দেবার ব্যবস্থা পুশাসক করবেন ।

[রথীন ইত্যাদি ছদিক থেকে ছদল মধ্যখানে এসে জটলা করে পুহরীর
ঐ কথা শুনে, এবং ইসারায় কথোপকথন চালায়। পুহরী
একবার জোরে জোরে বাদ্য বাজিয়ে ওদের কাছে আসে ও
পরক্ষণে ফিরে সামনের দিকের একটা কোণে চলে যায়]

প্রহরী : তোমাদের সম্মতিসূচক ধ্বনি শোনাও, আমি ফিরে যাই
রাজসমীপে।

[সকলে একসঙ্গে ছিটকে পড়ে পিছনের পর্দার লাগোয়া একটা অধবৃত্ত
তৈরী করে এবং সেই সংগে চীৎকার করে—না]

প্রহরী : না !!

রথীন : হ্যা—না। কর্মস্থলে আমরা ফিরে যাবো না।

অসিত : প্রশাসকের অপসারণ পর্যন্ত চলবে আমাদের আমরণ সংগ্রাম।

ইন্দ্র : সে সংগ্রাম দীর্ঘস্থায়ী হলেও আমরা পশ্চাদ্গত হব না।

অম্বর : সহস্র ধারা নিয়ে আমরা ছুটে যাবো দুর্গ হতে দুর্গ।

শান্তনু : প্রশাসকের প্রহারী সিমিত, আমাদের মানব বল অফুরন্ত।

জয়ন্ত : আমাদের সম্মিলিত শক্তিকে কেউ পরাস্ত করতে পারবে না।

[সকলে সার বেঁধে নিজের নিজের কথা বলে প্রহরীকে ঘিরে দাড়াবে]

প্রহরী : একি! তোমরা আমাকে ঘিরে কেন ছাড়া কেন? আমি নিতান্তই
প্রশাসকের বার্তা-বাহক।

রথীন : ভয় নেই পুহরী, কাকের মাংসে আমাদের লোভ নেই।

পুহরী : তাহলে তোমরা আমার দিকে এগোচ্ছো কেন?

অসিত : আমাদের অফুরন্ত শক্তির সামান্য নমুনা তোমাকে দেখাবো বলে।

পুহরী : (ভয় পেয়ে পিছু হঠে) কি—কি করবে তোমরা?

ইন্দ্র : আপাতত তোমাকে বাদ্যহীন করে প্রশাসকের কাছে কেরৎ
পঠাবো।

পুহরী : (বাদ্যযন্ত্র টেপে ধরে) না; করুণ মিনতি কঠে রেখে বলি আর
তোমরা এগিয়ে না। দূরে সরে যাও, গ্রামান্তরে পৌঁছে দিই
প্রশাসকের বাণী।

সকলে : না—। (একথা বলে পুহরীর বাজের দিকে এক হাত বাড়ায়
পুহরী বাদ্য চেপে ধরে সভয়ে বাস পড়ে)।

[ঠিক এই সময় প্রবেশ করে প্রতিনিধি । পরণে মিলিটারী পোষাক ।

এরও আমার কলার সামনের দিকে । বীভৎস দাড়ি-গোফ ।

আমার ওপর চিত্র-বিচিত্র করে জরীর কিতে সেলাই করে বসানো ।

মাথায় সেইমত টুপী । হাতে একটা পাঁচফুট লম্বা লোহার

শিকের আংটা । প্রহরী ইত্যাদি সেদিকে আছে, তার উন্টো-

দিক দিয়ে প্রতিনিধি প্রবেশ করেই চীৎকার করে ওঠে]

প্রতিনিধি : এই বরাহের বাচ্ছারা !!

[রথীন ইত্যাদি ঋতমত খেয়ে সংগে সংগে সোজা হয়ে ঘুরে

দাঁড়ায় । প্রহরী দ্রুত প্রতিনিধির কাছে চলে যায়]

সকলে : (ঘুরে দাঁড়িয়েই) ধবরদার !!!

প্রহরী : (প্রতিনিধির কাছে গিয়ে) মহামায়া প্রতিনিধি আমার পূর্ণাম গ্রহণ করুন ।

ইজ : মুখ সামলে কথা বলবি, পা-চাটা পোষক ।

প্রতিনিধি : (রাগে কঁপে চীৎকার করে ওঠে) এই— । (সংগে সংগে হাতের আংটা দিয়ে ইজের গলায় আটকিয়ে এক ঝটকায় ইজকে কাছে টানে । ইজ এসে ধপাস করে প্রতিনিধির পায়ের সামনে পড়ে । ইজ ‘আ—’ করে চীৎকার করে । গলা ধরে আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে । টলতে টলতে খানিকটা উঠেও দাঁড়ায় । কিন্তু প্রতিনিধি সংগে সংগে তাকে নিজের হাঠু দিয়ে ইজের থুবনীতে মারে । ইজ ছিটকে পিছনে চলে যায় । রথীন ইত্যাদি তাকে লুফে নেয় । প্রতিনিধি একটু সামনের দিকে এগিয়ে যায় । প্রহরী তার পিছনে আসে) প্রহরী, সমস্ত ঘটনা আমি নিজে চোখে দূর থেকে দেখেছি । এই মুহূর্ত থেকে এদের বিচারের ভার আমি গ্রহণ করলাম । তুমি যাও ।

[প্রহরী প্রতিনিধিকে নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে যায় । ওদিকে প্রতিনিধির ঐরূপ সিন্ধুতায় রথীন ইত্যাদি সবাই হতবাক হয়ে যায় । সম্ভবত প্রতিনিধির আংটায় বিষ ছিল । ইজকে ঐভাবে আংটা দিয়ে টান মারায় সেই বিষ ইজের ঝড় ফুটো হয়ে রক্তের সংগে মিশে গেছে । তার ওপর প্রতিনিধির ঐ রকম আচম্ভিত মারার কলে ইজ একেবারে নিভিয়ে পড়ে । সকলে

ইঞ্জের মাথার দিকটা ধরে বসে পড়ে এবং সংগে সংগে উঠে
দাঁড়িয়ে সমস্ত ঘটনাটা খুব ভাড়াভাড়ি ঘটতে হবে]

সকলে : প্রতিনিধিকে শেষ কর।

প্রতিনিধি : (উচ্চৈঃস্বরে হেসে) তোরাও কি তোদের বন্ধুর পথ অহুসরণ
করতে চাস ? ভাল করে চেয়ে দেখ, তোদের বন্ধুর দেহে এখন
পাহাড়ী সাপের বিষের ক্রিয়া শুরু হয়েছে।

সকলে : (ভয়ে) না— !!! (সংগে সংগে ইঞ্জের দেহের পাশে বসে)

ইঞ্জ : কে ? র-র-র-র- (ঘাড় কাৎ হয়ে যায়)

[সকলে উঠে দাঁড়ায়। ঘাড় নত করে ইঞ্জের প্রতি শ্রদ্ধা জানায়
প্রতিনিধি তার হাতের আংটা লুকতে লুকতে হাসে। পরক্ষণে
ঘাড় ফিরিয়ে]

প্রতিনিধি : এবার বল তোরা প্রশাসকের আদেশ মানবি কি না ?

সকলে : (ঘাড় তুলে) না।

প্রতিনিধি : ভাল করে ভেবে দেখ।

রথীন : মরণকে আমরা ভয় করি না।

প্রতিনিধি : তোরা বিদ্রোহী।

অম্বর : আমরা মুক্তবিহঙ্গী।

প্রতিনিধি : কী চাস তোরা ?

অম্বর : আমাদের মনো বিচারে শ্রেষ্ঠ পুরুষকে রাজপদে আসীন দেখতে
চাই।

প্রতিনিধি : আমাদের প্রশাসক ত' তাকে সে পদ দিতে চেয়েছিলেন। তোরা
যাকে রাজ-পদে বসাতে চাস, সেই প্রশাসকের আদেশ প্রত্যাখ্যান
করেছে।

সকলে : মিথ্যে কথা।

প্রতিনিধি : মিথ্যে কথা ! আমি তাহলে তোদের সংগে মিথ্যে কথা বলছি !

চারভ্রম : হ্যাঁ বলছেন।

রথীন : পায়ে শেকল বেঁধে গাচার বাইরে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। আমরা
তা মিতে রাজী নই।

অম্বর : আমরা পেতে চাই পূর্ণ মুক্তির স্বাদ।

প্রতিনিধি : মুক্তি! (হাসি) সে মুক্তি তোরা কোনদিনই পাবি না। তোরা
জীতলাস, চিরকাল মাথা নীচু করে থাকবি।

শান্তনু : বেশ আমরাও দেখবো পেতে পারি কি না! না পাওয়া পর্যন্ত
আমাদেরও চলবে সংগ্রাম।

প্রতিনিধি : (আবার হাসি) সংগ্রাম! (হাসি) ওরে সংগ্রাম করে শুধু
মৃত্যুকেই বরণ করা যায়, সামাজিক লাভ তাতে কিছু হয় না।
তার চেয়ে শোন, তোরা কর্মস্থলে ফিরে যা। যদি তোরা
কর্মস্থলে যাস নি, তার পুরো বেতন দেওয়ার ব্যবস্থা প্রশাসককে
বলে করবো, আর যদি চাস, বেতনের হারও তোদের বাড়িয়ে
দিতে বলবো।

রথীন : লাভ দেখিয়ে কোন লাভ হবে না প্রতিনিধি।

প্রতিনিধি : (রেগে) বেশ, তাহলে তোরা সংগ্রাম চালা। দেখি তোদের
সংগ্রামের দৌড়-টা। কিন্তু আমরাও প্রস্তুত। তোদের নিমূল
না করা পর্যন্ত চলবে পাল্টা অত্যাচার।

(পুন্যানুগত)

অসিত : অধিকারের সংগ্রামে কারা জয়ী হয়, আমরাও দেখবো। আমরাও
প্ৰস্তুত।

প্রতিনিধি : (আন্তে আন্তে ফিরে) এখনও ভেবে দেখ, সময় আছে।
বহুদিনের যত্নে তিল তিল করে বেড়ে ওঠা দেহগুলোর গতি একমুহূর্তে
ধামিয়ে দিতে চাস কি না! তোদের শেফবারের মত তাববার
সুযোগ দিচ্ছি। (পুন্যানুগত, আবার ফিরে) হ্যাঁ ভাল
কথা, প্রশাসক আজ তোদের সংগে মিলিত হতে চান। প্রশাসক
আশা করেন, আজকের সেই মিলন সভায় তোরা সকলে উপস্থিত
থাকবি। সভা ময়দানে হবে প্রশাসক, ঠিক আধঘন্টা পরে।
(প্রস্থান-দ্বারের কাছে গিয়ে) যদি না যাস, তোরাও তোদের বন্ধুর
পথ অনুসরণ করার জন্যে প্রস্তুত থাকিস।

[প্রস্থান, যে পথে এসেছিল সেই পথে। রথীন ইত্যাদি সার বেঁধে,
ইজের দেহের পিছনে দাঁড়ায়। ষাড় হেঁট করে। ক্রমাগত হাত
দুটো জাহুর কাছে এনে হাঠুঁ মুড়ে বসে। ইজের দেহের দিকে

শারদীয়া ছন্দিতা

তাকার। আস্তে আস্তে সেতার বেজে চলে। ওরা চীৎকার করে
একসঙ্গে উঠে দাঁড়ায়।

সকলে : না বাবো না। প্রশাসকের আদেশ আমরা মানিনা।

(দূর থেকে ভেসে আসে—হুশিয়ার হো—)

রথীন : মৃত্যুর স্তব্ধতার ভয় পেয়ে আমরা আমাদের আয়রণ সংগ্রামের রণ
থেকে ভংগ দেব না।

অসিত : এই মুহূর্তে এটাই আমাদের প্রতিজ্ঞা।

সকলে : (বজ্রমুষ্টিতে হাত উঁচুতে তুলে) হ্যা।

রথীন : আহ্নন বন্ধুরা, এই বর্বর নিষ্ঠুর অত্যাচারের প্রতিবাদে আমরা
সোচ্চার হই। তার আগে আমরা মৃতের প্রতিশোধ শ্রদ্ধা জানাই।

সকলে : হে মৃত শহীদ, খাঁচায় বন্দী জীবন মুক্ত করতে গিয়ে তুমি যে
ইচ্ছামৃত্যু বরণ করে নিয়েছ, আমরা তা ভুলবো না। শেষ প্রাণ
স্পন্দন পর্যন্ত আমরা অবিচল থাকবো। তোমার মৃত্যু আমাদের
চোখ খুলে দিয়েছে।

(নেপথ্যে আর একটু জোরে—‘হুশিয়ার হো’, এই ধ্বনি ছড়িয়ে
যায় আকাশে বাতাসে। রথীন ইত্যাদি দৌড়াদৌড়ি করে পাঁচজনে
পাঁচদিকে ছড়িয়ে যায়। এদের মধ্যে রথীন থাকবে মাঝমঞ্চে
আর বাকী চারজনে চারকোণে)

রথীন : ঐত সেই চেনা কণ্ঠস্বর।

অম্বর : যে কণ্ঠস্বর আকাশে বাতাসে ধ্বনি তুলে আমাদের বন্দী সন্ধ্যাকে
মুক্তির পথ দেখাতে চেয়েছিল।

শাস্ত্র : যার মহৎ প্রচেষ্টায় আমরা মনো-বিচারে অংশ নিতে পেয়েছিলাম।

অসিত : হে বীর, তুমি কোথায়? সাড়া দাও। তোমার কণ্ঠে সুরধারা
আবার নিম্নত হোক।

রথীন : আগুনের ফুলকী মিশিয়ে দাও আমাদের অন্তরে।

জয়ন্ত : আমরা জ্বলে উঠি। জ্বলিয়ে দিই প্রশাসকের অপশাসনের সমস্ত
অঞ্জাল।

শাস্ত্র : তার স্বর তো আর কানে আসে না।

অসিত : তবে কি সে ধ্বনি মিলিয়ে গেল কালো গহ্বরে!



অধর : ওগো উচু শিরের অধিকারী নির্ভীক ভয়ের মুক্তি-দাতা তুমি শোন।
বজ্র কঠোর বাণী।

অরুণ : আমাদের নিদ্রিত সম্মুখে আবার আগ্রস্ত কর।

[নেপথ্যে—হুশিয়ার হো—]

রথীন : ঐ তো সেই ধনি।

শান্তনু : মনে হয় আরো কাছে উঠেছে রণগ।

('হুশিয়ার হো' বলতে বলতে প্রবেশ করে ভূপাল বেদিক দিয়ে
প্রতিনিধি 'প্রবেশ প্রস্থান' করেছে। ভূপালের চোখে পুরোনো
তারের ফ্রেমের চশমা। দাঁড়ি নেই। গোকণ
নেই। ছেঁড়া, ময়লা সাদা জামার ওপর কেতাব বেঁধে কাপড়
পরা। বাঁ হাতে একটা বুনা কিংবা গাঁদা ফুলের মালা
জড়ানো। ডান হাতে একটা শুকনো সরু গোছের ডাল। মাথার
চুল কক।)

ভূপাল : (কথাবার্তার মধ্যে যাত্রার সংদের মত নাচের একটা তাল রাখতে
পারলে ভাল হয়) হুশিয়ার হো— ও ভাইরে, তোরা শোন,

আমার কথায় আজকে তোরা দেবে মন,
জানি তোরা কথা বলতে চাস,
ওরে, উঠে দাঁড়াতে চাস
তবে উচ, মাথা নীচু করে থাকবি কতক্ষণ ?

তোরা শোন।

ওরে ভবের কোলে নাগর দোলে, তুলছে ওরে কালপুরী,

তোরা যদি অস্ত্র ধরিস যাবে ওদের কাল বরি।

তাইতো বলি এবার তোরা করবে মরণ পণ,

তোরা শোন।

(এই কথাটাই সকলের কাছে ঘুরে ঘুরে নেচে নেচে ভূপাল বলবে।

বলা শেষ হলে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আন্তে আন্তে কথাগুলো
আওড়াবে। এর তালে তালে ভেতর থেকে কঁাসর বাজাতে পারলে
ভাল হয়। ভূপাল তার বলা শেষ হলে একপাশে দাঁড়িয়ে আন্তে
আন্তে যখন কথাগুলি বলবে সেই সময় রথীন ইত্যাদি একত্রিত হয়ে
যাবে এবং ভূপালের কণ্ঠের চলাকালীনই বলবে)

অধর : ঐ তো সেই কণ্ঠস্বর।

রথীন : না, সে কণ্ঠস্বর নয়।

শাস্ত্র : আমিরাও মনে হচ্ছে, সে কণ্ঠস্বর নয় সে কণ্ঠস্বর আরও বলিষ্ঠ, উদাত্ত।

অসিত : সে কণ্ঠস্বরে অন্তরে জাগে শিহরণ।

জয়ন্ত : আকৃতিতে অনেকটা সে রকম, কিন্তু প্রকৃতিতে এ পাগল।

রথীন : কিংবা শয়তান—

অধর : গুপ্তচর—

শাস্ত্র : কিংবা প্রশাসকের অগ্নিবজ্রায় সব হারানোর একজন।

রথীন : হতে পারে। অস্বীকার করি না। কিন্তু এমনও হতে পারে পাগলামীটা চল। আসলে পেতে চায় আমাদের মনের নাগাল। দেখতে চায় আমাদের মানসিক পুষ্টির রূপ। পৌছে দিতে চায় শত্রু কিংবা মিত্রের কাছে আমাদের সংবাদ।

অসিত : বাই হোক, পরিচয় না জানতে পারা পর্যন্ত আমরা আমাদের মনের নাগাল পেতে ওকে দেব না। মুগ্ধ আমরা খুলবো, তবে তা নেহাৎ-ই আলাপের জগত।

চারজনে : তবে তাই হোক।

(আগের মত পাঁচজনে পাঁচ ভায়গায় ছড়িয়ে যায়।)

জয়ন্ত : আপনার নাম আমরা জানিনা।

অসিত : আপনাকে চিনিও না।

শাস্ত্র : তবু মনে হয় আপনি আমাদের একান্ত পরিজন।

অধর : সমগ্র পুরীর খবর জানতে আমরা উন্মুগ্ন।

রথীন : যথোপযুক্ত পরিচয় দিয়ে সমগ্রপুরীর খবর আমাদের জানাতে পারেন ?

(ভূপাল আগের মতই করে চলে।)

সকলে : (বিরতি) আগন্তুক !!

ভূপাল : (লাক্ষ্মীয়ে রথীনের কাছে এসে) তাক, তেরে কেটে তাক।

আমার নাম ভূপাল, এবার চুপ থাক।

এসছি দেশে নীল পাতাভূর পাশে,

সময় বেশে,

হাজার হাজার ভীমরুল,

আবণে ঢেউ-এ তরীদারা হয়ে পাঁজি না
কোন কুল।

হয়তো এখনি এখানে পড়বে এসে,
কুলদারা হয়ে সকলে যারি যে ভেসে,
তাই বলি সব ঘরে ঘরে তোরা, তৈরী হ'তে থাক,
তাক, তেরে কেটে তাক।

সকলে : বুঝছি, আপনি আমাদের একজন।

ভূপাল : স্বজন নই, তবু আপনজন,
তবুও বলছি চুপ করে তোরা থাক,
আপন বাংলাই নিমূল হয়ে যাক,
তারপর কথা হবে।

রথীন : আমবা এখন কি করবো ?

ভূপাল : (খান গেয়ে গলা বাড়িয়ে এঁদব-ওঁদিক দেখে আসে)
‘ওমা’ কাল’, গলা পালি,
মুণ্ডম’লা কোথা হ’রালি
(রথীনের কাছে এসে আগর মত)
ছুটে চলে যা গ্রাম থেকে গ্রামে বণের ঘোমটা লোনা,
এ মুহূর্তে চাই শক্ত ভালটি বোনা।

সকলে : হারপর ?

ভূপাল : উপায় দেন বলে,

আসাব হোরা চলে, কাল সকালে, দলে।

(আভাবিক কণ্ঠ) তাড়া তাড়ি যা। একটা প্রাণেব দাম এখন
এক একটা মুহূর্ত।

[ওবা সবলে ধবাদরি করে ইজের দেহ রথীনের কাঁধে তুলে দেয়।
ভূপালের নাচ বা ওঠ কখনো থামবে না। কিছু করার না থাকলেও
প্রথম যে কথা বলে ওটুকছিল, নাচের তালে তালে সে কথাগুলো
আওড়ে যাবে। এইভাবে আওড়ে যেতে যেতে হঠাৎ রথীনের
কাঁধে ইজের দেহ তুলতে দেখে, গান গেয়ে ওঠে]

ঐ তো মা তোর মুণ্ড পড়ে,

মালা করে পড় মা গলে। যা যা যা তাড়াতাড়ি পালা।

(আবার গান গাইতে যেদিক দিয়ে এসেছিল সে দিকে পুন্যানোড়ত ।
এই অবসরে রথীন ইত্যাদির পুন্যান, অপর দিক দিয়ে । ভূপাল
প্রস্থানোচ্ছতকালীন)

ও মা কালী, গলা খালি

মুণ্ডমালা কোথায় হারালি ? হুশিয়ার হো— ।

[প্রবেশ করে প্রতিনিধি]

প্রতিনিধি : কাকে হুশিয়ারী দিচ্ছিলে কুনিশ ?

ভূপাল : কুনিশ আমার নাম নয়, নাম ভূপাল ।

দিকে দিকে ছুটে বেড়াই নেইকো চুলো চাল ।

যে দেয় আমায় খাবার,

ত'র শত্রু করি স'বার,

পথ ছেড়ে দিন, সময় হল যাবার,

প্রশাসককে ধবর দেবার ।

প্রতিনিধি : আহা-হা, সেত' যাবেই । তা বল না, ক'কে হুশিয়ারী দিচ্ছিলে ?

ভূপাল : বাবা ভোলানাথকে । সতীকে কাঁধে করে চলে গেল ।

প্রতিনিধি : কাকে কাঁধে করে চলে গেল !

ভূপাল : সতীকে । নিন পথ ছাড়ুন ।

প্রতিনিধি : সতী !! নিশ্চয় কোন মেয়ের কথা বলছেন । তা কেমন, প্রশাসকের
পর, আমার ভাগ্য থাকবে ত ?

ভূপাল : না-না সে সব নয় । এ হল ইতিহাসের সতী ।

প্রতিনিধি : আ ! কী সব উদ্‌ঘুটে নাম বলছো । ইতিহাস হল পাতিহাসের
ছোট ভাই ।

প্রতিনিধি : পাতিহাস । সে কথা বললেই ত' মিটে যেতো শুধু শুধু আভে বাজে
বকলে ! কোন দিকে গেল ?

ভূপাল : উড়ে গেল । ডানা মেলে পালিয়ে গেলা, ঐদিকে- (রথীনরা যেদিকে
গেছে সেদিক নির্দেশ করে) ।

প্রতিনিধি : দাঁড়াও আমি আসছি । (প্রস্থানোচ্ছত)

ভূপাল : আহা-হা গুহন ।

প্রতিনিধি : আবার কি ?

ভূপাল : যে উড়ে গেছে, তাকে উড়তে দিন। আসল কাজের কথা চাইনি।
ওরা কেউ রাজী হল না। বললে, অস্ত্রের বদলা আমরা অস্ত্র
দিয়েই নেব।

প্রতিনিধি : চুপ।

ভূপাল : কেন ?

পুতিনিধি : পুশাসককে একথা জানানো চলবে না। তাহলে আমাদের দুজনেরই
চাকরী খতম হবে।

ভূপাল : তাহলে ?

প্রতিনিধি : যে কোন ভাবে লোক ধোঁয়াড় করতে হবে। সভা আজ
হবেই। তার জন্য তয় দেগিয়ে হয় তয়, লোভ দেখিয়ে হয়
লোভ—যে কোন ভাবে।

ভূপাল : কিন্তু ওরা যে কেউ পুশাসকের সভায় যেতে রাজী নয়।

পুতিনিধি : তাহলে ত' আপনার চাকরীই আগে যাবে।

ভূপাল : বাঁচা যাবে! এই নোংরা পোষাকের চাকরী আর ভাল লাগছে
না। বাড়ীর অনেকদিন কোন খবর নেই। বৌ-ছেলে-মেয়েগুলো
ম'লো কি বাঁচলো তাও জানি না। রোজ উড়ো খবর যা কানে
আসছে, তাতে এ চাকরী টিকিয়ে রাখতে আর সাহস পাচ্ছি নে।

পুতিনিধি : তা কি হয় কুনিশ!

ভূপাল : কুনিশ আমি নই।

প্রতিনিধি : ভুলে যাই। বড় ভুল হয়ে যায়। তোমাকে দেখলেই, কেবল
ঐ কুনিশের কথা মনে পড়ে। তা বাছোক, এ খতম কিছ
চাকরী থেকে নয়, জীবনের খতম হয়ে যাবে। আচ্ছা কুনি—
না-না ভূপাল—, আমি পুশাসককে দ্বিতীয় একটা পুস্তাব দিয়ে-
ছিলাম, সে সপক্ষে পুশাসক কিছু বলেছেন?

ভূপাল : প্রশাসক ভালই বলেছেন। আমাদের সেনারা গায়ে গায়ে গিয়ে
সাধারণ পোষাকে গায়ের লোকদের মধ্যে মিশে গিয়ে কিছু গল্প
গুজব করার পর, 'ঐ সেনা আসছে' বলে তয় দেখালে, অনেক কাজ
হয়ে যাবে। বলা যায় না, প্রাণ বাঁচানোর জাগিদে, পাশের পুরীতে
পালিয়ে গিয়ে আমাদের খরচা অনেক কমিয়ে দিতেও পারে।

প্রতিনিধি : (আত্মতৃপ্তি) কেমন গ্ল্যান দিয়েছি ! এক বটকার সাপও
মরবে, লাঠিও ভাঙবে না । চলুন যাওয়া যাক ।

(প্রতিনিধি যেদিক দিয়ে এসেছিলো সেদিক দিয়ে প্রশ্রানোদ্ধত
ভূপাল উল্টো দিকে যায়)

প্রতিনিধি : ওদিকে কোথায় যাচ্ছে ? তোমার কি প্রাণের মায়াটায়াও
নেই ?

ভূপাল : মনে হল যেন একদল লোক সব বড় বড় অস্ত্র নিয়ে এদিকে আসছে ।

প্রতিনিধি : কো-কো-কো-থায় ?

ভূপাল : ঐ তো আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । আমরা চশমা কোনদিন
বিশ্বাসঘাতকতা করে না ।

প্রতিনিধি : চলুন পালাই । (দ্রুত পলায়ন)

(ভূপাল ঝিলঝিল করে হেসে ওঠে । এবং 'ছশিয়ার হো ও
ভায়েরা বঁলতে বলতে প্রতিনিধির পথে গমন । অপরদিক দিয়ে
প্রবেশ করে রথীনদের দল)

অম্বর : না-না, এভাবে মেনে নেওয়া যায় না ।

শান্তনু : দিনের পর দিন ওরা যেভাবে আক্রমণ চালাচ্ছে, আপোষহীন
সংগ্রামের কথা বলে আর হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে মন
চাইছে না ।

রথীন : কী করতে চাস তোরা ?

শান্তনু : লড়তে চাই । প্রতি আক্রমণ হেনে ওদের দেহকেও মাটিরসঙ্গে
মেশাতে চাই ।

অম্বর : বুঝিয়ে দিতে চাই, আমরাও আঘাত করতে জানি ।

রথীন : বালি হাতে ? ওদের হাতে সব মারণাস্ত্র আছে আর আমাদের
হাতে কি আছে ? উঃ— লড়তে চাই !

অসিত : কিন্তু এভাবে পড়ে পড়ে মার কাতাক সহ করা যায় ?

রথীন : মানি—মানি সে কথা । কিন্তু নিরস্ত্র হয়ে সশস্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই করার
অর্থ স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করা । নিরুপদ্রব অহিংস আন্দোলন করা যায়,
কিন্তু সে স্তর আমরা এখন পেরিয়ে এসেছি ।

জয়ন্ত : তাহলে আমরা এখন কি করবো ?

অম্বর : ঘোড়ার ঘাস কাটবো !



রথীন : আগে আমাদের নেতাদের খুঁজে বের করতে হবে। ওদের খুঁজে বের না করা পর্যন্ত আমাদের পক্ষে কিছু করা সম্ভব হচ্ছে না।

জয়ন্ত : নেতাদের খুঁজতে যাওয়াও তো আর এক বিড়ম্বনা। বিশ-পঁচিশ-ত্রিশ-চল্লিশ ছেলে দেখলেই ধরছে আর রাস্তার পাঁচিলের ধারে দাঁড় করিয়ে গুলি করে মারছে। মেয়েরাও বাদ যাচ্ছে না।

রথীন : তবু জানতে হবে। তারা আমাদের নেতৃব দিচ্ছে। মনোবিচারে অধিকার প্রয়োগ করার পথ দেখিয়েছে। সুতরাং তাদের বক্তব্যটা আগে শোনা দরকার। অস্বর—।

অস্বর : কী ?

রথীন : আমাদের জন্ম তোর আর শাস্ত্রহীন রক্ত টগবগ করে ফুটেছে। কে বাবি ?

শাস্ত্রহীন : কোথায় ?

রথীন : নেতাদের খুঁজে বের করতে। সকলকে না হলেও মুখ্য নেতাদের অন্তত একজনকে।

অস্বর : নিশানা বলতে পারলে আমি যেতে পারি।

রথীন : গতকাল ওপরে খেতপত্রে দেখলাম, আমাদের নতুন নেতারা নাকি শাসন—নাকি শাসনভার নিয়েছে। তোরা সে খেতপত্র দেখেছিস ?

সকলে : না তো।

অস্বর : কবে নিয়েছে ?

অসিত : কোথায় নিয়েছে ?

শাস্ত্রহীন : মুখ্য নেতা কে হয়েছে ?

জয়ন্ত : তারা সব আছেই বা কোথায় ?

রথীন : উচ্ছ্রাসী নদীর পূর্ব দিকে যে বনটা আছে, সেখানে সকলে আত্ম-গোপন করে আছে। যদি অবশ্য খেত পত্রের কথা সত্যি হয়।

অস্বর : সত্যি হয় মানে ?

রথীন : ও পারের খেত পত্রকে আমি বিশ্বাস করি না।

অসিত : কেন ?

রথীন : ও পারের খেত পত্রেই ইতিপূর্বে লিখেছিল আমাদের এ পারের ছেলেরা উভয় ধর্মের বিস্তীর্ণ অঞ্চল দখল করেছে। মনে আছে তোদের সেদিনই ইজের সংগে আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছে। উভয় ধর্ম দখল

করার জন্য আমরা যখন তাকে অভিনয় জানাই—তখন ও বলেছে
সমস্ত সংবাদটা ভুলো। বন্ধু প্রশাসকের সেনারা ওখানে নির্বিবাদে
হত্যাকাণ্ড চালাচ্ছে।

অম্বর : তাহলে এসব কি করা যাবে? এভাবে ত' হাত পা গুটিয়ে বসে
থাকা যায় না।

রথীন : উচ্ছ্বাসী নদীর পারে বনটাতে ঢুকতে পারবি?

অম্বর : পারবো।

রথীন : প্রতি মুহূর্তে কিন্তু জীবন নাশের আশংকা আছে।

অম্বর : জানি।

রথীন : সাহায্য চাস আর কারো?

শান্তনু : আমি ওর সংগে যেতে রাজী আছি।

অম্বর : দরকার নেই। একা যাওয়াই ভালো। কথা না বলে পথ চলা
যায়।

রথীন : বেশ তাহলে চলে যা। পারে যাবার জন্যে ডিংগী নৌকো পাবি
বালিয়াড়ী পেরিয়ে তরমুজ ক্ষেতের পাশে। নদীর ধার দিয়ে বালির
স্তূপকে আড়াল করে যাবি।

অম্বর : তোরা কোথায় থাকবি?

রথীন : সেই পাগলা বুড়োর সংগে দেখা করার চেষ্টা করবো। আমাদের
এখনকার উদ্দেশ্য কোন অস্ত্র খাটি দখল করা। লোকবল আমাদের
যথেষ্ট, কিন্তু অস্ত্রবল কিছুই নেই। ইতিমধ্যে তুই ফিরে এসে
আমাদের আমলকী বনের ভেতর গুপ্ত ঘাঁটিতে চলে যাবি। তোর
মুখ থেকে, নেতাদের বক্তব্য শুনে, পরবর্তী অধ্যায় শুরু করবো।

অম্বর : তাহলে আমি মাই?

রথীন : হ্যাঁ।

[অম্বর দ্রুত বেরিয়ে যায়। সকলে হাত নাড়ে। এই সময় ভেতর
থেকে ডাক শুনে পাওয়া যায়—ই-জু—]

কার একটা স্বর শুনে পাচ্ছি মনে হচ্ছে!

শান্তনু : মনে হচ্ছে ইজুকে কে ডাকছে।

রথীন : চোখের সামনে ইজুকে মরতে দেখলাম, তবু কেউ কিছু করতে
পারলাম না—তাই না?

জয়ন্ত : কী করবো? ওর হাতে ছিল বিষ অস্ত্র। আমরা নিরস্ত্র।
নিরস্ত্র হয়ে বিষ অস্ত্রের কিছু করতে যাওয়ার অর্থ, যেচ্ছায় মৃত্যুকে
ডেকে আনা।

['ইক্ক' ডাক ক্রমাগত কাছে আসে]

রথীন : তবু তো আমরা কিছু করতে পারতাম। প্রতিনিধি ছিল একা।
আমরা ছিলাম দলে। একটার বিরুদ্ধে আমরা পাঁচ পাঁচটা জোয়ান
যদি লাফিয়ে পড়তাম—।

অসিত : চোর পালালে তবেই বুদ্ধি বাড়ে।

(পা থেকে যারা গা এমন কি মুখ বাদ দিয়ে মাথা পর্যন্ত বনের
গাছপালার ডালে মোড়া মহীতোষের প্রবেশ)

মহীতোষ : (সকলের কাছে কাছে ঘুরে ঘুরে মুখগুলো দেখে নেয়, পরে
জিজ্ঞাসা করে) তোরা আমার ইক্ককে দেখেছিস?...কথা
বলছিস না কেন? আমার ইক্ককে তোরা দেখেছিস?

অসিত : কৈ—ইয়ে—না তো।

মহী : চেলেটা কোথায় গেল বল দিকি নি? নদী পেরিয়ে চলে আসার
পর থেকে ওকে আর দেখিনি।

জয়ন্ত : ওপার থেকে এপারে চলে এলেন কেন?

মহী : বাবারা বলিস কি? ওপারে মানুষ থাকতে পারে না গো-মানুষ
থাকতে পারে না। রাক্ষসের দল, ইয়া বড় বড় থাবা নিয়ে ওপারে
ঘোরাঘুরি করছে, আর মানুষ দেখলেই মটাস্ করে ঘাড় মটকে দিচ্ছে।

শাস্ত্র : আমরা জানি।

মহী : কিছু জানিস না রে ধোকারা কিছু জানিস না। তোরা জানিস,
কেমন করে খেত পাখীর ওপর থেকে জালানো বর্শা পড়ে? তোরা
জানিস, চোখের পলক না পড়তে কেমন করে গাঁয়ের পর গাঁ দাউ-
দাউ করে জলে যায়? তোরা জানিস, কুণ্ডলী পাকানো কাকাসে
ধোঁয়ায় কেমন করে সূর্য্যের প্রচণ্ড তাপও হার মানেন?—কিছু
জানিস না তোরা...।

শাস্ত্র : জানি—সব জানি। আপনি শাস্ত্র হোন।

মহী : শাস্ত্র (হাসি)! আমি শাস্ত্র হব (আবার হাসি)!...হব, শাস্ত্র
আমি হব, তোরা যদি ভেগে উঠিস, তবে শাস্ত্র হব। তোরা যদি

ঐ রাক্ষসগুলোকে গা ছাড়া করতে পারিস—তবে শাস্ত হবে।
 (কর্কশদেব দিকে এগিয়ে) আ-আ-আচ্ছা ধর, তোদের চোখের
 সামনে থেকে যদি তোদের বোঁকে, জোয়ান মেয়েকে, কিশোর
 ছেলেকে, বাচ্ছা মেয়েকে একে একে ঐ রাক্ষসগুলো ঝাড় মটকে
 মাটিতে লটকে দেয়, তাহলে তোরা শাস্ত হতে পারতিস? (সবলের
 কাছে এক এক করে গিয়ে) শাস্ত থাকতে পারতিস?—বল—উত্তর
 দে—শাস্ত থাকতে পারতিস? (সকলে ঝাড় নীচু করে) আ—
 আ—আমি কিন্তু পেরেছিলাম। ইন্দ্র, আমার জোয়ান ছেলে, ও-
 ও পেরেছিল।

রথীন : আপনারা তখন কোথায় ছিলেন?

মহী : রাক্ষসগুলোকে হাউ-মাউ করে এগোতে দেখে, ছাদের ওপর থেকে
 আমরা ইট ছুড়েছিলাম। কিন্তু তাতে ফলটা হল বিপবীত।
 ওরা আরোও জোরে তেড়ে এল, আমরা লাফ দিলাম বাগানে।
 ওরা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে যাকে সামনে পেল মারলো। সমস্ত জিনিষ-
 পত্র তছনছ করে দিল। আমরা ছেঁচা বেড়ার ফাঁক থেকে সব
 দেখলাম। কিন্তু করতে কিছুই পারলাম না।

রথীন : কেন?

মহী : কেন কিসে খোকা! কিছু করতে গেলে আমরাও যে শেষ হয়ে
 যেতাম। নিরস্ত্র হয়ে ওদের সংগে পেরে উঠবে কে? তবু তো
 সাহসী ইন্দ্রকে বাঁচাতে পারলাম।

রথীন : তারপর?

মহী : ওখান থেকে পালিয়ে এপারে চলে এলাম। এপারে আসা পর্যন্ত
 ইন্দ্রও আমার সংগে ছিল। কিন্তু তারপর থেকে আর ওকে
 দেখতে পাইনি। হ্যারে সত্যি কথা বল না, আমার ইন্দ্রকে তোরা
 দেখেচিস?

রথীন : দেখেছি।

মহী : দেখেছিস! কোথায় বল সে? আমি তাকে খুঁজে খুঁজে সারা!

রথীন : কেন?

মহী : আমি যে প্রতিশোধ নিয়েছি। সংবাদটা ওকে জানাবো না!

রথীন : প্রতিশোধ!

মহী : হ্যাঁই প্রতিলোভ। এই তোরা সবাই ওখানে মাথা নীচু করে
দাঁড়িয়ে আছিস কেন? তোরা শুনেচে চাঁস না বুঝি, আমি কেমন
করে প্রতিলোভ নিলাম।

অসিত : না তা নয়। তবে—

মহী : আরে বাবারা, ইন্ডর মরার খবরটা তোরা আমায় কেমন করে দিবি
তাই ভাবছিস। ও আমি মুখ দেখলে বুঝতে পারি তোদের ওঠের
পেছনে কোন্ কথাতী আটকে আছে। চোখ দেখলে বুঝতে পারি
মনের গোপন ভাষা। আয় আমার কাছে আছে আয়। লড়াইয়ের
সময় কোন দুর্বলতা মনকে প্রসন্ন দিতে নেই। কারাকে আটকে
রাখতে হয় গুমরে থাকা মনের মাঝে।

রথীন : মনে এত বল পাচ্ছেন কোথা থেকে?

মহী : বুকে বৈদেহি গাত সাগরের ঢেউ আটকানো বাধ। আছড়ে পড়া
কারা এসে উপড়ে পড়ে, আবার ফিরে যায়। না; বাজে কথা বলে
সময় নষ্ট করে লাভ নেই। হ্যাঁ, ওর দেহটা আছে, নাকি
সেটাও বাকসরা গিলে ফেলেছে?

রথীন : আছে। আজ রাতের অন্ধকারে ওটা জলে ভাসাবো।

মহী : (আবদারের সুরে) আমিও তোদের সংগে যাবো। সঁতার কেটে
নিজের হাতে নিয়ে যাবো মাঝ নদীর চরে। চিল-শকুনের দল
যেখানে সদা বিচরণ করে। দেখবো আমি কেমন করে ঠুকরে ঠুকরে
থায়। তাবপর ফিরে এসে বাকসগুলোর মাথা আবার ইট দিয়ে
খ্যাংলাবো। যেতে যেতে শোনাবো তোদের কেমন করে
নিয়েছি প্রতিলোভ। ফিরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? আমার
চোখে জল নেই, তোদের চোখে জল! তাড়াতাড়ি চল।
(প্রস্থানোক্ত। ফিরে আসে) ভাবছিস, আমি পাগল হয়ে গেছি
নারে? ও কথা ভুলেও ভাবিস নে। আমি সম্পূর্ণ স্বস্থ...।
(হাসি কারা)।

[মহীতোষ একপাশে বসে পড়ে এবং আত্ম অভিনয় চালায়। রথীন
ইত্যাদি অপর পাশে মিলিত হয়ে।

রথীন : মনে সংশয় থাকায় এতদিন আমরা অস্ত্র ধরিনি।

অসিত : আর বিধা নয়, এবার আমাদেরও অস্ত্র ধরতে হবে।

শারদীয়া ছন্দিতা

মহী : (উঠে দাঁড়িয়ে) হ্যাঁ—। এইতো, এইতো তোরাও আমাকে
আমার নতুন করে বাঁচার পথ দেখাচ্ছিল। আমার বুড়ো হাড়ে
আর জোর কত! তোরা জোয়ানরা যদি অস্ত্রাঘের বিরুদ্ধে,
অত্যাচারের বিরুদ্ধে, অত্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে গঞ্জন উঠিস,
তাহলে নতুন দিনের শিক্তরা বাঁচবে কি করে! চুপি চুপি বলি
শোন, আমার কাছে সতেরোটা বন্দুক আছে। আপাতত
সেগুলোকে কাজে লাগাতে হবে।

রথীন : অতগুলো বন্দুক পেলেন কোথায়?

মহী : ঝোপ-ঝাড়ে দেহটা মুড়েছি কি শুধু শুধু! রাতের অন্ধকারে চুপ
করে রাস্তার ধারে বসে থাকি। রাক্ষসগুলোর পাহারা দিতে দিতে
যখন তন্দ্রা আসে, ঠিক সেই সময়ে একটা আস্ত্র ইট নিয়ে
মাথায় সজোরে মারি। সংগে সংগে কাজ করতে। আমি টোপ
সেজে বন্দুক নিয়ে পালিয়ে আসি।

রথীন : তাহলে আমরাও সকলে ঝোপ ঝাড় পরে ফেলবো কি বলেন?

মহী : নিশ্চয়। উজ্জের দেহটা নদীর চরে রেখে এসে, বন্দুক যেখানে
রেখেছি সেখানে তোদের নিয়ে যাব। তোরা আমার সংগে বল—
হয় প্রাণ, নয় মান—

সকলে : হয় প্রাণ নয় মান,

মহী : হয় জান্, নয় মান।

সকলে : হয় জান্, নয় মান।

মহী : চল সকলে—।

[সকলের প্রস্থান। পিছনের পর্দা খোলে।] দেখা যায় প্রশাসক
চিন্তিত মুখে পায়চারী করছে আর একপাশে দাঁড়িয়ে ভূপাল
অনবরত তাকে কুর্নিশ করে চলেছে। প্রশাসকের পোষাক প্রতিনিধির
অঙ্গরূপ। আসবাব বলতে ঘরে একটা দামি ইজি চেয়ার আছে।]

প্রশাসক : (পায়চারী করতে করতে হঠাৎ ঘুরে) কিছ এটা কি করে সম্ভব?

ভূপাল : সম্ভব হয়েছে মামী,
আমি এটাই জানি।

প্রশাসক : (রেগে) চুপ করুন!! যা বলার সোজা করে বলুন। নইলে,
এখান থেকে যান।

[কথী বলার সময় ছাড়া ভূগালের কুর্নিশ কোন সময় বাহবে নী।]

বিশেষ করে প্রশাসকের সামনে।

ভূপাল : খবরটা নিশ্চিত জেনে ওবেই আপনাকে দিয়েছি।

প্রশাসক : কটা গান বোট ধরংস হয়েছে ?

ভূপাল : একটা গান বোট একটা ট্যাক।

প্রশাসক : ৫৫' কে আমি তখনই বলেছিলাম, গান বোট নামাবার সময় এখনও হয়নি। এ পুরী ছেড়ে প্রাণ ভয়ে ওরা পালের পুরীতে চলে যাচ্ছে—চলে যাক।

ভূপাল : ৫৫ টিক কাজই করেছিল। আমাদের এ পুরীর প্রচুর সম্পদ ওরা ও পুরীতে নিয়ে যাচ্ছিল। আমাদের পুরীর সম্পদ একটা ভিন্দেশী পুরীতে নিয়ে যাচ্ছিল। আমাদের পুরীর সম্পদ একটা ভিন্দেশী পুরীতে যাক, স্বাভাবিক বুদ্ধি সম্পন্ন কোন মানুষই এটা চায় না।

প্রশাসক : হয়েছে ! বুদ্ধি কলাতে এসেছে ! (সামনের দিকে ঝানিকটা দ্রুত এগিয়ে ঘুরে দাঁড়ায়) প্রহরী কোথায় ?

[লোক মেরে প্রহরীর প্রবেশ]

প্রহরী : প্রাণটা টিকিয়ে এখনও রেখেছি প্রভু,

প্রতিনিধির হাজির বিনা, বাঁচতো নাকো কতু।

প্রশাসক : ওদের কর্মস্থলে ফিরে যেতে বলেছিলে ?

প্রহরী : বলেছি প্রভু।

প্রশাসক : ওরা রাজী ?

প্রহরী : মূখের ওপর সত্যি কথা কেমন করে বলি ?

প্রশাসক : লোভ দেখিয়েছিলে ?

প্রহরী : হ্যা।

প্রশাসক : তবুও নী।

প্রহরী : না।

প্রশাসক : (রেগে) কুর্নিশ !!

ভূপাল : মানী ?

প্রশাসক : প্রচার চালাতে হবে—প্রচার।

ভূপাল : আদেশ দিন কেমন করে।

প্রশাসক : গ্রহরীকে নিয়ে যান। গ্রহরী! যা বলবে আপনি তাঁর প্রতিধ্বনি করবেন। গ্রহরী যদি বলে অমুক জায়গায় আমাদের সেনারা টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, আপনি বোঝাবেন ঠিক অমুক জায়গাতেই প্রশাসকের সেনা আছে, আর সব প্রদেশের লোক দখল করে নিয়েছে।

ভূপাল : এতে যদি বিপরীত কল কলে যায়!

প্রশাসক : মানে?

ভূপাল : ওরা যদি সংবাদের সত্যাসত্য যাচাই করার ক্ষমতা আমাদের আটকে রাখে?

প্রশাসক : মৃত্যু একদিন হবে জেনেও, আপনি কি প্রাণের মায়া করেন নাকি?

ভূপাল : প্রাণের মায়া কার না আছে মামী?

প্রশাসক : গ্রহরী!

গ্রহরী : প্রভু?

প্রশাসক : আমি এ পুরীর সর্বময় কর্তা।

গ্রহরী : আমি প্রচার করি।

প্রশাসক : আমার কথার ওপর কথা বলতে সাহস পায়, এমন লোক এ পুরীতে আছে?

গ্রহরী : যারা ছিল, তারা ইতিপূর্বেই আপনাদের শত্রুর শ্রেণীতে পরিণত হয়েছে।

প্রশাসক : এখনও যারা আছে?

গ্রহরী : আপনি কাজী। হাতের মুঠোর মধ্যে থাকলে শিরোচ্ছেদ ঘটান। আমি সেই শির ও পাশের পুরীতে পাঠিয়ে দেব।

প্রশাসক : প্রতিনিধি কোথায়?

গ্রহরী : উজ্জাসীর বুকে শত্রুরা একটা গান্ বোট পাথরের আঘাতে ধ্বংস করে দিয়েছে। সম্ভবত সেখানে।

প্রশাসক : আমি থাকি, না থাকি, আসলেই ঐ কুর্নিশের গর্দান কেটে নিতে বলবে।

গ্রহরী }
ভূপাল } : প্রভু !!

প্রশাসক : প্রাণের মায়া আপনার আছে-বলছিলেন না?

ভূপাল : আমার অপরাধগুলো জানতে পারলে একটু ভাল হত।

প্রশাসক : কেন ?

ভূপাল : আর কিছু না হোক খাঁড়ার আয়তনটা সহজে সহজ ধারণা করে রাখতাম আগে থেকে।

প্রশাসক : আপনি যা যা করেছেন তার সমস্তটাই অপরাধ।

ভূপাল : মা-মা-মা-নে ?

প্রশাসক : নইলে এই ছোট্ট একটা পুরীর সামান্য কটা লোক কিসের জোরে আমার কথা শোনেনা ! কার ভরসায় তারা কর্মস্থলে কিরে যেতে অস্বীকার করে ! কিসের জোবে ওরা আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে ! গান্ বোট ধ্বংস করার সাহসই বা ওরা পায় কোথায় ?

ভূপাল : ও আমি কি করে বলি।

প্রশাসক : সে কথা যদি বুঝতাম যে আপনিই এসব করছেন তাহলে ভ' অনেকদিন আগেই আপনার ঐ কুনিশ কবা বাকানো গর্দান আমি বলসিয়ে যেতাম।

প্রহরী : আর একটা দুঃসংবাদ আছে প্রভু।

প্রশাসক : ওঃ আমি আর পারছি না। বল, আর কি দুঃসংবাদ অপেক্ষা করচে !

প্রহরী : এ পুরী থেকে আমাদের প্রতিবেশী পুরীতে যাবার সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন। এমন কি বহিঃগন্তের সংগে আমরা দূরাভাবে যোগাযোগ ব্যবস্থা ঠিক রাখতে পেরেছি কি না তাও সন্দেহ।

প্রশাসক : (চীৎকার করে) কি !!

প্রহরী : সংবাদের সত্যতা সহজে প্রতিনিধি আপনার সংশয় দূর করতে পারবেন আশা বাধি।

প্রশাসক : (ভেঙে পড়ে) এখনও কি আপনি প্রাণের যায়্যা করে বসে থাকবেন কুনিশ।

ভূপাল : আমার ওপর আপনার বিশ্বাস নেই। তবু এতটা দায়িত্ব কেন আমার ওপর দিচ্ছেন মামী ? তাছাড়া আমি বুড়ো হয়েছি, এখন একটু ভেবে চিন্তে কাজের ভার না দিলে আমি পারবোই বা কেমন করে ?

প্রশাসক : আপনিও ভাল করে জানেন কুনিশ কেন আমি আপনার ওপর এত নির্ভর করি। আপনার বাকচাতুর্যে এখনকার লোকদের মধ্যে আপনি বডটা ভাড়াভাড়ি ঢুকতে পারেন—আমার প্রশাসন ব্যবস্থায় আর কেউ নেই, অত ভাড়াভাড়ি পারে। সে যাক, আপাতত যে কাজের ভার দিয়েছি সেটা খুবই ভেবে চিন্তে দিয়েছি। এখন আপনি বলুন কোন্টা খেছে নেবেন মৃত্যু না নতুন প্রাণ? মানে কাজটা করবেন না, না গর্দান দেবেন?

ডুপাল : মরতে যদি হয়, নিজের লোকের হাতেই মরবো।

প্রশাসক : অর্থাৎ আমার হাতেই আপনি মরতে চাইছেন?

ডুপাল : অগত্যা।

প্রশাসক : প্রহরী?

প্রহরী : প্রভু!!

প্রশাসক : তুমি আগে আগে বাণ্ড বাজিয়ে প্রচার করবে। পেছনে কুনিশ তোমার কথার প্রতিধ্বনি করবে। কুনিশ! সাবধান করে দিচ্ছি, কোন চালাকী করলে কুলও যাবে, তরীও ভাসবে।

ডুপাল : আপনার কোন ব্যাপারে কোনদিন কোন চালাকী খেলেছি বলে আমার মনে পড়ে না।

প্রশাসক : কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। যা বলছি শুনুন। এই মুহূর্ত থেকে প্রচার করতে হবে, বিরোধী শক্তির প্রচণ্ড দাপটের কাছে নতি স্বীকার করে, আমি আমার সমস্ত সেনা প্রত্যাহার করে নিচ্ছি। নতি স্বীকারের আর একটা কারণও অবশ্য আছে। প্রতি অক্রমণ করতে গেলে বহু নিরীহ মানুষ মারা পড়বে। কিন্তু আমি ইতিপূর্বেই মৃত্যু দেখে ক্লান্ত তার ওপর রসদের জোরও আমার এখন নেই। কুনিশ?

ডুপাল : বলুন?

প্রশাসক : এ পুরীর আঞ্চলিক সর্বস্বয় কর্তা হতে আপনার ইচ্ছে করে?

ডুপাল : বুঝতে পারলাম না।

প্রশাসক : এই শেষ চালে যদি ঐ রুই-কাংলাগুলোকে সাবাস করা যায়, তাহলে চুনোপুটীদের কলায় আনতে বেশী সময় লাগবে না। রুই-কাংলা

ভুলো শেষ হয়ে গেলেই আপনাকে আমি আঞ্চলিক সর্বময় কর্তা করবো।

ভূপাল : কিন্তু আপনার ঐ ঘোষণায় সব সাবার হবে কি করে ?

প্রশাসক : আমার নতি স্বীকারের সংবাদে ওরা দলে দলে গায়ে কিলে আসবে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে চলবে খেতপাখীর ওপর থেকে অবিরাম আগুনের বর্ষা নিক্ষেপ। গ্রামকে গ্রাম জালিয়ে, পুড়িয়ে, ছারখার করে, এদের ঐতিহ্যের সব কিছু ধ্বংস করে দিয়ে আমি আমার মনো মত লোক এনে আবার নতুন করে গ্রাম তৈরী করবো।

ভূপাল : (চীৎকার করে ওঠে) না—। আপনি তা করবেন না।

প্রশাসক : যুদ্ধক্ষেত্রে আবেগ-অহুভূতির কোন দাম নেই ওসব অহুভূতিকে মনে প্রভ্রয় দেবেন না। প্রহরী ?

প্রহরী : প্রভু ?

প্রশাসক : আশাকরি আমার বক্তব্য তুমি বুঝতে পেরেছ ?

প্রহরী : মস্তিষ্ক আমার ক্ষুদ্র হলেও এটুকু বোঝার সামর্থ্য আমার আছে প্রভু।

প্রশাসক : বলতো কি বলবে ?

প্রহরী : (বাগ্গ বাজাতে বাজাতে দর্শকদের দিকে এগিয়ে যায়) ওরে কে কোথায় আছিস শোন—

প্রশাসক : আগে একটা ‘সোনার খোকারা’ করে দাও।

প্রহরী : ওরে সোনার খোকারা, তোরা কে কোথায় আছিস শোন—

তোদের আর্ত চীৎকারে প্রভুর মন-উচাটন।

তোরা, বনের পল্লবে, ইলার কোলেতে, যে বেধায় আছিস শোন

সংগীন ওচানো বাতকের দল গিয়েছ অস্তাচল।

তোদের অভাবে মায়ের বুকের স্তন শুকিয়ে যায়,

তোরা আয়রে কিলে আয়—

(প্রস্থান)

প্রশাসক : কুনিশ, ওর পেছনে যান।

[ভূপালের দীর গতিতে প্রস্থান। প্রশাসক বীতংস হাসি হাসে]

প্রশাসক : (হাসতে হাসতে) দেখি কতক্ষণ তোরা আত্মগোপন করে থাকতে পারিস! হয় আমি মরবো—নয়তো তোরা সমূলে উৎখাত হবি।

(আবার হাসি)

[হাত সমেত সারা দেহ বাঁধা অবস্থায় অধরকে নিয়ে প্রবেশ করে
প্রতিনিধি। ভেতরে ঢুকেই অধরকে প্রশাসকের পায়ের কাছে ফেলে।]

প্রশাসক : এ কে ?

প্রতিনিধি : স্বার্থের পরিগণী, ময়লার জঘন্ততম কীটদের অন্ততম। আশাকরি
ইতিপূর্বেই তুনে থাকবেন, ঐ বিদ্রোহীর দল আমাদের একটা
গান বোট ধ্বংস করেছে। বাষ্প চালিত স্থল যান চলাচলের পথ
উড়িয়ে দিয়ে ওরা আমাদের আঞ্চলিক যোগাযোগ ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন
 করেছে। ধনপুরীর কাছে সাহায্যের আবেদন নিয়ে আমাদের
সে প্রতিনিধি যাচ্ছিল, তাকে হত্যা করেছে।

অধর : (মাথাটা সামান্য উচু করে) এবার তোদের পালা। সারা পুরী
আজ তৈরী। তোদের হিংসার খোরাক জোগাতে আমরা আর
রাজী নই।

প্রশাসক : (সজোরে লাথি মারে) চুপ কর !!

অধর : ওসব ধমকানিতে আমরা ভয় পাই না।

প্রশাসক : তাই নাকি ? (দাঁতে দাঁত চেপে) দেখি ভয় পাস কি না !

প্রতিনিধি—(মকের পেছন দিকে চলে যায়)।

প্রতিনিধি : ছজুর !!

প্রশাসক : আপনার বুটটা দিয়ে ওর পা-টা চেপে ধরুন তো, দেখি ওর ভয় পায়
কি না !

[প্রতিনিধি তাই করে। অধর পা সবিয়ে নেয়। কিন্তু প্রতিনিধির
সঙ্গে পেরে ওঠে না, প্রতিনিধি সজোরে তার সবুট পা অধরের পায়ে
চেপে ধরে। অধর চীংকার করে ওঠে। প্রতিনিধি এবং প্রশাসকের
চাপা হাস্যরোল]

প্রশাসক : কিরে ভয় পাস ?

অধর : (কষ্ট হলেও দাঁতে দাঁত চেপে) না পাই না।

প্রশাসক : প্রতিনিধি !

প্রতিনিধি :

প্রশাসক : ওকে নিয়ে যান। আমার সেনাদের হাতে ওকে তুলে দিয়ে
বলবেন, অন্ধ খাঁচার মধ্যে পুরে ঘড়ি ধরে ঠিক পাচ মিনিটেই
ওকে পিটিয়ে শেষ করতে। যান।

[প্রতিনিধি আচ্ছা হুজুর বলে ধপাং করে অধর এর ঝাঁক ধরে তৌঁপে।

ও টানতে টানতে নিয়ে যায়। বাবার সময় অধর বলে]

অধর : মাহুস হয়ে জন্মেছি—মরতে আমরা ভয় পাই না। কিন্তু তৌঁদেরও মরনের দিন ঘনিয়ে আসছে। (প্রতিনিধি হিচড়োতে হিচড়োতে ওকে বাইরে নিয়ে যায়।)

(প্রশাসক উচ্চ রবে হেসে সারা মঞ্চে দাপটের সংগে পায়চারী করে। পরে মঞ্চের মধ্যখানে এসে)

প্রশাসক : (চোখে হিংস্রতার ভাব ফুটিয়ে) এইভাবে তৌঁদের সবাইকে আমি টিপে টিপে শেষ করবো। সারা পুরীতে আমার নিজের একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করবো, এখানে থাকবে কেবল একজনের শাসন এবং আমিই সেই একজন। (হাসি। বাঁ দিকে ঘুরে নিয়ে পিছনের ইজিচেয়ারের পাশে টেবিলের ওপর রক্তিত ম্যাপটার কাছে বাবার জন্তে যেমনি, পা বাড়িয়েছে, সংগে সংগে বাইরের দিকে নজর যায়) কে! কে ওখানে (গর্জন করতে করতে এক পা এগিয়ে যায়)?

(প্রতিনিধি দ্রুত প্রবেশ। প্রশাসকের কাছে গমন।)

প্রতিনিধি : মহাশয়

প্রশাসক : (ভয়ে ঘুরে দাঁড়ায়) ওঃ আপনি! আচ্ছা, প্রতিনিধি দেখুন তো আমার বাগানের দিকটা। মনে হচ্ছে কে খেন রয়েছে।

প্রতিনিধি : কোথায় হুজুর।

প্রশাসক : ঐ যে ফুলবাগানের মধ্য।

প্রতিনিধি : ওটা একটা ঝোপ। সম্ভবত দেবদারু গাছের।.....

প্রশাসক : কিন্তু ঝোপ নড়বে কেন?

প্রতিনিধি : হাওয়ায় ঝোপ নড়বে না!

প্রশাসক : সত্যিই তো। একথাটা আমার একবারও মাথায় আসেনি। ধন্তবাদ আপনাকে, প্রথমত, শুধু আমি প্রচার করতে পাঠিয়েছি—।

[দূর থেকে ভূপালের চীংকার—মানী—]

কুন্শির গলা মনে হচ্ছে!

প্রতিনিধি : আজ্ঞে হ্যা (শুনে নিয়ে)

[ভূপালের প্রবেশ]

তুপাল : বানী, সর্বনাশ হয়ে গেছে। (প্রতিনিধির কাছে গিয়ে) প্রতিনিধি, কিছু একটা ব্যবস্থা করুন।

প্রশাসক } : কি হল কি ?
প্রতিনিধি }

তুপাল : সর্বনাশ হয়েছে, ওরা সব দলে দলে ছুটে আসছে।

প্রশাসক : দূর মশাই, কারা ছুটে আসছে বলবেন তো !

তুপাল : ওরা।

প্রতিনিধি : ওরা কারা ?

তুপাল : (একবার প্রতিনিধি একবার প্রশাসক উভয়ের কাছে গিয়ে)

কাকুর হাতে বন্ধুক, কাকুর হাতে লাঠি, কাকুর হাতে বটি, কাকুর হাতে কাঁটারী। সব একেবারে পংগপালের মতো কাক বেধে উড়ে আসছে। (ভেতরের দিকে প্রস্থানোত্ত অবস্থার) পালিয়ে আশুন মানী, পালিয়ে আশুন—(প্রস্থান)।

[ওদিকে নেপথ্যে ততক্ষণে ডাক শুরু হয়েছে প্রহরীর ডাক—
প্রভু—। তুপাল ভেতরে গমন করলে প্রহরী ঢোকে]

প্রশাসক : কি !! (বলে তুপালের প্রস্থান পথের দিকে খানিকটা এগোয় পিছনে প্রতিনিধি)

[প্রহরী ঢেকে]

প্রহরী : পালিয়ে যান প্রভু, পালিয়ে যান। হাউরের মত সব দল বেধে মাতার কেটে এদিকে আসছে। তাড়াতাড়ি পালান।

[মহীতোষ মকে কখন ঢুকেছে এবং কখনই বা আস্তে আস্তে টেবিলের তলায় আশ্রয় নিয়েছে, কেউ দেখেনি। সেখান থেকে সে খিল খিল করে হেসে ওঠে। প্রতিনিধি এবং প্রশাসক উভয়ই চমকে ওঠে। প্রতিনিধি দ্রুত পকেটে হাত দেয়। প্রতিনিধি পিস্তল বের করে। প্রশাসক কিছু পায় না।]

প্রশাসক } : কে !! কে !! (প্রতিনিধি এপাশ ওপাশ ঘুরে আসে)
প্রতিনিধি }

প্রতিনিধি : কেউ না হজুর।

প্রশাসক : কিন্তু ওরা এখানে এলো কি করে ?

প্রহরী : কি করে জানবো প্রভু !

প্রশাসক : হরতী কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করেছে !

প্রহরী : কি করে জানবো প্রভু !

প্রতিনিধি : আমাদের সেনারা কোথায় ?

প্রহরী : কেউ পালিয়ে গেছে, কেউ নদীতে কাঁপ দিয়েছে, কেউ আমলকী বনের দিকে, কেউ মর্দমার পাকে। আর কখনো বাড়াবেন না প্রভু পালিয়ে যান।

প্রশাসক : অসম্ভব ! প্রতিনিধি !

প্রতিনিধি : আজ্ঞে হ্যাঁ !

প্রশাসক : ধোং তারি আজ্ঞে হ্যাঁ এর বাচ্ছা। একটু এগিয়ে দেখুন না কি হয়েছে ?

প্রতিনিধি : আমি যাবো হজুর ! মানে আমাকে একা পেয়ে যদি ওরা গালে তুটো চড় বসিয়ে দেয়।

প্রশাসক : রাবিশ ! গর্দভ !! প্রহরী ?

প্রহরী : বলুন প্রভু ?

প্রশাসক : আমার সংগী হতে আপত্তি আছে ?

প্রহরী : স্বর্গে যেতে নেই, নরকে যেতে আছে।

প্রশাসক : এই বিপদের সময়ে বে কি করে অত ভাল ভাল কথা বেরোয় !

[আবার ধিল ধিল হাসি]

(ভয়ে) না, না, না—নিশ্চয়ই কেউ আছে। (ভেতরে পালাতে যায়। প্রবেশ করে। পথ আটকার)

তুপাল : মামী—ওদিকে পথ নেই। ওরা সব কাঁকে কাঁকে আমাদের পুরীতে ঢুকেছে।

[চারজনে তুপাল বেদিক দিয়ে ঢুকছে সেদিককার পিছনের আর একটা উইং দিয়ে পালাতে চেষ্টা করে। পুবেশ করে রখীন। বন্দুক দিয়ে ঠেলে মকের মাঝ আরগায় পৌছে দেয়, চারজনে একেবারে হড়মুড় করে মাটিতে পড়ে]

রখীন : সুবিধে হবে না প্রশাসক।

(চারজনে তাড়াহড়ো করে অপরদিককার একটা উইং দিয়ে পালাতে চায়। পুবেশ করে অসিত হাতে বর্শা। উচ্চৈঃস্বরে হেসে ওঠে। ওরা পালিয়ে আর একটা উইংয়ের কাছে যায়। পুবেশ করে জরত। হাতে বাটি। তুপাল বেদিক দিয়ে ঢুকছে সেখানে

বায়। পুবেশ করে শাস্ত্র। হাতে লাঠি। চারজনে পিছনে বায়।
 সেখানে দাঁড়িয়ে ঝোপ ঝারে মোড়া মহীতোষ। সবাই মারমকে
 এসে দাঁড়িয়ে হাকায়। পিছনে মহীতোষ, উচ্চরোলে হাসি। এই
 সময় ভূপাল পিছনদিকে পুথমে রথীনের কাছে গিয়ে।

ভূপাল : ওরে বেঁধে ফেল, বেঁধে ফেল আর দেরী নয়। (চলে আসে
 শাস্ত্রুর কাছে) ওরে বেঁধে ফেল, আর দেরী নয়। (জয়ন্তর কাছে
 বাবার জন্তে বধন প্রশাসক ইত্যাদির সামনে দিয়ে যাচ্ছিল)

প্রশাসক } : কুনিশ !!
 প্রতিনিধি }

প্রহরী : ছিঃ ছিঃ নিজের লোক হয়ে কিনা তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করলে!

ভূপাল : (জয়ন্তর কাছে যাওয়া হল না, প্রহরীর দিকে ফিরে) হ্যাঁ করেছি।

একক শাসন চাই না বলে করেছি। (প্রশাসকের কাছে) মৃত্যু দেখে
 ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, বলে করেছি। (পুতিনিধির কাছে গিয়ে যেমনি
 বলতে গেছে) বর্বর অত্যাচার চাই না বলে (কথা শেষ হয় না,
 পুতিনিধি তাকে গুলি করে। হাতে একটা ইট নিয়ে পিছন দিক
 থেকে এগিয়ে আসে মহীতোষ, রথীন বন্দুক উচিয়ে ধরে, জয়ন্ত
 বটি, অসিত বর্ষা। কিন্তু সকলের আগে শাস্ত্রুর সামনে ঘটনা
 ঘটায় শাস্ত্রু লাঠি দিয়ে সংগে সংগে পুতিনিধির কন্ঠি লক্ষ্য করে
 মারে। ভূপাল মাটিতে আঁতে আঁতে বসে পড়ে, কিন্তু
 পুতিনিধির পিস্তলও ছিটকে বেরিয়ে যায়। প্রশাসক, পুতিনিধি,
 প্রহরী আবার পলায়নের ভাব নেয়। কিন্তু পাঁচজনে একসঙ্গে গর্জ
 ওঠে)

পাঁচজনে : হাত তুলে দাঁড়ান! আর এগুবেন না।

(ওরা হাত তুলে দাঁড়ায়। সংগে সংগে শাস্ত্রু একটা দড়ির বল-
 এর অগ্রভাগ নিজের কাছে রেখে বলটা ছুঁড়ে দেয় জয়ন্তর কাছে।
 জয়ন্ত খুঁট ধরে রেখে বল ছুঁড়ে দেয় শাস্ত্রুর দিকে। এইভাবে
 একটা ত্রিকোণের মধ্যে ওদের তিনজনকে ফেলে দেওয়া হয়।
 অসিত এবং রথীন উচিয়ে ধরে থাকবে।)

দড়ির বল নিয়ে লোকালুকি করে ওদের বেঁধে ফেলার সময় জয়ন্তর
 কণ্ঠে, (পরে শাস্ত্রু আর সকলের কণ্ঠে)

গান শোনা যাবে—

বাঁধ, বাঁধ, বেঁধে ফেল, যেখানে যত পাবি,
 শয়তান শাসকের দল,
 বলিষ্ঠ মন নিয়ে, দুর্বীর গতি নিয়ে
 বেঁধে চল, বন্দুক নল।

অবিরাম আমরা যুঝি

কৃষ্ণ ধর

আমরা সবাই যেন যুদ্ধে পরিবৃত
প্রত্যেক দেশেই যুদ্ধ, প্রত্যেক ঘরেই যুদ্ধ
কোথাও অদৃশ্য যুদ্ধ, কোথাও তা রক্তাক্ত ভীষণ ।
প্রেম ভালবাসার যুদ্ধ, গোলাপের জন্ত যুদ্ধ হয়
ক্ষুধার জন্তও লড়ি, মর্যাদার জন্ত যুঝি সব
কোথাও বা চোখের জলের জন্ত,
শিশুর ছুঁধের জন্ত কোথাও বা

সর্বত্রই যুদ্ধ চলে
এযুদ্ধের কোনো শেষ নেই ।



আজও আমাকে বলতে হবে 'না'

হরপ্রসাদ মল্ল

'এ বছরে পূজা পড়েছে ২৬ শে সেপ্টেম্বর'
আমি তারিখের হিসেব রাখি না ।
অপু বলেছিল বোধহয় তারিখটা ।
আমার এক বছরের মেয়ে
টুকুনসোনাকে কোলে নিয়ে,
সেদিন ওর মা অপু অর্থাৎ অপর্ণা
লেক-স্টেডিয়ামের সবুজ ঘাসের ওপর
বসে বসে, আরও, আরও অনেককিছু বলেছিল ।

এই! তুমি!

কাগজে দিয়েছে পুজোর আগেই
সমস্ত বন্ধ ক্যাক্টরী খুলে বাবে।
এই! তোমাদের 'লক্-আউট'
কবে ওরা তুলে নেবে গো ?

লক্-আউটের এই সাত মাসে
অপু পেট ভরে ভাত পায় নি।
নতুন শাড়ী পায় নি।
একটাও সিনেমা দেখে নি।
ওর কস' নিটোল মুখটা
তামাতে হয়ে গেছে।
দেহটা শীর্ণ হয়ে গেছে।

পুজোর আর দিনকয়েক বাকী।
আমার ক্যাক্টরীতে এখনও লক্-আউট।

রোজ সন্ধ্যার মত
আজ সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরলে,
অপু জিগ্যেস করবে, 'ক্যাক্টরী খুললো ?'
রোজ সন্ধ্যার মত
আজও আমাকে বলতে হবে 'না'



অধিকৃত রোশেনারা

পঞ্চোদ্যোম

শেকল-পর্যায় স্বাধীনতার
সুদীর্ঘ কারাবাস,
ইতিহাসের ক্যালেন্ডারে
তার সমাপ্তি চিহ্নিত
তাই দিকে দিকে মুক্তির উল্লাস—
বাকদের আঁতুর ঘরে
জগৎ নিল রোশেনারা ।
আত্মত্যাগের ইতিহাসে,
একটি বিশিষ্ট নাম
'রোশেনারা, বিপ্লবী রোশেনারা'
যেন কালজয়ী নিশ্চল ধ্রুবতারা,
স্বদেশপ্ৰীতির এ জলন্তসাক্ষা থেকে
আগামী পৃথিবী পাবে
মুক্তির ঠিকানা,
সে ঠিকানা হবে—
উপেক্ষিত বঞ্চিতের স্বর্গ নিবাস ।
ক্রীতদাস আর কয়েদীর স্থান
ইতিহাসের বিস্মৃত অধ্যায়ে
সমাহিত জারের স্বৈরাচার,
পড়ে আছে আস্তাকুঁড়ে
মুসোলিনী হিটলার
খান ইমাহিয়া আর জুলফিকার ।
ওধু জীবন্ত মৃত্যুজয়ী রোশেনারা
আর প্রীতিলতা ওয়াদেদার
দানবতা বনাম মানবতা সংগ্রাম—

রগচণ্ডী দশভুজার বলিষ্ঠ হাত
তুর্ধ্ব রোশেনারা
হৃদ'ম, হৃদ'র, হৃদ'য় সে ললনা ।
মুক্তি সে পাবেই
দানবতার সমাধি পরে—
রোশেনারা শুধু নয়
পূর্ববাংলার,
সে ভিয়েতনামের, সে ভারতের
তথা সারাবিশ্বের
উপেক্ষিত শোষিত মানুষের—
হে নিবেদিতপ্রাণা, বীরাক্ষণা রোশেনারা,
তোমার রোষানল জ্বলবেই জ্বলছে যেমন
এ যে স্বাধীনতার আগ্নেয় স্বাক্ষর ॥

যৌবনের রক্ত ছুঁয়ে

অরুন্ধতী সেনগুপ্ত

চেতনার জন্ম নিল নতুন আলো ।
কৃষ্ণপথ রাত্রির পর
একমুঠো জ্যোৎস্না ছড়ালো ।
যৌবনের রক্ত ছুঁয়ে
এল এক বিশাল হৃদয়, কম্পিত, রক্তিম
দীর্ঘ এক অবসর পরে, দেখি,
ঠিক এক সত্ত-কোটা ফুল
সৃষ্টি-শিহরণে কাঁপে
গোপন গৃহের কোণে, শুভ্র বাতাসে ।



কৃষক

অমিয় কুমার হাটি

আপাত উদাস দৃষ্টি মেলে আছে দিকচক্রবাণে,
সবল হাতের মধ্যে কাস্তেখানি ধারালো চকচকে,
ঝলসায় আগুন ঘেন, খর রৌদ্রে। গ্রামের কৃষক
কী ঘেন শুনেছে কানে, মনেমনে উদগ্রীব অধীর।

কাস্তে সে শানায় নিত্য। সুসময়ে অথবা আকালে
জেনেছে এ বাঁকা সূর্য একমাত্র শক্তি তার ঠিকে
অনেক স্বার্থের দ্বন্দ্ব। বুকে জেঁক। অজস্র শোষণ।
তাদের সংহার মন্ত্র রক্তেবাজে। উদ্ধে' তোলে শির।

চোয়াল কঠিন হয়। আর নয়। যুগ সন্ধিকালে
সকল বঞ্চিত দেশে অভ্যুত্থান। চোথের পলকে
বদলায় দৃশ্যের পট। নাটকের বিশিষ্ট নায়ক
সতর্ক চরণে হাঁটে বনান্ননো। প্রতিজ্ঞায় স্থির।

কাস্তেটা আকাশে তোলো। হাত নাড়ে। বিশ্বের বিদ্রোহ
চমকায় ঝলকায় তাতে। বজ্রনাচে ইতিহাস দূত।

ঈশ্বর বা অতীত

প্রণব. ঘোষ

মাক রাঙিয়ে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল
ছঃস্বপ্নের ঘোরে
ফুঁপিয়ে কাঁদছিলাম
বুকের মাঝখানে যন্ত্রণা দলাপাকান
ভীষণ তৃষ্ণার্ত
গলা শুকিয়ে কাঠ
ঘামে সমস্ত শরীর জবজবে
অথচ অনেক করেও
স্বপ্নটা মনে করতে পারলাম না।

মশারি তুলে দিলাম
জানলা দিয়ে চাঁদের আলো আসছে
চাঁদ দেখতে দেখতে মনে হোল
ঈশ্বরের মুখ দেখতে পাচ্ছি
ক্লান্ত-বিকৃত
বিকৃত
বীভৎস
এই বুঝি কেঁদে কেলেন
কিন্তু না
হাসলেন।

শেষরাতে ঝড় উঠল।

একটি অসহায় প্রার্থনা

নচিকেতা ভরদ্বাজ

আমার এই রক্ত মাংস স্নায়ুর অসহায় লোভী
দেহটাকে ছুঁড়ে ফেলে, মানুষ বেরকম দূর দুর্গম
তীর্থ পথের শেষতম মন্দিরে দেবতার কাছে এসে
সমর্পিত হয়, সমস্ত কিছু পিছনে ফেলে—সুখদুঃখ
স্বপ্ন সাধ আকাঙ্ক্ষার ইতিবৃত্ত, প্রত্যাহার ক্ষুদ্র খণ্ড
ছিন্ন ভ্রষ্ট বিক্ষিপ্ত আমি' কে মুছে ফেলে নিঃশেষে
আমার চলে আসতে ইচ্ছে করছে তোমার কাছে :
তোমার খুব কাছে, তোমার নরম নিঃশ্বাসের নীল
নিবিড়তায়, ঘনিষ্ঠ তোমার সহজ সান্নিধ্যের উষ্ণ
উদ্ভাপে । তোমার সম্পর্কে আমার সমস্ত সুন্দর ইচ্ছেগুলি
আমার নিভৃত বৃকের সমস্ত অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষাগুলি
বার বার তারা সবাই ধীরে ধীরে শ্বেতপদ্ম হয়ে ফুটে
উঠতে থাকুক অনিন্দ্য তোমার চার পাশে : তারপর
তোমার নিটোল নরম হাতে তাদের তুমি একটি একটি
করে তুলে নাও—তুমি তাদের গন্ধ নাও, স্পর্শ নাও
তোমার পেলব ওষ্ঠাধরে, কপোলে চিবুকে তোমার
ধনী গ্রীবায়, এবং তাদের একটি ছটিকে তুমি পরে
নাও তোমার নির্জন নিবিড় ধোঁপার অন্তরালে ! অথবা
তোমার, কখনো তোমার অলস ইচ্ছার মুহূর্তে উষ্ণ
তোমার কোমল হাতের মুঠোয় পিষ্ট কর তাদের । অথবা

ছিড়ে নিয়ে এক একটি করে পাপড়ি স্নিগ্ধ তোমার
 আরক্ত সুন্দর নখাঙ্কুরে ছিন্ন ভিন্ন করে তাদের
 ছুড়ে কেলে দিও, ছড়িয়ে দিও ইতস্ততঃ তাদের এই
 অপক্কপাত মাটিতে এবং নিশব্দ চারিদিকে
 ছড়িয়ে পড়া সেই সব পাপড়ির উপর দিয়ে
 আরক্ত কোমল তোমার ছোট্ট দৃটি পায়ে পায়ে
 দলিত পিষ্ট করে চলে যেও তোমার যেখানে খুশী ।
 স্পর্শের আনন্দ বুকে করে তৃপ্ত আমার অসহায়
 ইচ্ছারা তখন ঘুমিয়ে পড়েছে নির্জন মাটিতে একা ॥

চাই মন আঁকে

রঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঁচতে সবাই চায় তোমারই পাশে
 মাটির পৃথিবী মাঝে পিয়াসী মনের :
 জীবনের সুপ্ত সব রূপ রেখা খুলি
 অলি গলি কানাকানি করে সময়ের ।
 কালো মাটি রাঙা হয় রক্তনার তীরে
 বাঙলার সুরতীর্থ ভাঙা গড়া চলে ;
 পত্রলেখা এ রাত্রির জীবন যৌবনে
 আশ্চর্য ! তোমাকে চাই, রূপ ঝলমলে ।
 প্রথম কবিতা তুমি, সুর গীতিময়ী
 আলোর প্রভাতী গাই, আলি রক্ত দীপ ;
 ওপার মেঘনা পদ্মা হাসে থল্ থল্
 এপার গংগা চলে, ভালে সূর্য টিপ ।
 রূপসী বাঙলা মাকে এই বাঁকে বাঁকে
 হৃদয়ের চিত্রপটে চাই মন আঁকে ।

ভুল ঠিকানায়

সমীর বসু

ঠিক তখন সে এসে দাঁড়াল
একা
মাঠ ভেঙে ভেঙে
ঘুমন্ত শহরের নিঃশব্দ শিয়রে
বুকে তার বুকেটের রক্তচিহ্ন
অপঘন চোখে আঁকা শোনার স্বদেশ

পূর্বদিগন্ত তখন দাউদাউ জ্বলছে
দানবের যুগোমুখি সংগ্রামের
রক্তাক্ত আঙনে
নদী-মাঠ-জনস্থলী দাউদাউ জ্বলছে.....

আর এ শহরে অজগর ঘুম
তখনো—তখনো
আদর্শ দেয়ালে বিক্র
যন্ত্রণায়
গুলুহত্যা অবাধ নিশীথে
মহুমেন্টের পারে
করণার কনা—
অজগর ঘুম।

সে মরতে মরতেও ছুচোখ ভরে
কাঁদল
কী করে বলবে সে—

‘সুমন্ত শহর—

তোমার কাছেই আমি

শেষবার

যন্ত্রণায় রাঙা বুকে

কাঁটা কাঁটা মাঠ ভেঙে ভেঙে

সারা পথ পেরিয়ে এলাম ! ”



কোলকাতার ছড়া

শ্রীমল বন্দ্যোপাধ্যায়

এক

এখন শুধু আমার হাতে

হাত ভর্তি যুদ্ধ ।

ছিঃ ছিঃ একী কাণ্ড,

শাস্তি এখন চাঁদের দেশে

আমার দেশে বুলি ভর্তি নরমুণ্ড ।

দুই

শ্লোগান-বন্ধ--ইত্যাচার বন্ধ

বড্ড বেশি ক্রিসে ।

ফলত : চাঁদার বাজ হাতে নিয়ে

গলির মোড়ে ধরা দিয়ে,

রাম-শ্যাম-আর অমুক বসু

ধুতুরি যাক বয়ে

এখন এসো, গড়গড়া আর তামাক নিয়ে

কি মশাই, যাবেন নাকি গৌরীসেনের দেশে ?

তিন

আমাকে মাক করবেন.

মিটিং ঘরে আমার প্রহিবিশন

কারণ, কোলকাতার আকাশে শাস্তির পারাবত

মিটিং ঘরে বড্ড বেশি খিস্থি খেউয় ।

পাশাপাশি থাকার প্রতিশ্রুতি

ববীন স্মরণ

সকলেই চিরকালের মেয়াদ সতে' পাশাপাশি
থাকার প্রতিশ্রুতি দিতে পারেনা
কেউ মুহূর্ত' ব্যাপী—বডজোর ছ'একটি উজ্জল ঋতুর
সংক্রামক ব্যাপ্তির মতন
চলে যাওয়ার হাহাকার ঘনীভূত করার জন্ত
উদয়দিগন্ত রেখায় আকাশ রঞ্জিত করে,
দিনের বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে রং
সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে পড়তে-না-পড়তেই
আশ্চর্য' জন্মের .শাণিত ক্ষরনেই মৃত্যুর রক্তবমনে আপ্প্রূত হয়
তবু প্রতিদিন—প্রত্যেকেই চেতনে অচেতনে আলো অন্ধকারে
কাউকে-না-কাউকে চিরকালের জন্ত অমোঘ প্রত্যাশায়
পাশাপাশি প্রতিশ্রুতি দেখতে চায়

যে-অন্ধকার স্থপ স্থপ নৈরাশ্যের বিকট অবয়ব
প্রাগৈতিহাসিক গুহার ভিতর থেকে
আজতক্ চৈতন্যের রক্তে রক্তে ফ্রমশ: বিস্তৃত
সেই অন্ধকারে
আলোর পিপাসাগুলি উত্তোগ নুড়ানো
অস্তিত্বের জমাট মোমের নৈঃশব্দ্য
নিখারিত করার উচ্চাভিলাষে
আমরা অনেকেই প্রতিদিন চেতনে অচেতনে আলো অন্ধকারে
চিরকালের মেয়াদসতে পাশাপাশি থাকার প্রতিশ্রুতি
বারংবার প্রার্থনা করি।

ঈশ্বর বিমুখ হলে

মনীন্দ্র নাথ বোস

স্ট্রীট-লাইটটা জ্বলছিল
সামনে একটা গাছ,
তারই
একটা পাতার
ছায়া
পড়েছিল
আমার
বাড়ীর দেওয়ালের উপর
ঈশ্বর ছিলেন
সামনে একটা জীবন
তারই
একটা ঘটনার
স্মৃতি
পড়েছিল
আমার
মনের উপর
তথাৎ
লাইটা
নিবে গেল
তুজনে (গাছ ও দেওয়াল)
এক-অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে গেল
ঈশ্বর বিমুখ হলেন স্মৃতি
উঠে গেল
মানুষ
এক-অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে গেল ।

হালকা নীল এবং সবুজ

ইউ. কাজাকভ্

—লিলিয়া,—তুমু এইটুকু বলে ও আমার দিকে ওর উজ্জ্বল ছোঁট হাতখানি বাড়িয়ে দিল।

আমি সতর্কতার সঙ্গে ওর হাত ধরে মুহূ চাপ দিলাম। আমার নামও বললাম।

চারদিকে উচু বাড়ীর নীচে আমরা দাঁড়িয়ে আছি। এই সব স্বপ্নালোকিত বাড়ীতে জানালা :- জানালাগুলি হালকা নীল ও সবুজ, গোলাপী এবং সাদা। দোতলার হালকা নীল জানালা থেকে মুহূ গান ভেসে আসছে। ওরা রেডিও বাজাচ্ছে। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দোতলার হালকা নীল জানালা দিয়ে ভেসে আসা জ্যাজ্ (Jazz) গানের তাল শুনছি।

ওর নাম বলার পর বেশ কিছুক্ষণ যেন নীরবতা নেমে আসে। আমি জানি ও কিছু শোনার প্রতীক্ষা করছে। হয়তো ভাবছে আমি কোন মজার কথা বলব বা তুমু কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব। কিন্তু আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে গান শুনছি।

শেষ পর্যন্ত আমরা আলোকিত রাজপথে চলে এলাম। আমরা চারজন, আমার বন্ধু ও তার বান্ধবী, লিলিয়া এবং আমি। আমরা সিনেমার বাচ্ছি। এই প্রথমবার আমি কোন মেয়ের সাথে সিনেমার বাচ্ছি, এই প্রথমবার আমি ওর সঙ্গে পরিচিত হলাম, ও ওর হাত বাড়িয়ে দিয়ে নিজের নাম বলল। এই তো আমরা পাশাপাশি চলেছি, সম্পূর্ণ অপরিচিত, কিন্তু একই সময়ে—অদৃষ্টভাবে পরিচিত।

আমার বন্ধু তার বান্ধবীকে নিয়ে একটু একটু করে আমাদের পেছনে পড়ে যেতে লাগল। আমি জানি এটা ওদের ইচ্ছাকৃত। আমরা দুজনে একসঙ্গে যাবে গেলাম।

ওকে কি বলতে হবে? ও কি পছন্দ করবে? সতর্কতার সঙ্গে আমি

লিলিয়া'র দিকে তাকালাম। ওর চোখ দুটি উজ্জল, চুল ঘন কালো সম্ভবতঃ সর
তারের মত, ঘন ভুরু আর মুখমণ্ডল কঠিন। ওকে কিইবা বলা যায় ?

—আপনার কি মস্কো ভাল লাগছে ?—হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করে ও কঠিন-
ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। ওর ভারী গলার আওয়াজ শুনে আমি
চমকে উঠি এবং কিছুক্ষণ চুপ করে থাকি। শেষে সাহস সঞ্চয় করে বলি,—
হ্যাঁ, অবশ্যই মস্কো আমার ভাল লাগে। বিশেষতঃ, এর পায়ে-হাটা শান্ত রাস্তা
ও চওড়া সড়কগুলি।—বলেই আমি আবার চুপ হয়ে যাই। শেষ পর্যন্ত আমরা
গিয়ে সিনেমাহলে পৌঁছালাম। শো আরম্ভ হতে আরো পনেরো মিনিট বাকী।
আমরা লবির সামনে দাঁড়িয়ে গান শুনি। কিন্তু গান শুনতে ভাল লাগছেনা।
আমি ছবিগুলি দেখতে শুরু করি। আমি এর আগে কখনও এত মনোযোগ
সহকারে ওগুলি দেখিনি, কিন্তু এখন ওগুলি পরীক্ষা করে দেখতে ভাল
লাগছে।

লিলিয়া আমার দিকে উজ্জল ধূসর চোখে তাকাচ্ছে। ও কি দেখতে
সুন্দরী ! না, ও খুব সুন্দরী নয়, তবে ওর চোখদুটি উজ্জল আর গালদুটি গোলাপী
ও ঠাসা। যখন হাসে, ওর গালে চমৎকার টোল পড়ে। জুয়ুগলও তখন আর
রুক্ষ মনে হয় না। ওর কপাল প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন। শুধুমাত্র কখনও সেখানে
কয়েকটি বলিরেখা দেখা যায়। সম্ভবতঃ, এ সময়ে ও কিছু ভাবছে।

না, আমি আর ওর সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না। কেন ও আমাকে ওর
দৃষ্টি দিয়ে এত পরীক্ষা করছে ?

—আমি একটু ধূমপান করে আসি,—এইকথা বলেই আমি ধূমপান কক্ষে
চলে যাই। সেখানে বসে আমি মুক্তির নিঃশ্বাস ছাড়ি। আমি ঘড়ি দেখলাম।
শো শুরু হতে আরো পাঁচ মিনিট। না, হয়তো আমি বোকামি করছি।
অন্ততঃ এত সহজে পরিচয় আদান প্রদান করে, কথাবার্তা বলে, হাসে। তারা
কত বাকপটু, ফুটবল খেলা নিয়ে কথা বলে, সাইবারনেটিক্‌স্‌ সম্বন্ধে যুক্তির
অবতারণা করে। মেয়েদের সঙ্গে সাইবারনেটিক্‌স্‌ বিষয়ে আলোচনা করা
আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। আর আমার মনে হয় লিলিয়া নির্দয়, ওর চুলগুলি
তারের মত। আমার চুলগুলি অত্যন্ত নরম। সম্ভবতঃ, এজন্যই আমি বসে
বসে ধূমপান করছি, যদিও ধূমপান করার ইচ্ছা আমার আদৌ নেই।

অবশেষে ঘণ্টা বাজল। আমি অত্যন্ত ধীরে ধীরে ধূমপান কক্ষ থেকে

বেড়িয়ে লিলিয়ার কাছে গেলাম। পরস্পরের দিকে না তাকিয়ে আমরা প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে বসলাম। তারপর আলো নিবে গেল ও ছবি শুরু হল।

যখন আমরা সিনেমা থেকে বেরোলাম, আমার বন্ধুবর সম্পূর্ণ অভিহিত হয়েছেন। এটা আমাকে এত প্রভাবিত করল যে আমার সাধারণভাবে চিন্তা করার শক্তি লোপ পেল। আমরা শুধু চলতে লাগলাম ও চুপ করে থাকলাম। রাজপথে কেউ নেই বললেই চলে। আমাদের চলার শব্দ অনেক দূর থেকে শোনা যাচ্ছে।

এইভাবে আমরা ওর বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দরজার কাছে আবার দাঁড়ালাম। অনেক রাত হয়েছে। জানালার আলো ইতিমধ্যেই নিভে গেছে, সদর দরজার কাছেও অন্ধকার, ঠিক যেরকমটি দুঘণ্টা আগে ছিল। অনেক সাদা ও গোলাপী জানালা আঁধার হয়ে গেছে, কিন্তু সবুজগুলি এখনো জ্বলছে। দোতালার হালকা নীল জানালাতেও আলো জ্বলছে, কেবল গান আর শোনা যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ আমরা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি। শেষে আমি বললাম, “আগামীকাল আমাদের দেখা হওয়া চাই।” আমি খুশী হলাম এটুকু চিন্তা করে যে দরজার কাছটা অন্ধকার হওয়াতে ও আমার গালের রক্তিম আভা দেখতে পেল না।

ও দেখা করতে রাজী হল। ওর ছুটি, আয়ীয়েরা গ্রীষ্মাবাসে চলে গেছেন আর ও বেন নিঃসঙ্গতার বিরক্ত। বেড়াতে পারলে খুশীই হবে।

আমি ভাবছি, আমি কি ওর হাত ধরে বিদায় নেবো। কিন্তু ও নিজেই হাত বাড়িয়ে দিল এবং আমি আবার ওর হাতের উষ্ণতা ও বিবর্ততা অনুভব করি।

২

পরের দিন একটু আগে ওদের বাড়ীতে গেলাম। উঠানে অনেক ছেলে-মেয়ে। আমার মনে হল, আমার দিকেই তাকাচ্ছে, আর ওরা ভালভাবেই জানে আমি কেন এসেছি।

আর আমি বেন কিছুতেই উঠান পেরিয়ে ওর জানালার কাছে পৌঁছাতে পারছি না।

—লিলিয়া বাড়ীতে আছেন?—চেষ্টা করে প্রশ্ন করি। হ্যাঁ, ও বাড়ীতে। সঙ্গে কোন বান্ধবী আছে।

—তাড়াতাড়ি আহন!—লিলিয়া ডাকল আমাকে। কিন্তু আমি কে কিছুতেই আর উঠোন পেরোতে পারছি না....

—আমি আপনার জানালার উঠে আসছি।—হির চিন্তা করে আমি লাফিয়ে জানালার উঠলাম।

আমি জানালার গোবরাটে গিয়ে বসে লিলিয়ার দিকে তাকালাম।

—গরমের দিনে জানালার বসতে আমার ভাল লাগছে না। বরঞ্চ আপনার জন্য আমি রাস্তায় গিয়ে অপেক্ষা করছি,—এইকথা বলে আমি জানালা থেকে লাফিয়ে পড়ি। কয়েকমিনিটের মধ্যেই আমি লিলিয়াকে দেখতে পাই। ও ওর বান্ধবীর সঙ্গে রাস্তার দিকে এগিয়ে আসছে।

ওর বান্ধবীর দিকে আমি তাকালাম না। কেন ও আমাদের সঙ্গে চলেছে? আমি চুপ করে থাকি, আর লিলিয়া ওর বান্ধবীর সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে। ওরা কথাবার্তা চালাচ্ছে আর আমি চুপ করে আছি। যখন আমরা দেয়ালে আঁটা একটা বিজ্ঞাপনের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, আমি মনোযোগের সঙ্গে সেটা পড়তে শুরু করি। আমরা রাস্তার কিনারায় গিয়ে পৌছাই, আর এখানেই বান্ধবীটি বিদায় নিতে শুরু করে। আমি ওর দিকে তাকাই। ও অতীব সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী। বান্ধবীটি বিদায় নিয়ে চলে গেল, আর আমরা বন-বৌধিকার দিকে অগ্রসর হলাম। কত প্রেমিক যুগল এই বৌধিকা ধরে হেঁটে গিয়েছে। এখন আমরা এর উপর দিয়ে যাচ্ছি। এটা সত্যি, যে আমরা এখনও প্রেমিক-প্রেমিকা নই। তবে, হতে পারে, যে আমরাও প্রেমিক যুগল শুধু আমি তা জানি না। আমরা পরস্পর থেকে একটু দূরে দূরে চলেছি। ফুলের বাগিচার অনেক ফুল ফুটে আছে। আমরা খুব কম কথা বলছি। আমরা নিজেদের বা পরিচিত লোকদের কথা বলছি আর একমিনিট আগে যে কথা বলেছি তা ভুলে যাচ্ছি। কিন্তু এতে আমরা বিরক্ত হচ্ছি না, আমাদের আরো অনেক সময় আছে। সন্তুখে সুদীর্ঘ অপরাহ্ন ও সারাহ্ন কাল, ভুলে যাওয়া কথা তখন মনে করা যেতে পারে। আর আরো ভালভাবে স্মৃতিতে আসবে পরে, রাত্রির গভীরতায়!

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, আর আমরা এখনও হাঁটছি, কথা বলছি আর হাঁটছি। মনোতে না থেমে ক্রমাগতই হেঁটে যাওয়া যায়। রাস্তার আলোগুলি নিভে গেল। আকাশ যেন আরো নীচে নেমে এলো, তারাগুলি বড় বড় হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে ফুটে উঠল—এলো শান্ত প্রভাত। প্রেমিক-প্রেমিকারা তখনও

বীথিকার বসে আছে। আমি ওদের দিকে জঁর্বার চোখে তাকাই আর চিন্তা করি আমার কি কখনও লিলিয়ার সঙ্গে ঐভাবে বসে থাকা সম্ভব হবে।

রাস্তায় পুলিশ ছাড়া কোন লোকজন বিশেষ নেই। ওরা সকলেই আমাদের দিকে দেখছে। সম্ভবতঃ, ওরা আমাদের কিছু বলতে চায়, কিন্তু কিছুই ওরা বলল না। লিলিয়া মাথাটা একটু বেঁকিয়ে ওর পদক্ষেপ দ্রুত করে দেয়। আর আমার যেন কোন কারণে হাসতে ইচ্ছা হল। এখন আমরা প্রায় পাশাপাশি হেঁটে চলেছি। আর আমি অনুভব করছি কিভাবে ওর হাতে মাঝে মাঝে আমার হাতে লাগছে।

শেষ পর্যন্ত ওর নিম্নক বাড়ীর উঠানে গিয়ে আমরা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। সকলে ঘুমিয়ে আছে, কোন জানালাতেই আলো জ্বলছে না। ভোর রাতে আমি বাড়ী পৌঁছালাম। আমি শুয়ে শুয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে থাকি। আমি অনেক উঁচুতে সাততলার বাস করি। আমাদের জানালা থেকে অনেক বাড়ীর ছাদ দেখা যায়। আর দূরে সেখানে, যেখান থেকে গ্রীষ্মকালে সূর্যোদয় হয়, ক্রেমলীন দুর্গের তারা দেখা যায়। এখন শুধু তারা দেখা যাচ্ছে। আমি শুয়ে শুয়ে তারার দিকে তাকিয়ে আছি আর লিলিয়ার কথা ভাবছি।

এক সপ্তাহের মধ্যে আমি আমার মার সঙ্গে উত্তরে চলে গেলাম। অনেক দিন ধরে আমি এই ভ্রমণের স্বপ্ন দেখছিলাম। সত্যিকারের ঘন বনাঞ্চলে আমার উপস্থিতি এই প্রথম। আমার রাইফেল আছে ও আমি শিকার করি। আমি সম্পূর্ণ একা শিকারে যাই এবং তাতে আমি বিরক্ত হইনা। আবহাওয়া খারাপই হোক বা ভালই হোক, আমি খুব ভোরে বাড়ী থেকে বেরোই আর জঙ্গলে চলে যাই। সেখানে আমি শিকার করি বা ছত্রাক সংগ্রহ করি অথবা বসে বসে ফুলের দিকে তাকিয়ে থাকি। জঙ্গলে শুধুমাত্র শুয়ে থাকা যায়, শোনা যায় গাছের আওয়াজ বা লিলিয়ার কথা চিন্তা করা যায়। ওর সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলা যায়। আমি ওর কাছে শিকারের গল্প করি, ভ্রমণের কথা বলি, জঙ্গলের কথা বলি।

একমাসের ভিতর আমি মনো ফিরে আসি। আমি বাড়ীতে স্ট্রটকেশ
রেখে তখনই লিলিয়ার বাড়ীতে যাই।

আমি জানালার কাছে গিয়ে, পরদার ভিতর দিয়ে দেখি।

লিলিয়া একা চেয়ারে বসে পড়ছে। ওর মুখমণ্ডলে চিন্তার আভাস। ও
চোখ ওঠায়। ওর চোখছুটি কি কালো! আমি আগে কেন ভেবেছিলাম যে
ওর চোখছুটি ধূসর রংয়ের? ও ছুটি সম্পূর্ণ কালো, প্রায় মিসকালো।

—লিলিয়া!—আমি অল্পচন্দ্রে ডাকি। লিলিয়া উঠে দাঁড়ায় ও জানালার
কাছে আসে।

—আলিয়শা!—ও ধীরে ধীরে বলে।

—আলিয়শা! তুমি? এতো সত্যিই তুমি? আমি এখনই বাইরে আসছি।
তুমি বেড়াতে যেতে চাও? আমার খুব ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে বেড়াতে।
আমি এখনই বাইরে আসছি।

এক মিনিটের মধ্যেই ও বাইরে আসে। ও ছুটে আমার কাছে আসে,
আমার হাত দুটি টেনে নেয় ও দীর্ঘ সময় পর্যন্ত ওর হাতে ধরে রাখে।

আমার মনে হল ওর চেহারা কিছুটা রোদে পোড়া আব নীর্ণ হয়েছে। চোখ
দুটি যেন আরো বড় হয়েছে।

—চল বেড়িয়ে আসি!—ও বলে।

আর তখন আমার খেয়াল হ'ল যে ও আমাকে 'তুমি' বলছে। আমি
অনুভব করি যে আমার পা'টটি এত ঢবল হয়ে গেছে যে আমার একটু বসা
উচিত।

আর এইতো আমরা আবার মনোর রাস্তা ধরে চলেছি। রুষ্টি শুরু হল।
আমরা এক সদর দরজার নীচে লুকিয়ে পড়ি ও রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকি।
সশকে জল পড়ছে, ফুটপাথ চকমক করছে, মোটর গাড়িগুলি সম্পূর্ণ ভিজ্ঞে ভিজ্ঞে
চলেছে। একটু পরে রুষ্টি বন্ধ হলে আমরা হাসতে হাসতে বেরিয়ে পড়ি, খানা
ডোবা লাফিয়ে পার হই। কিন্তু রুষ্টি আবার নতুন শক্তি নিয়ে শুরু হল।
আমরা আবার লুকিয়ে পড়ি। ওর চুল থেকে ঝড়ে পড়া রুষ্টির কঁোটাগুলি।
চমকান্ছে। কিন্তু তার চেয়েও বেশী চমকান্ছে ওর চোখছুটি যখন ও আমার
দিকে তাকান্ছে।

—তুমি আমার কথা মনে করেছো?—ও প্রশ্ন করল।—আমি প্রায় সব
সময় তোমার কথা ভেবেছি, যদিও আমি ভাবতে চাইনি।

আমরা অনেক আগে থেকেই একই স্থলে পড়ি। ও নবম শ্রেণীতে, আমার দশম। অবসর সময়টা আমি লিলিয়ার সঙ্গে কাটাই। আমি ওকে আরো বেশী ভালবাসি। প্রত্যেক মাসের সঙ্গে সঙ্গে লিলিয়া আমার আরো বেশী প্রিয় পাত্রী হয়ে ওঠে। ও প্রায়ই আমাকে টেলিফোনে ডাকে। আমরা অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা বলি, আর এই কথা বার্তার পর আর আমার পড়ার বইতে মনসংযোগ করা হয় না। এর পর প্রবল ভূবারপাত শুরু হয়। মা গ্রামের বাড়ীতে যেতে চান, কিন্তু তাঁর কাছে গরম চাদর নেই। আমার কাকীমা যিনি গ্রামে থাকেন, তাঁর কাছে এরকম চাদর আছে। আমাকে এখন গিয়ে সেই চাদরটা আনতে হবে। রবিবার সকালে আমি বাড়ী থেকে বের হই। ষ্টেশনে যাবার পথে আমি একই সঙ্গে লিলিয়ার সাথে দেখা করি।

তারপর আমরা একসঙ্গে স্কটিং করলাম এবং যাহুঘরে গিয়ে তাপ অনুভব করলাম। এখানে বেশ বসে বসে শান্ত পরিবেশে গল্প করা যায়। আমরা হলঘরের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে ছবি দেখলাম। কখনও কখনও আমরা ছবির কথা ভুলে নীচু গলায় কথা বলতে লাগলাম আর পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগলাম। অন্ধকার হয়ে আসছে। আমরা যাহুঘর থেকে বাইরে বেড়িয়ে আসি আর আমার হঠাৎ মনে পড়ল যে আমার চাদর আনতে যাওয়ার কথা ছিল। আমার খুব ভয় হওয়াতে লিলিয়াকে আমি এ বিষয়ে বললাম। আমরা ঠিক করলাম যে আমরা একসাথে গ্রামের বাড়ীতে যাব। আর আমরা একই ব্যাপারে খুশী হয়ে চললাম যে আমাদের ছাড়াছাড়ি হবার প্রয়োজন নাই। আমরা বরফে ঢাকা প্ল্যাটফরমে ঢুকে আবার বেড়িয়ে এলাম আর মাঠে পেরিখে চলতে লাগলাম। এরপর আমরা জমাট বাঁধা বরফের নদী পার হয়ে অন্ধকার রাস্তায় চলতে লাগলাম। হ'ধারে ঘোরকালো ফার গাছ আর পাইন গাছ। এখানে ভীত অন্ধকার, মাঠের চেয়েও বেশী। অবশেষে আমরা আমার কাকীমার বাড়ী গিয়ে পৌঁছালাম।

—লিলিয়া, তুমি আমার জন্য একটু অপেক্ষা করবে?

—ইতঃসুত করে আমি জিজ্ঞাসা করি।—আমি খুব শীঘ্রই ফিরে আসব।

—বেশ,—ও রাজী হয়।—শুধু বেশী দেরী করো না। আমি ঠাণ্ডার একেবারে জমে গেছি।

আমি ওকে অন্ধকার রাস্তায় সম্পূর্ণ একা রেখে চললাম। আমার মনে

মনে খুব খারাপ লাগল। কাকীমা ও খুড়োতো বোনরা আমাকে দেখে আশ্চর্য্যাব্বিত ও খুশী হল।

ওরা আমার ওভার কোর্ট খুলে নিয়ে হাজার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লাগল। অবশেষে আমি বললাম :

—মাফ করবেন, কিন্তু আমার একটু তাড়া আছে.....ব্যাপার এই যে, আমি একা আসিনি। আমার জন্ম রাস্তায় অপেক্ষা করছে.....একজন বন্ধু।

ওরা কি ভাবে আমাকে ভিরঙ্কার করল। বোন বাগানে দৌড়ে গিয়ে মুহূর্ত মধ্যে লিলিয়াকে ঘরে নিয়ে এলো। ও বরফে সম্পূর্ণ সাদা হয়ে গেছে। ওরা ওর কোর্ট খুলে নিয়ে ওকে ষ্টোভের সামনে বসাল। তারপর আমরা চা খেতে বসলাম। লিলিয়া তাপে ও ঝামেলার লাল হয়ে উঠল। আমরা শীঘ্রই উঠে দাঁড়ালাম। বাওয়ার সময় হয়েছে। আমরা কোর্ট পড়ে নিয়ে রাস্তায় বেড়িয়ে পড়লাম। লিলিয়া হঠাৎ হাসতে আরম্ভ করল।

—যখন তুমি আমাকে নিয়ে এলে, তখন তোমার খেয়াল কি ছিল।
আমিও হাসতে লাগলাম।

—আলিয়শা! আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই.....কেবল তুমি আমার দিকে তাকাবে না।

—আমি তাকাব না....

—আলিয়শা... তুমি কখনও চুমু খেয়েছো?

—না। কখনও চুমু খাইনি। আর কি?

—একেবারেই না?

—আমি একবার চুমু খেয়েছিলাম.....কিন্তু এটা ছিল প্রথম শ্রেণীতে। আমি একটা বাচ্চা মেরেকে চুমু খেয়েছিলাম। ওর নাম পর্যন্ত আমি মনে করতে পারছি না।

—তাহলে এটা ষড়বোয়র মধ্যে নয়। তুমি তখন বালকমাত্র।

—হ্যাঁ, আমি বালক ছিলাম।

—আলিয়শা.....তুমি আমাকে চুমু খেতে চাও?

—কখন? এখনই?—আমি জিজ্ঞাসা করি।

—না, যখন আমরা রাজধানীতে গিয়ে পৌঁছাব। আমি চুপ করি। আমার মনে হয়, হিম পড়া একটু কমে আসছে। আমি হিম পড়াটা একেবারেই

অনুভব করতে পারছি না। আমার গাল লাল হয়ে গেছে। আমার গরম লাগছে।

—আলিয়শা....

—হ্যাঁ ?

—আমি এখন পর্যন্ত কাউকেই চুমু খাইনি। আমি চুপ করে তারাগুলির দিকে তাকিয়ে থাকি। জীবন এখনও কি আশ্চর্যজনক।

—এটা লজ্জাস্বর....চুমু খাওয়া ? তুমি লজ্জিত হয়েছিলে ?

—আমার মনে নেই, এত আগের ব্যাপার। আমার মতে, এতে লজ্জিত হবার কিছুই নেই।

আমরা ইতিমধ্যে মাঠের উপর দিয়ে চলতে শুরু করেছি। আমরা সম্পূর্ণ একা। যে পর্যন্ত না আমরা স্টেশনে পৌঁছালাম আমাদের আর কোন কথা হলো না। স্টেশন একেবারে ফাঁকা। বুকিং অফিসে একটি আলো জ্বলছে। লিলিয়া হঠাৎ আমার কাছ থেকে একটু দূরে দূরে হাঁটতে লাগল। আমি প্ল্যাটফর্মের একপ্রান্তে দাঁড়িয়ে ট্রেনের আলো দেখার চেষ্টা করি।

—আলিয়শা....লিলিয়া আমাকে ডাকে। ওর গলার স্বর অপরিচিত।

আমি ওর কাছে গিয়ে পৌঁছাই। আমার পা কাঁপছে। আমি হঠাৎ ভীত হয়ে পড়ি।

—আমি ঠাণ্ডার বরফ হয়ে গেছি। আমাকে জড়িয়ে ধর।

—লিলিয়া বলল।

আমি ওকে জড়িয়ে ধরি। আমার মুখ প্রায় ওর মুখে গিয়ে ঠেকছে। আমি নিবিড় ভাবে ওর চোখের দিকে তাকাই। আমি এত ঘনিষ্ঠভাবে এই প্রথম ওর চোখের দিকে তাকালাম। ওর চোখের পাতার উপর সাদা হিমকণা জমেছে। ওর চোখ দুটি কি বড় বড় আর দৃষ্টি ভয়ভীত। আমরা নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। আমরা চুপ করে আছি কেন ? বাই হোক কেউ একেবারেই কথা বলতে চাইছি না।

লিলিয়া ওর শাস্ত্র ঠোঁট দুটি ধীরে ধীরে নাড়াল। ওর চোখ দুটি একেবারে মিসকালো।

—তুমি আমাকে চুমু খাচ্ছ না কেন ?—ক্ষীণ অনুচ্চস্বরে ও বলল।

আমি ওর ঠোঁট দুটির দিকে তাকাই। সে দুটি নড়ছে আর ধীরে ধীরে আলাদা হয়ে যাচ্ছে। আমি ওকে অনেকক্ষণ ধরে নিবিড় ভাবে চুমু খাই,

শারদীয়া ছন্দিতা

সমস্ত বিশ্ব যেন নিঃশব্দে ঘুরতে থাকে। ও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। যতক্ষণ ওকে চুমু খাচ্ছিলাম ও আঁখিবোজা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। ও চুমু খেল আর আমার দিকে তাকাল, এরপর আমি দেখলাম ও আমাকে কত ভালবাসে।

এইভাবে আমরা প্রথমবার চুমু খেললাম। এরপর ও আমার মুখে ও গালে চাপ দিতে লাগল। আমার মুখের উপর ওর গরম নিঃশ্বাস অনুভব করলাম আর ওর হৃদয়ের স্পন্দন শুনতে পেলাম। আমি ওকে আবার চুমু খেললাম। এবার ও চোখ বন্ধ করল।

দূরে ট্রেনের হুইসিল শোনা গেল। এক মিনিটের মধ্যে আমরা আলোকিত ও গরম কামরায় গিয়ে বসলাম। কামরার ভিতর লোক কম। একজন পড়ছে আর একজন ঢুলছে।

লিলিয়া চুপচাপ জানালার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে আছে যদিও জানালার সার্জির উপর বরফ জমা আর কিছুই তার ভিতর দিয়ে দেখা সম্ভব নয়।

কখন তুমি প্রেমে পড়বে ঠিক করে বল' কখনই সম্ভব নয়। আর আমি এখনও মনে করতে পারছি না আমি কখন লিলিয়ার প্রেমে পড়েছিলাম। যখন আমি উত্তরে বেড়াতে গিয়েছিলাম তখন হতে পারে কি? আর এও কি হতে পারে যখন ওকে ষ্টেশনে চুমু খেললাম, তখন? বা তখন, যখন প্রথম ওর হাত বাড়িয়ে দিয়ে কোমলস্বরে ওর নাম বলেছিলাম? আমি কেবল একটি কথাই জানি, যে এখন ওকে ছাড়া আমার চলে না। আমার পুরো জীবন কালটি এখন দু'ভাগে ভাগ করা যায় ওর সঙ্গে আলাপের আগে আর পরে।

শীতকালটি আমাদের কাছে খুবই মনোহর ছিল। সব চাওয়া-পাওয়া আমাদের কাছে এক অতীত ও ভবিষ্যৎ, আনন্দ ও সমস্ত জীবন, শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত। কিন্তু বসন্তকালে আমি অনুভব করতে আরম্ভ করলাম, যেন কিরকম একটা নতুন কিছু এগিয়ে আসছে। আমরা লক্ষ্য করলাম আমাদের মনোভাব পৃথক হয়ে গেছে। ও আর আমার তাকানোটা পছন্দ করেনা, আমাদের অগ্নের ব্যাপার নিয়ে ও যেন হাসাহাসি করে। আমরা প্রায় সব সময়েই ঝগড়া বাঁধিয়ে বসি। এরপর ...এরপর সবই খুব তাড়াতাড়ি এবং ভয়ানকভাবে ঢালু পাহাড়ের নীচে গড়িয়ে পড়ল। বেশী সময়ই ওকে বাড়ীতে পাওয়া যায়না, বেশী সময়ই আমাদের কথাবার্তা কাঁকা কথায় শেষ হয়। আমি অনুভব করি,

ও আমার কাছ থেকে দূরে চলে যাচ্ছে, বহু দূরে....কি পরিতাপের বিষয়! কি দূর্বহ এই জীবন!

এই ভো বসন্তকাল এসে গেছে....প্রচুর সূর্যের আলো, আকাশ হালকা নীল। সকলেই পবিত্র মে মাস উদ্‌যাপনের অপেক্ষা করছে। আর আমিও সকলের মত অপেক্ষায় আছি।

মে মাসে আমি দশ রুবল্ পকেট খরচার জন্ত পেলাম। এখন আমাকে বেশ ধনী ব্যক্তি বলতে হবে! সামনে আমার পুরো তিনদিন ছুটি। তিনটি দিন আমি লিলিয়ার সঙ্গে কাটাব। আমি অল্প কোথায়ও যাব না, আমি এই কটা দিন ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকব। আমরা কতদিন ধরে একসঙ্গে হইনি....।

কিন্তু ও একসঙ্গে হতে পারবে না। ওর অসুস্থ কাকার কাছে গ্রীষ্মবাসে যেতে হবে। মে মাসের দুই তারিখ? ও ভাবে আর লাল হয়ে যায়। হ্যাঁ, হতে পারে, ও অবাধ জীবনের কথা ভাবছে। অবশ্য এটা ও অনেক পছন্দ করে। আমরা কেন এতদিন একত্র হইনি....

নির্ধারিত সময়ে আমি গর্কি—রাজপথে গিয়ে দাঁড়ালাম। এখানে কত কম লোকজন! আমার পকেটে দশ রুবল্। আমি তা কাল খরচা করিনি। আমি দৈবঘোর সঙ্গে অপেক্ষা করি।

রাস্তায় লোকজন চলেছে, সবাই গান গাইছে, কেউ কেউ হুলা করছে, একভিয়ার বাজাচ্ছে। সব বাজীতে পতাকা উড়ছে, শ্লোগান দিচ্ছে আর কতো আলো।

ওরা গান গাইছে, আমারও গান গাইতে ইচ্ছা করছে, দেখুন না আমার গলা ভাল....

হঠাৎ আমি লিলিয়াকে দেখতে পাই। ওকে যেরকম সুন্দরী লাগছে এরকম আগে কখনও দেখিনি। ওর চোখ দুটি কাকে যেন খুঁজছে। ও আমাকে খুঁজছে। আমি ওর সঙ্গে দেখা করার জন্ত পা বাড়াই। হঠাৎ বুকে এক কঠিন ভীষণ বাধা আঘাত করে। ও একা নয়। ওর পাশে টুপি পরিহিত এক ব্যক্তি আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সুদর্শন, এই ব্যক্তিটি, ও ওর হাত ধরে আছে।

—নমস্কার, আলিয়শা.—লিলিয়া বলে। ওর গলা একটু কৈশে ওঠে,

আর চোখে বিরক্তি। —তুমি কি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছ? ননে হয়, আমাদের খুব দেরী হয়ে গেছে....

ও বাড়ির দিকে দেখে, এরপর ঐ লোকটির দিকে! ও কি আবার দিকেও এভাবে দেখত?

—তোমরা দয়া করে পরিচিত হও!

আমরা পরিচিত হলাম। ঐ ব্যক্তি দৃঢ়তার সঙ্গে আমার হস্তমর্দন করে।

—বুঝলে আলিয়শা, আজ পারব না। আমরা এখনই বাইলশোয় থিয়েটারে যাচ্ছি....তুমি রাগ করলে না তো?

—না, আমি রাগ করিনি।

—তুমি আমাদের একটু এগিয়ে দেবে? দেখ, এখন তো তোমার কোন কাজও নেই।

—এগিয়ে দেব। বাস্তবিকই আমার কোন কাজ নেই।

—আমরা সদর রাস্তা ধরে একত্র এগোই। আমি কেনই বা যাচ্ছি? আমার সঙ্গে কি ব্যবহারটা হয়েছে? কতলোক ঘুরে ঘুরে গান গাইছে। একর্ডিয়ন বাজাচ্ছে। পকেটে আমার দশ রুবল্। কিন্তু আমি কেন যাচ্ছি, কোথায় যাচ্ছি?

—আর হ্যাঁ, কাকা কিরকম আছেন?—আমি জিজ্ঞাসা করি।

—কাকা? কাকা কেমন আছেন?—ও লোকটির দিকে তাকায়।

—কাকা সেরে উঠছেন আমরা খুব মজার সঙ্গে মে দিবস কাটিয়েছি, খুব আমোদ হয়েছে। আমরা নেচেছি....আর তুমি? তুমিও কি মজার সঙ্গে কাটিয়েছো?

—আমি? অনেক ভালভাবে।

—হ্যাঁ, আমি খুশী।

আমরা বাইলশোয় থিয়েটারের দিকে বাক নিলাম। আমরা পাশাপাশি যাচ্ছি, তিনজনে। কিন্তু আমি আর এখন ওর হাত ধরে চলছি না। ওর হাত ধরেছে এই সুদর্শন ব্যক্তি। এখন আর ও আমার সঙ্গে যাচ্ছে না, ওর সঙ্গে যাচ্ছে। আমরা বাইলশোয় থিয়েটার পর্যন্ত পৌঁছে থামলাম। আমি চুপ। আর কিছু বলার নেই।

—আচ্ছা, আমরা আসি। বিদায়!—লিলিয়া বলে আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে। আমি ওর হস্তমর্দন করি।

ওরা ঘুরে থিয়েটারের দিকে চলতে লাগল। আর আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে

আমার দৃষ্টি দিয়ে ওকে অনুসরণ করতে লাগলাম। ও এ বছর বেশ বড় হয়ে গেছে! ও এখন সতেরো বছরের। এখন ও হেঁটে চলেছে আর পিছনে তাকাচ্ছেনা। এর আগে ও বিদ্যার নেবার পর বড় বেশী পিছনে তাকাতো। কখনও কখনও ফিরেও আসতো, আগ্রহের সঙ্গে আমার মুখের দিকে তাকাতো আর জিজ্ঞাসা করতো :

—তুমি আমাকে কিছু বলতে চাও ?

—না, কিছু না।—আমি হেসে উত্তর দিতাম আর ও ফিরে আসতে খুশী হতাম।

ও তাড়াতাড়ি চারদিক দেখে, বলত :

আমাকে চুমু খাও !

আমি ওকে পার্কে বা রাস্তার কোণে নিয়ে গিয়ে চুমু খেতাম। রাস্তার এরকম চুমু খাওয়া ও পছন্দ করত। এখন ও আর ফিরে তাকাচ্ছে না। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি....

৬

বছরই কেটে গেল। পৃথিবীটা ধ্বংস হলো না, জীবন থমকে দাঁড়াল না। আমি লিলিরার কথা প্রায় ভুলেই গেলাম। বরঞ্চ আমি ওর কথা চিন্তা না করতে চেষ্টা করলাম। একবার রাস্তায় ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। আমি ওকে জিজ্ঞাসা করিনি ও কি বকম আছে বা সেও আমাকে জিজ্ঞাসা করেনি আমি কি বকম আছি, যদিও এই সময়ের ভিতর আমার জীবনে অনেক কিছু নূতন ঘটনা ঘটে গেছে। একটা বছর এ অনেকখানি সময়। আমি কলেজে পড়ি আমি ভালভাবে লেখাপড়া করতে পারি। কেউ আমাকে বাধা দেয় না, কেউ আমাকে বেড়াতে যাবার জন্ত ডাকে না।

আবার বসন্ত এলো, ফিরে এলো মে মাস। আমি বসন্তকাল খুব পছন্দ করি। আমি পরীক্ষায় পাস করে দ্বিতীয় বর্ষে চলে যাই। একদিন আমি ওর চিঠি পেলাম। ও লিখেছে যে ওর বিয়ে। আরো লিখেছে, ওর বয়ের সঙ্গে ও উত্তরে বেড়াতে যাবে তাই ওর সঙ্গে দেখা করার জন্ত বারবার লিখেছে।

অবশ্যই, ও যদি চায় তাহলে ওর সঙ্গে দেখা করব। ও আমার শত্রু নয়, আমার কোন ক্ষতি করেনি। আমি ওর সঙ্গে দেখা করব, দেখুন আমি অনেক

আগেই সব, সব ভুলে গেছি। সত্যিই কি সব আবার মনে আসবে, যা একবছর আগে ঘটে গেছে।

আমি ষ্টেশনে বাই। আমি অনেকক্ষণ ধরে ওকে ষ্টেশনে খুঁজি, শেষ পর্যন্ত খুঁজে পেলাম। আমি হঠাৎ ওকে দেখে চমকে উঠি। ও হাত খোলা সাব্বা পোষাকে দাঁড়িয়ে আছে। ওর হাতছাটি আগের মত কোমল। কিন্তু মুখ বদলে গেছে। সে মুখ এখন এক মহিলার। ও আর কিশোরী নয়, না, কিশোরী নয়...ওর সঙ্গে ওর স্বামী আর আত্মীয়রা দাঁড়িয়ে আছেন—সেই একই ব্যক্তি। ওরা সকলে জোরে জোরে কথা বলছে আর হাসছে। কিন্তু আমি দেখছি কিভাবে লিলিয়া ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে : ও আমার জ্ঞাত অপেক্ষা করছে।

আমি গিয়ে পৌঁছালাম। ও আমার হাত ধরল।

—আমি এক মিনিটের মধ্যে ফিরে আসব,—মুহূর্ত্ত হেসে ও ওর স্বামীকে বলে। তিনি মাথা নাড়ালেন ও আমার দিকে সৌজ্ঞাত্যপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখলেন। হ্যাঁ, তিনি আমাকে এখনও মনে রেখেছেন। তারপর লিলিয়ার সঙ্গে আমি ওখান থেকে সরে এলাম।

—আচ্ছা, তাহলে আমি চললাম, বিদায় মক্কো,—লিলিয়া বলে আর ভারাক্রান্ত হৃষ্টমেনে ষ্টেশনের গম্বুজের দিকে তাকায়।—তুমি এসেছো, আমি খুশী হয়েছি। তুমি খুব বড় হয়ে গেছ। কিরকম চলছে তোমার ?

—খুব ভাল,—উত্তর দিই আর হাসতে চেষ্টা করি, কিন্তু হাসির ভান করাও আমার পক্ষে সম্ভব হলো না। লিলিয়া মনোযোগের সঙ্গে আমাকে দেখছে।

—তোমার কি হয়েছে ?—ও জিজ্ঞাসা করে।

—কিছু ভেবোনা। আমি শুধু তোমার জ্ঞাত খুশি হয়েছি...তোমাদের কি অনেকদিন হল বিয়ে হয়েছে ?

—এক সপ্তাহ হল। এটা এত আনন্দের।

হ্যাঁ, এটা আনন্দের।

লিলিয়া হাসতে লাগল।

—তুমি কোথা থেকে জানলে। কিন্তু তোমার মুখটি অস্বাভাবিক লাগছে।

—রোদ লেগে এরকম হয়েছে। এছাড়া আমি খুবই পরিশ্রান্ত, পরীক্ষা আসছে,—আমি হাসার চেষ্টা করি।

—শোন, আলিয়শা, ব্যাপার কি ?—ভীতিমিশ্রিত স্বরে লিলিয়া জিজ্ঞাসা করে।

আমি কাছ থেকে ওর সুন্দর মুখের দিকে দেখি, সেখান থেকে যেন কি একটা চলে গেল। হ্যাঁ, সেখানে পরিবর্তন হয়েছে। সে মুখ যেন আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত।

—তুমি আগে এ রকম ছিলে না,—ও বলে।

—না, কেবল রাত্রিতে ঘুম হয়নি,—আমি উত্তর দিই। ও ঘড়ি দেখল। তারপর ফিরে তাকাল। ওর স্বামীও মাথা নাড়াল।

—এটো আসছি !—ও চোঁচিয়ে তাকে বলল এবং আবার আমার হাত ধরল।

—তুমি জান, আমি কত সুখী ! আমার মত সুখী হও। আমরা উত্তরে চলে যাকি। কর্মস্থলে....তোমার মনে আছে, তুমি আমার কাছে উত্তরের কত গল্প করত? তুমি আমার প্রতি খুশি হয়েছ ?—কেন ও আমাকে এসব জিজ্ঞাসা করছে ! হঠাৎ ও হাসতে আরম্ভ করে।

—তুমি জান, আমার মনে আছে, আমরা শীতের সময় কি রকম চুমু খেতাম।—ও হাসে।—আমরা কিরকম নিবোধ ছিলাম।

—হ্যাঁ, আমরা নিবোধ ছিলাম....

লিলিয়া কামরার দিকে এগিয়ে যায়। সকলে ওর জন্তু অপেক্ষা করছে।

—আচ্ছা, বিদায় ! ও বলে।—না, আবার দেখা হবে ! আমি তোমাকে চিঠি লিখব, ঠিক আছে ?

আমি জানি, ও আর চিঠি লিখবে না। কেন লিখবে ? এবং তা ও জানে। ও আমার দিকে তাকাতেই ওর মুখ লালচে হয়ে যায়।

—আমি তবু খুশি যে তুমি দেখা করতে এসেছো। এবং অবশ্যই ফুল না নিয়েই এসেছো। তুমি কোনদিন আমাকে একটিও ফুল দেওনি।

—হ্যাঁ, আমি তোমাকে কিছুই দিইনি....ও আমার হাত ছেড়ে দেয়, ওর স্বামীর হাত ধরে এবং কামরাতে গিয়ে ঢোকে। ট্রেন চলতে শুরু করে। আমরা নীচে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকি। ওর আত্মীয়-স্বজনরা কি যেন আমাকে জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু আমি কিছুই বুঝতে পারি না। সকলেই হাসছে, ক্রমাল নাড়াচ্ছে, চীৎকার করছে, কামরার পাশে পাশে যাচ্ছে। লিলিয়া ইতিমধ্যে অনেক দূরে চলে গেছে। এক হাত দিয়ে ওর স্বামীর কাঁধ ধরেছে, অল্প হাত

আমাদের দিকে নাড়াচ্ছে। দূর থেকে পর্বত দেখা যায়, ওর হাত কত কোমল। এবং আরও দেখা যায়, ওর হাসি কত সুখের।

ট্রেন চলে গেল।

আমি সিগারেট ধরাই ও বাইরে বেরোবার রাস্তা নিই। আমি আলোক স্তম্ভগুলির দিকে তাকাই। ওগুলি সূর্যের আলোয় চকমক করছে, তাকালে চোখ জ্বালা করে। আমিও চোখ নামিয়ে নি। এখন স্বীকার করা যায়, এত কিছু সম্বোধন পুরো এক বছর আমার মনে আশা ছিল। এখন সব কিছু শেষ হয়ে গেছে। ভালই। ওর খুশিতে আমি খুশি, কথা দিয়েছি, খুশি থাকব। শুধু বুকে যেন কিরকম একটা বাধা অনুভব করছি।

সাধারণ ব্যাপার, মেয়েটির বিয়ে হয়েছে। মেয়েদের বিয়ে হয়, খুবই ভাল। শুধু এইটুকু খারাপ লাগছে, যে আমি কাঁদতে পারছি না। আমি শেষ বার কেঁদে ছিলাম যখন আমার বয়স পনেরো বছরের ছিল। এখন আমি কুড়ি বছরে পা দিয়েছি। বুকে যেন কি একটা আটকে গেছে, আর আমি কাঁদতে পারছি না। খুব ভাল, মেয়েদের বিয়ে হওয়াটা....

আমি মেট্রোর (ভূ-গর্ভস্থ রেলপথ) দিকে যাই। আমার মুখের উপর দিয়ে কি যেন ঘটে গেছে। আমি লক্ষ্য করি, অনেকে ব্যগ্রদৃষ্টিতে আমাকে দেখছে। 'বাড়ীতে গিয়ে কিছুক্ষণ লিপিয়ার কথা চিন্তা করি। সম্ভবতঃ, ও এখন সেই প্ল্যাটফর্মের পাশ দিয়ে যাচ্ছে, যেখানে আমরা প্রথমবার চুমু খেয়েছিলাম। সেই প্ল্যাটফর্মের দিকে কি ও একবার ফিরে তাকাল? আমার কথা কি আবার মনে হল? কিন্তু, প্ল্যাটফর্মের দিকে ও তাকাবে কেন? ও এখন তাকিয়ে আছে ওর স্বামীর দিকে। ও ওকে ভালবাসে। ওর স্বামী বেশ সুদর্শন।

৭

এ সংসারে কিছুই চিরস্থায়ী নয়, দুঃখও চিরস্থায়ী হয় না! আর জীবনের গতি কখনও থেমে যায় না। সমস্ত মানবজাতীর দুঃখ, জীবনের সঙ্গে তুলনা করলে, নিতান্ত নগণ্য। এরকম চমৎকারভাবে পৃথিবীকে সাজানো হয়েছে।

এখন আমার কলেজের পড়া শেষ হয়ে গেছে। আমার তারুণ্যের অবসান হয়েছে, এতো ভালই; আমি একজন বয়স্ক-ব্যক্তি। শীঘ্রই আমি উত্তরে যাব। জানি না, কেন আমি উত্তরে যেতে চাই। সম্ভবতঃ, এজ্ঞা যে কোথায় যেন

শারদীয়া ছন্দিতা

সেখানে একবার শিকারে গিয়েছিলাম এবং আনন্দ পেয়েছিলাম। লিলিয়াকে আমি সম্পূর্ণ ভুলে গেছি, এত বছর কেটে গিয়েছে! বেঁচে থাকাই কঠিন হতো যদি ভুলে যাওয়া না থাকতো। অবশ্যই ও এখনও পর্যন্ত আমাকে উত্তর থেকে কোন চিঠি লেখেনি। আমি জানি না, ও কোথায়, আর জানতেও চাই না। আমি ওর কথা একেবারেই ভাবি না। জীবন এখন আমার কাছে রমণীয় খেলাধুলার প্রতিযোগিতা, বৈঠক, হাতে-কলমে কাজ, পরীক্ষা—এ সব নিয়ে আমি এত ব্যস্ত যে আমার এক মিনিটও সময় নেই। এ ছাড়া আমি নাচতে শিখেছি, অনেক সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি, অনেককে ভাল বেসেছি, ওরাও অনেকে আমাকে ভাল বেসেছে.....

কিন্তু কখনও কখনও লিলিয়াকে আমি স্বপ্ন দেখি। ও আমার কাছে স্বপ্নে উদয় হয়, আমি ওর গলার আংলাজ শুনতে পাই, ওর নরম হাসি, ওর হাতের স্পর্শ, ওর সঙ্গে কথা বলা—(কি সম্বন্ধে কথা হয়, আমি মনে করতে পারি না) আর তখন নিজেকে তরুণ ও লাজুক মনে হয়, যেন আমার আবার সতেরো বছর বয়স আর জীবনে যেন এই প্রথমবার ভালবাসছি।

আমি সকালে উঠি, কলেজে যাই। কিন্তু এসব দিন আমার মন ভারগ্রস্ত থাকে আর একা থাকতে পছন্দ করি, কোথাও চোখ বুজে বসে থাকতে ভাল লাগে।

কিন্তু কদাচিৎ এরকম হয়, বছরে গোটা চারেক বার। আর দেখো, এটা শুধু স্বপ্ন। আমি স্বপ্ন দেখা পছন্দ করি না। গানের স্বপ্ন দেখতে আমার খুব ভাল লাগে। আমি গাঢ় ঘুম পছন্দ করি, তাতে জেগে উঠে মেজাজ খুশী থাকে। দেখুন জীবনটা এত সুন্দর!

হায়, কেন আমি স্বপ্ন পছন্দ করি না!*

*সোভিয়েট লেখক ইউ. কাজাকভ্ লিখিত কল্প গল্পের সরাসরি বঙ্গানুবাদ।

অনুবাদক : ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়।

কিচাৰ

বিহঙ্গ বনাম বিমান

অমিয় চট্টোপাধ্যায়

বিরাটাকার পাখির সঙ্গে সংঘৰ্ষের ফলে বিমান দুৰ্ঘটনার সংবাদ মাঝে মাঝেই আমরা পত্র-পত্রিকায় দেখতে পাই। তবে এ ধৰণের সংবাদগুলিকে বিমান যাত্রীদের পক্ষে দারুণ একটা সমস্যা বলে আমরা অনেকেই মনে করিনা। কিন্তু পাখি এবং বিমানের সংঘৰ্ষ জনিত গত কয়েক বছরের একটা হিসেব কষলেই অনুমান করা যাবে, এ সমস্যার গুরুত্ব কতখানি।

সামান্য একটা পাখি যে কি সাংঘাতিক বিপদ সৃষ্টি করতে পারে, তার প্রমাণ ইংল্যান্ডের একটি ঘটনা। তা'হল একটি ছোট চড়ুই পাখি এক বিরাটাকার যাত্রীবাহী বিমানকে সামান্য কিছুটা ওড়ার পরই মাটিতে পড়ে যেতে বাধ্য করে।

প্রায় বছর দশেক আগে বোস্টন শহরে একটি বিমান ঘাঁটি থেকে একটি বিমান শুল্বে ওঠার পূর্বেই এক সামুদ্রিক পাখির সঙ্গে সংঘৰ্ষের ফলে রাণ-ওয়ের পাশেই বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে উঠে গিয়েছিল। ওল্টানোর পর স্বভাবতই আগুন লেগে গিয়েছিল বিমানটিতে এবং জলন্ত চেষ্টার থেকে কোনও রকমে প্রাণে বেঁচে বেরিয়ে এসেছিল সেই বৈমানিক।

একটি আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যান থেকে অনুমান করা যায় যে গত সাত বছরে বিভিন্ন জাতের পাখি এবং বিমানের মধ্যে অন্ততপক্ষে পাঁচশোটি সংঘৰ্ষ হয়েছে। এই সংঘৰ্ষগুলির পরিণতিতে বেশ কিছু মৃত্যুর সংবাদও এই পরিসংখ্যান থেকে পাওয়া গেছে।

১৯৫৮ সালের একটি যাত্রীবাহী বিমান দুৰ্ঘটনার উনিশজন যাত্রী নিহত হয়ে ছিল এবং দুৰ্ঘটনার কারণ নির্দেশ যে রিপোর্ট পেশ করা হয়, তাতে খুঁটিয়ে অনুসন্ধানের পর একালে উড়ন্ত রাজহাঁসকে দোষী সাব্যস্ত করা হয়ে ছিল। এর ঠিক দু'বছর পরে সংঘটিত আর একটি বিমান দুৰ্ঘটনার কথা বলছি, যে দুৰ্ঘটনায় বিমানের বাষট্টিজন যাত্রীই নিহত হয়েছিল। অনুসন্ধান রিপোর্টে জানা যায় বিমানের ভূমিপথ ছেড়ে ওপরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বহুসংখ্যক এক পাখীর দল বিমান পথের মধ্যে এসে পড়ে। শুক জাতীয় এই পাখির দলটি সংখ্যায় ছিল আনুমানিক পঞ্চাশ হাজার। এই বিরাট বিমানটির সঙ্গে

বিমানের সংঘর্ষের ফলে দু'ঘটনার পর বহু পাখিকে বিমানটির ইঞ্জিনের মধ্যে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। আরও শতাধিক পাখি মৃত এবং অর্ধমৃত অবস্থায় বিমানঘাঁটির রাণওয়েতে এসে পড়েছিল। এ দু'ঘটনাটিও ঘটেছিল বোস্টনের একটি বিমান ঘাঁটিতে। পরবর্তীকালে বিশেষ ধরনের বহু ব্যবস্থা অবলম্বনের পরও একই বিমানঘাঁটিতে আরও কয়েকটি দু'ঘটনার সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল, তবে সৌভাগ্যবশতঃ কোনটিতেই মৃত্যুর খবর পাওয়া যায়নি।

বহু ব্যবস্থা গ্রহণের পরও যখন এমন ধরনের ছোটখাটো দু'ঘটনা ক্রমাগতই ঘটতে লাগল, তখন বিমানঘাঁটির কর্তৃপক্ষ এক অভিনব পদ্ধতির আবিষ্কার করেন। প্রতিটি বিমানঘাঁটি থেকে আকাশে ওড়ার ঠিক পূর্বমুহূর্তে একটি সশস্ত্র জীপগাড়ী (পাখি মারা বন্দুক নিয়ে) রাণওয়ের ওপর দিয়ে ছুটিয়ে, যদি কোনও পাখি বা পাখির ঝাঁক বিমানপথের ওপর আরামে ঘুমোয় অথবা প্রমোদ-বিহারে ব্যস্ত থাকে, তাদের তাড়িয়ে অগ্রত পাঠিয়ে দিয়ে এবং সম্ভব হ'লে বন্দুকের সাহায্যে গুলি করে বিমানপথ নিরাপদ করে নেয়। এ ছাড়াও বিমানঘাঁটির সীমানার চারপাশেও এই ধরনের সশস্ত্র পাহারা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছিল, যাতে পাখির দল কোনক্রমেই বিমানঘাঁটির সীমানার মধ্যে প্রবেশ করতে না পারে। সাময়িক ভাবে এই পদ্ধতি বিশেষ কার্যকর হলেও এই সব পাখিদের মরসুমে বন্দুক ছুঁড়ে বহু পাখি নিদারুণভাবে বর্ধিত হয়, যে অস্ত্রের ব্যবহারও সেখানে পরাজিত হোত। আর তাছাড়া বিমানঘাঁটিকে পাখি শিকারের একটি কেন্দ্র তৈরী করাও কর্তৃপক্ষের নিশ্চয় উদ্দেশ্য নয়।

মার্কিন নৌ-বহর কয়েকবছর আগে একটি বিমানঘাঁটি নির্মান করেছিল লোকালয় থেকে অনেক দূর সমুদ্রের মাঝখানে একটি নির্জন দ্বীপে যেখানে পাখিদের অত্যাচার কম হবে বলে তারা আশা করেছিল। কিন্তু সেখানেও পাখিদের আসা-যাওয়া থেকে তারা নিস্তার পায় নি। কারণ ভূপৃষ্ঠের কোনও অংশই পাখিদের অপরিচিত নয়। মানব সভ্যতা বিস্তৃতি লাভ করার বহু পূর্বেই পাখিরা পৃথিবীর বিভিন্ন সীমানার মধ্যে তাদের সম্পর্ক স্থাপন করেছে।

মার্কিন নৌ-বহর আরও চেষ্টা করেছে সেই পাখিদের ডিম অগ্র কোনও দ্বীপে স্থানান্তরিত করার জন্তে। যে দ্বীপ বিমানঘাঁটির দ্বীপ থেকে কয়েক শ' মাইল দূরে। পাখিদের তাড়াবার জন্তে তারা বিশেষ জাতের বোমা পর্যন্ত ব্যবহার করেছে। কিন্তু কিছুই কার্যকর হয় নি বেশ কয়েক বছরের বহু পরিশ্রম ও বিভিন্ন চেষ্টাতেও।

সাক্ষাৎকার

বর্ষা ভিজে সন্ধ্যা; অন্ধকার পিচ্ছিল পথের ক্রান্তি ঘুচে গিয়ে এক অনাবিল আনন্দে ভরে উঠলো মন। অবশেষে পৌছলাম কবি মজুমদারের বাসভবনে। বেলঘরিয়াতে কবি তখনও ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে বসে গেয়ে চলেছে ‘যেন পেরিয়ে এলাম অস্ত বিহীন পথ……।’ ওর বাড়ীর জানলার কাছে একটু ধমকে দাঁড়াই, উদ্দাস আনমনে কবি গাইছে। একটু পরে আমাদের অভ্যর্থনা করে ঘরে নিয়ে গেল। খুব সাধারণ অথচ শৈল্পিক সৌন্দর্যে সাজান ঘরটি। কুশল বিনিময়ের পর প্রশ্ন করলাম শিল্পীর সম্পর্কে কিছু জানতে বৈষ্ণবী বিনয়ের সঙ্গে কবি বলে চললো তার নিজের কথা নিজের ভাষায়—

১। প্রশ্ন : প্রথমে তোমার ছোটবেলার কথা কিছু বল।

উত্তর : মনে পড়ে আমার জন্মস্থানকে, আমার জন্মভূমিকে ১৯৪০ সালের যশোপুর জেলার ত্রীপুর গ্রামটিকে। সত্যি তুলনা হয় না পূর্ব-বাংলার সেই সৌন্দর্য পূর্ণ গ্রামগুলির। অপূর্ব সুখ মণ্ডিত ছিল সেই ছেলে বেলার দিনগুলি, মা, বাবা, পাঁচ বোন আর তিন ভাই মিলে ছিল আমাদের সুখের সংসার। বাবা ছিলেন

সাক্ষাৎকার

কবি মজুমদার

সরকারী ডাক্তার তাই অভাব অনটন আমাদের ছিল না বলেই চলে। কিন্তু গ্রামের মধ্যে এখনকার মত সংগীত শিক্ষার সুযোগ ছিল না আর প্রসার তো ছিলই না। তবু ছোট বেলা থেকেই সংগীতের উপর আকর্ষণ বোধ করায় পড়াশোনার ফাঁকে ফাঁকে আপন মনেই সংগীত চর্চা করে যেতাম। আমার বাবা ছিলেন অত্যন্ত রাশগন্তীর প্রকৃতির লোক। উনি বাড়ীতে গান বাজনার আসর বসাতেন কিন্তু সেখানে আমাদের মত নাবালকদের প্রবেশ নিষেধ ছিল। লেখা পড়া ছেড়ে গান বাজনার জগতেব সন্ধান নেওয়া বাবা একেবারেই পছন্দ করতেন না এবং তাঁর ধারণা ছিল এই বয়সে পড়াশুনার সময় গানবাজনার দিকে মন দিলে পড়াশুনা হবে না। তবু লেখাপড়ার থেকেও সংগীতের দিকেই মন বেশী ঝুঁকত এবং বাবার নিষেধাজ্ঞা অমাত্র করেই তার অসাক্ষাতে সংগীত

চর্চা করে বেতে লাগলাম। এবং মনে হয় চট্ করে কোনকিছু আরও করার একটা ভগবদ শক্তি ছিল বলেই পড়াশোনা করার উপর খুব বেশী চাপ না দিয়েও পড়ার ক্লাশে প্রথম ছাড়া কোনদিন দ্বিতীয় হইনি। এইভাবে স্কুল ফাইনাল পাশ করার পর দেশ বিভাগের জুখোঁগে সবকিছু ছেড়ে কলকাতার শহরে পরিবেশে ভাগ্য অন্বেষণে বেড়িয়ে পড়তে হয় কলকাতার পথে ঘাটে।

২। প্রশ্ন : আকাশবাণী কলিকাতা কেন্দ্রে যোগদান করেছো কবে এবং কি ভাবে ?

উত্তর : এক পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা পরিবেশে নিজেকে গুছিয়ে মানিয়ে নিতে আমাদের বেশ সময় নষ্ট হয় এবং সবকিছু বিশৃঙ্খল ও এলোমেলো ভাবে চলতে থাকে। এই সময় আমি নিজের ইচ্ছার বসে বেতারে যোগ দিই ও কৃতকার্য হই। সেই দিনটির কথা বা সেই সালের কথা আজ আর মনে নেই, তবে মনে হয় আজ থেকে ১০ বৎসর আগে কারো সাহায্য না নিয়েই নিজের মনের জোর নিয়েই গিরে দাঁড়িয়েছিলাম বেতার কেন্দ্রের দরজার সামনে এবং সসম্মানেই প্রবেশ করেছিলাম। বেতারে আমি প্রথম আধুনিক গান গাই গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের কথা ও আমার নিজের সুরে।

সেই থেকে আজ পর্যন্ত গৌরীদার লেখা বহু গান আমি গেয়ে আসছি রেডিওতে, নানা জায়গায় ও নানা জলসায়। আমার সংগীত জীবনে গৌরীদার স্নেহের তুলনা হয় না, ছোট ভাইয়ের মতই তিনি সর্বদা আমার দেখেছেন। বেতারে আমাকে গানের কথা দিয়ে সাহায্য করেছেন আরো অনেকে ; তাঁদের মধ্যে তরুণ লেখক সুরজিৎ সাহার কথাই সর্বপ্রথম মনে পড়ে। ছোট ভাইয়ের মত আমার সব আদেশ সে মাথা পেতে নিত। সত্যবরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা দে, তপেন্দ্র দেব এবং স্বর্গীয় অমিয় দাশগুপ্ত এঁরাও আমাকে গানের কথা দিয়ে প্রভূত সাহায্য করেছেন।

৩। প্রশ্ন : সঙ্গীতে উচ্চ শিক্ষা গ্রহণ এবং রেকর্ড সম্পর্কে যদি কিছু বল।

উত্তর : আমি আমার অকৃত্রিম বন্ধু শ্রীঅনিমেষ রায়ের সহযোগিতা ও পরামর্শে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই। রবীন্দ্রভারতীর ডিপ্লোমা অর্জন করার পর আমি ওই বিশ্ববিদ্যালয়ে B. A. প্রথম বর্ষে পড়তে পড়তে নানা বাধা বিঘ্নের জন্ত বাধ্য হয়ে পড়াশুনা বন্ধ করে বাঁচবার লড়াইতে ঢুকে পড়লাম।

এই সময় আমি আমাদের রবীন্দ্রভারতীর অধ্যাপিকা শ্রীমতি মারা সেনের শারদীয়া হিন্দিতা

পরামর্শে হিন্দুস্থান কোম্পানীতে রেকর্ড করার জন্তু বাই এবং মায়া সেনের ট্রেনিং-এ ১৯৬৮ সালে প্রথম রবীন্দ্র সংগীতের রেকর্ড করি (১) “শুন নলিনী খোল গো আঁখি”, (২) “আর তব সহচরী”। ১৯৬৯ ইং সালে (১) “আমি যাব না গো” (২) “ধূসর জীবনের”। ১৯৭০ সালে হিন্দুস্থান কোম্পানীর সঙ্গে মত-বিরোধ হওয়ার রেকর্ড করা হয়নি। তাই এই বছর ১৯৭১ইং সালে আমার নিজের ট্রেনিং-এ (১) “বুক যে ফেটে যায়” ও (২) “সুখের মাঝে তোমায় দেখেছি” এই গান দুটো রেকর্ড করেছি।

এই রেকর্ডে র ব্যাপারে শ্রীমতি সূচিত্রা মিত্র ও মায়া সেন প্রভৃতি কয়েকজন আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেন।

এই সময় এর আগে এবং এখনও বহু ফ্যাংশানে আমি গান গেয়েছি ও গাইছি। তাছাড়া রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকাকালীন অধ্যাপিকা সূচিত্রা মিত্র ও মায়া সেনের সঙ্গে বহু নৃত্যনাট্যেও অংশগ্রহণ করেছি ও করে চলেছি। এইভাবে আধুনিক ও রবীন্দ্র সংগীতের নানা জলসায় আমি গান গেয়েছি, গাইছি ও গাইবার ইচ্ছা এখনও মনে রেখেছি।

৪। প্রশ্ন : সংগীতকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করেছেন না এটা শোখিন নেশা ?

উত্তর : বর্তমানে সংগীতই আমার পেশা ও নেশা দুই-ই। নানা জলসা, রেডিও প্রোগ্রাম, শিক্ষকতা ও রেকর্ডিং এই ত’ল আমার সংগীত পেশার নমুনা।

কিন্তু বর্তমানে দেশের অবস্থা যে পরিস্থিতির মধ্যে দাঁড়িয়েছে তাতে ক’রে আমাদের জীবিকার যে কত কষ্ট হচ্ছে তাতো আপনারা দেখতেই পাচ্ছেন। আর এই যুগ যন্ত্রণার অবসান যে কবে হবে, কবে এই সংগীত সেই আবার পুরানো দিনের মতো সবকিছুর উর্দে থাকবে সেখানে থাকবে না হিংসা, ঘেঁষা, রাজনীতির কোন ঝঞ্জা। তা হয়ত আমি বা আপনারা কেউই বলতে পারব না।

৫। প্রশ্ন : অনেকে বলে তুমি হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে অনুকরণ করে থাক ?

উত্তর : সেটা কিন্তু আপনারা ভুল ধারণা। কারণ প্রত্যেক শিল্পীই চায় তাঁর নিজস্ব সৃষ্টির আনন্দকে উপভোগ করতে। সে শিল্পী অসামান্যই হোন আর সামান্যই হোন। আর আমিও তাই বিশ্বাস করি। যাই হোক, আমি মনে করি শিল্পসৃষ্টির স্বকীয়তা শিল্পীর কাছে অনন্ত, অন্তত শিল্প বোধ যাদের আছে তাঁদের কাছে তো বটেই। তাই কোন শিল্পীর ছবজ নকল বা অনুকরণের প্রশ্ন একত্রে আসে না। তবে এক শিল্পীর কণ্ঠের আওয়াজের সঙ্গে আরেক শিল্পীর

আওয়ারের মিল থাকতে পারে। আমার ক্ষেত্রেও হয়ত সেই ভাবে হেমন্তবাবুর আওয়ারের 'quality'র সঙ্গে আমার গলার আওয়ারের মিল থাকতে পারে, তবে তা আমার একান্তই নিজস্ব। বাই হোক, হেমন্তবাবুর গান কিন্তু আমি সব থেকে ভালবাসী।

আলোচনার মাঝে শিল্পী-পত্নী ভারতী চা দিয়ে গেল। প্রসঙ্গত বলে রাখি, ভারতী মজুমদারও একজন দয়ালু শিল্পী। মায়া দিয়ে মমতা দিয়ে ভালবাসা দিয়ে কবির জীবনকে পূর্ণ করে তুলেছে ও। চায়ের পেয়ালার চুমুক দিয়ে পরের প্রশ্ন রাখলাম।

৬। প্রশ্ন : এ যুগের শিল্পীরা সঙ্গীত সাধনার উপর যতটুকু বক্তৃতা না দেন তার চেয়ে বেশী দিয়ে থাকেন সস্তা জনপ্রিয়তা অর্জনের জন্ত।

উত্তর : যে সংগীতের জন্ত ভারত দুগ দুগ ধরে বিশ্বের দরবারে পরিচিত, সমাদৃত সেই সংগীত কখনই এই সংগীত নয়। এই সংগীত সেই সংগীতের কঙ্কাল। বস্তুতপক্ষে এর জন্ত দায়ী আমাদের এই যুগ। আমাদের বর্তমান যুগের সমাজের শ্রোতারা, সমাজদাররা যাঁরা এই সংগীতের মানকে নীচে নামিয়ে দিয়েছেন—হাক্কা করে দিয়েছেন তার গভীরত্ব, তাত্ত্বিকতা দেখতে পাই যাঁরা সত্যিই ভারতীয় সংগীতের শিক্ষা করেছেন, শিক্ষার প্রারম্ভেই করেছেন রাগ রাগিনীর দ্বারা সংগীত জীবনের ভিত্তি স্থাপন, তাঁরাই আজ হারিয়ে গেছেন সংগীত জগৎ থেকে সাধনা বর্জিত অন্তর্দৃষ্টি আশ্রয়ধারী শিল্পীদের ভীড়ের চাপে। তবে আমার মনে হয় ভারতীয় রাগ-রাগিনীর শিক্ষার মান কোন দিনই একেবারে ভেঙে পড়বেনা কারণ সে নিজেই তার স্বকীয়তায় চির উজ্জল।

প্রশ্ন : ৭। এবার ব্যক্তিগত জীবনের উপর প্রশ্ন রাখলাম। তুমি তো বিবাহিত...সঙ্গীত চর্চার জীবন সহযোগিতা পাচ্ছে তো ?

উত্তর : হ্যাঁ আমি, বিবাহিত এবং বিষয়ে আমি করেছি রবীন্দ্র ভারতীর আমার সহপাঠিনী ভারতী রায়চৌধুরীকে।

স্পষ্ট করে বলতে গেলে বলতে হয় সংগীত জীবনে নিরাশার একধেরেমি রোগে যখন ভুগছিলাম তখন ও এসেই আমার বাঁচিয়েছিল, আমার আশার আলো দেখিয়েছিল, প্রেরণা দিয়েছিল বাধা-বিশ্বের মধ্য দিয়েও এগিয়ে চলবার।

বিয়ে করার পরই আমি প্রথম রেকর্ড করি। আমার স্ত্রীও একজন গুণী শিল্পী, কয়েকটি সংগীত স্কুলের শিক্ষিকাও অনেক ফাংশানেও অংশ গ্রহণ করেছে ও একক হিসাবে আমার সঙ্গে দ্বৈত হিসাবেও। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের কথায়। ওর স্ত্রী দেওয়া আধুনিক গান হিন্দুস্থান কোম্পানী থেকে এবারের পূজাতে রেকর্ড করেছি—গানটি হোল (১) “এই নাটকের শেষ দৃশ্য বড়ই করুণ” (২) “এসো কিছুক্ষণ বসি এই ঘাসের সবুজে”।

আলোচনা শেষে কুশল বিনিময়ের পর বাড়ী থেকে যখন বেরোলাম রাত তখন আটটা। শিল্পী ও তার পত্নী দুজনেই আমাদের খানিকটা পথ এগিয়ে দিলেন। ওদের শুভেচ্ছা জানিয়ে বাসে উঠলাম। কিন্তু ছুচোথের সামনে তখন ভেসে চলেছিল কবির সেই সলজ্জ হাসিটুকু।

পশ্চিম-বাংলার কারুশিল্প উৎসবে আনন্দে গৃহসজ্জায় নিত্যসঙ্গী

প্রাপ্তিস্থান

সরকারি বিপণন কেন্দ্র—কলিকাতা ও হাওড়া

৭১৬ডি, লিওনে স্ট্রীট ; ১৫০১১এ, রাসবিহারী এভিনিউ ; ১২৮১১এ, কন'ওয়ার্লিস
স্ট্রীট ; ২৮এ, গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দক্ষিণ, (হাওড়া) এবং

ওয়েস্ট বেঙ্গল স্মল ইণ্ডাস্ট্রিস কর্পোরেশন লিমিটেডের

নিম্নোক্ত বিক্রয় কেন্দ্র কলিকাতা (৪৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ) পুরুলিয়া,
সিউডি, মালদা, কুচবিহার, শিলিগুড়ি, মেদিনীপুর, জলপাইগুড়ি।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্পাধিকার

১, কিরণশঙ্কর রায় রোড, (দশমতল) নতুন মহাকরণভবন, কলিকাতা-১
কর্তৃক প্রচারিত।

অমর ডোরাণ্ডো

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্ত

১৯০৮ সাল। স্থান লণ্ডনের হোয়াইট সিটি স্টেডিয়াম। অলিম্পিক ট্রাকে ম্যারাথন দৌড়ের ফলাফল ঘোষণা করা হচ্ছে। ঘোষকের কণ্ঠস্বর মাইক্রোফোনে ভেসে এল। “জুরী অফ্‌ এ্যাপিল” শেষ সীমান্তের সমস্ত ঘটনা ধীর স্থিরভাবে বিবেচনা করে আমেরিকার জনিতেসকে ম্যারাথন-বিজয়ী বলে ঘোষণা করেছেন। সেই সঙ্গে ড্রুথের সঙ্গে জানাচ্ছেন সর্বাগ্রে শেষ সীমান্ত অতিক্রম করলেও অপরের সহায়তা গ্রহণের অভিযোগে ডোরাণ্ডো পিয়েরীকে প্রতিযোগিতার জয়লাভের অযোগ্য বলে বিবেচনা করে তাঁর নাম বাদ দেবার নির্দেশ দিয়েছেন।

প্রথমে সমগ্র স্টেডিয়াম জুড়ে মুহূ গুঞ্জন শুরু হল এবং ক্রমশঃ তা উচ্চগ্রামে উঠতে লাগল। ধীরে ধীরে শুরু হল বিচারকদের বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ আর ক্রমশঃ সর্ব প্রতীবাদ আর ধিক্কার ধরনীরূপে সমগ্র স্টেডিয়াম মুখর হয়ে উঠল। প্রতিযোগিতার উত্তোক্তারা দর্শকদের শাস্ত করতে অক্ষম হয়ে শেষ পর্যন্ত একে একে সরে পড়লেন।

কিন্তু উত্তোক্তা ও কর্মকর্তারা দর্শকদের এড়াতে সক্ষম হলেও রক্ষা পেলেন না। তাদের জরুরী তলব হল রাজকীয় উপবেশনাগারে। স্বয়ং রাণী আলেকজান্ড্রাও বিচারকদের বিচার সম্বন্ধে তীব্র উদ্বিগ্ন প্রকাশ করলেন। তিনি জানালেন বিচারকদের এ ফলাফল তিনি মানেন না। আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির বিভিন্ন বিদেশাগত পরিচালকবৃন্দ রাণী আলেকজান্ড্রাকে বোঝাতে শুরু করলেন। কিন্তু রাণীর সেই এক গো। তিনি পরিচালকবৃন্দকে জানালেন আপনাদের নিয়ম আপনাদের কাছেই থাকুক। আমি এ বিচার অস্বীকার বলে মানি না। আমি ডোরাণ্ডো পিয়েরীকেই বিজয়ী বলে মনে করি এবং ডোরাণ্ডো পিয়েরীকে এজ্ঞা পুরস্কৃত করব।

আজ থেকে তেবুটি বছর আগের কথা। লণ্ডনে চতুর্থ অলিম্পিয়াডের শারদীয়া ছন্দিতা

ক্রীড়া প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হচ্ছে। বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিযোগিতা একত্র হয়েছেন বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম অপেশাদার ক্রীড়া প্রতিযোগিতার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে। প্রতিযোগিতার প্রধানতম প্রধান আকর্ষণ ম্যারাথন দৌড় প্রতিযোগিতা।

খৃষ্টপূর্ব ৪৯০ সালে পারস্য সম্রাট দারিয়াস এথেন্স আক্রমণ করতে এক বিরাট বাহিনী নিয়ে এথেন্সের দক্ষিণে ম্যারাথন প্রান্তরে অবতরণ করেন। সংখ্যায় নগ্ন হয়েও এথেনিয়ান বাহিনী প্রবল পরাক্রান্ত পারসিক সেনা বহরকে প্রথমেই আক্রমণ করে বসে এবং সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে দেয়। পারসিক বাহিনীর অবতরণ সংবাদে এথেন্স নগরী থেকে নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের পাহাড়ে ও বনের অভ্যন্তরে প্রেরণ করা হয়েছিল, তাই বণাক্তনের ভারপ্রাপ্ত এথেনিয়ান সেনানায়ক অবিলম্বে বিজয় সংবাদ এথেন্স নগরীতে প্রেরণের সিদ্ধান্ত করলেন। সে যুগের সমগ্র গ্রীসের সর্বশ্রেষ্ঠ দূরপাল্লার দৌড়বীর, অলিম্পিক, প্যান এথেনিক্, প্যান-হেলেনিক ডোমসের বিজয়ী ফিডিপিডেশকে এ জ্ঞাত মনোনীত করা হয়েছিল। যুদ্ধের পূর্বে স্পার্টা প্রভৃতি রাষ্ট্রে সাক্ষাৎ ভিক্ষা করে বিশেষ দূত হিসেবে এটি ফিডিপিডেশকেই প্রেরণ করা হয়েছিল। তিন দিনের মধ্যে তিনশ মাইল দৌড়ে এসে বিন্দুমাত্র বিশ্রাম না নিয়েই স্বদেশপ্রেমিক ফিডিপিডেশ পারসিক বাহিনীর সঙ্গে স্বাধীনতার সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেন। যুদ্ধশেষে সেনানায়কের আদেশে সঙ্গে সঙ্গে আবার বিজয় সংবাদ বহন করে এথেন্স অভিমুখে দৌড়ে বণনা হন। চারদিনের অবিশ্রান্ত দৌড় ও যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করলেও নিজের দেহের শ্রান্তি ও ক্লান্তি ভুলে ফিডিপিডেশ বিজয় বার্তা বহন করে অবিশ্রান্ত গতিতে ছুটে এথেন্স পৌঁছান। কিন্তু অনিয়মিত গতিবৃদ্ধি ও অসহনীয় শ্রান্তি ও ক্লান্তিতে এথেন্স নগরীর তোরণ দ্বারে অপেক্ষারত নগরকর্তাদের কাছে মাত্র “আনন্দ করুন আমরা বিজয়লাভ করেছি” এ কয়টি কথা উচ্চারণ করেই মরণের কোলে ঢলে পড়েন। ফিডিপিডেশের এই স্বর্গীয় দৌড়ের স্মৃতিতে ১৮৯৬ সালে এথেন্সে অনুষ্ঠিত আধুনিক যুগের নব পর্যায়ের অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ক্রীড়া সূচীতে ম্যারাথন দৌড় অন্তর্ভুক্ত করা হয়। প্রথম অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ম্যারাথনের রক্তক্ষরা প্রান্তর থেকে যে পথে ফিডিপিডেশ বিজয় সংবাদ বহন করে এথেন্সে এসেছিলেন সেই পথে এই দৌড় অনুষ্ঠিত হয়। এই দৌড়ের দূরত্ব ছিল ৪০ কিলোমিটার (২৫ মাইল) ও বিজয়ী হয়েছিলেন গ্রীসেরই ভাববিলাসী এক মেঘপালক স্পিরিডন লোয়েস।

১২০০ খৃষ্টাব্দে প্যারীর দ্বিতীয় অলিম্পিকে ৪০'২৬০ কিলোমিটার (২৫ মাইল) করা হয়। এই প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হন মিশেল ভের্যাতো নামে একজন ফরাসী রুটির কারখানার শ্রমিক। তৃতীয় অলিম্পিকে দূরত্ব ছিল ৪০ কিলোমিটার এবং বিজয়ী হন আমেরিকার টমাস হিকস্।

চতুর্থ অলিম্পিকে দূরত্ব বাড়িয়ে করা হয় ৪২'১২৫ কিলোমিটার (২৬ মাইল ৩৮৫ গজ) এই দূরত্বই পরে ম্যারাথনের নির্দিষ্ট দূরত্ব হিসেবে নির্ধারিত হওয়ার এর কারণ সম্বন্ধে জনসাধারণের কৌতূহল থাকা স্বাভাবিক।

রাজপরিবারকে (যে যুগের কথা বলা হচ্ছে সে যুগে ইংলণ্ডের রাজা ইংরেজদের কাছে দেবতার স্বরূপ) ঠাটিং দেখবার সুযোগ দেওয়ার জন্য উইন্ডসর গ্রেট পার্কের রাণী ভিক্টোরিয়ার মূর্তির ৭০০ গজ দূরে ঠাটিং-এর স্থান নির্দিষ্ট করা হয়। এই স্থান থেকে হোয়াইট সিটি স্টেডিয়ামের প্রবেশ পথের দূরত্ব ছিল ২৬ মাইল। রাজকীয় উপবেশনাগারের সম্মুখে ফিনিশিং লাইন নির্ধারিত হওয়ার দূরত্ব বাড়িয়ে আরও ২৮৫ গজ করতে হয়।

২৪শে জুলাই বেলা দুটোয় যুবরাজ পদীর (পরবর্তী যুগে রাণী মেরী) হুচনা সংকেতের মধ্য দিয়ে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। মোট ৫৬ জন প্রতিযোগী এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহন করেন।

প্রথম দশ মাইল ব্রিটিশ এ্যাথলেটগণ অগ্রবর্তী ছিলেন কিন্তু ১৫ মাইল অতিক্রম করার পর দক্ষিণ আফ্রিকার দৌড়বীর হাফেরণ অগ্রগামী হন। ক্রমে ক্রমে অগ্রাভ্য প্রতিযোগীদের পিছে ফেলে ইটালিয়ান প্রতিযোগী ডোরাণ্ডো পিয়েত্রী হাফেরণের ঠিক পশ্চাতেই দৌড়াতে থাকেন। ২৫ মাইল থেকে ডোরাণ্ডো পিয়েত্রী অকস্মাৎ তাঁর গতিবেগের তীব্রতা অসম্ভব বৃদ্ধি করেন ও স্পিন্টারের মত দৌড়ে স্টেডিয়ামে প্রবেশ করেন। কিন্তু ডোরাণ্ডো এই অনিয়মিত গতিবেগ বৃদ্ধিতে এমনই শ্রান্ত ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন যে স্টেডিয়ামে প্রবেশ করে ভুল পথে ফিনিশিং লাইনের উন্টোদিকে দৌড়াতে আরম্ভ করেন। দর্শকদের চিন্তার পেয়ে পুনরায় ঠিক পথে অগ্রসর হন এবং টলতে টলতে এগিয়ে এসে ঠিক ফিনিশিং লাইনের উপর লুটিয়ে পড়েন। সে সময় পর্যন্তও অত্র কোন এ্যাথলেটের স্টেডিয়ামে পৌছাবার সৌভাগ্য হয়নি। ২৬ মাইল ৩৮৪ গজের উপর দৌড়ে এসে ঠিক ফিনিশিং লাইনের উপর লুটিয়ে পড়ার স্বাভাবিক ভাবেই দর্শকদের মন সহানুভূতিতে পূর্ণ হয়ে উঠে। প্রত্যেকে শারঙ্গীয়া ছন্দিতা

উচ্চস্বরে ডোরাণ্ডোকে সাহায্য করবার জন্য পরিচালকদের অগ্ররোধ করতে থাকেন। কয়েকজন পরিচালক তাকে আবার তুলে নিয়ে এসে ট্রাকে দাড়া করিয়ে দিয়ে অগ্রসর হওয়ার জন্য ইসারা করেন। আর মাত্র ছ পা এগিয়ে গেলেই ফিনিশিং লাইন অতিক্রম করা যায় কিন্তু ডোরাণ্ডোর আর সে ক্ষমতাও ছিল না, কয়েকবার একই স্থানে ঘুরপাক খেয়ে আবার মুখ খুবড়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।

এই সময় আমেরিকান এ্যাথলেট জনি হেস দৃঢ় পদক্ষেপে স্টেডিয়ামে প্রবেশ করেন। ডোরাণ্ডো তখনও মুখ খুবড়ে মাটিতে পড়ে আছেন। ডোরাণ্ডোর অবস্থা দেখে রাজকীয় উপবেশনাগারে উপবিষ্ট রাণী আলেকজান্দ্রা পর্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠলেন। আমেরিকান দর্শকবৃন্দ সে সময়ে সমস্তরে উৎসাহব্যঞ্জক ধ্বনি করে জনি হেসকে উৎসাহ দিতেছেন। শেষ মুহূর্তে একজন পরিচালক ডোরাণ্ডোকে তুলে নিয়ে কোন মতে ফিনিশিং লাইন পার করে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারিয়ে ডোরাণ্ডো মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তৎক্ষণাৎ তাঁকে হাসপাতালে প্রেরণ করা হয়। চিকিৎসকরা তাঁর মৃত্যু অবধারিত বলেই ধরে নিয়েছিলেন কিন্তু আশ্চর্য্য ডোরাণ্ডোর জীবনী-শক্তি। পরের দিনই তিনি আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসেন। এই অস্বাভাবিক দৌড়ের ফলে ডোরাণ্ডোর হৃদপিণ্ড প্রায় পোণে এক ইঞ্চি স্থানচ্যুত হয়।

ডোরাণ্ডোর সহায়তাকারী ডোরাণ্ডোকে শেষ সীমান্ত পার করিয়ে দেওয়ার কিছু পরই জনি হেস শেষ সীমান্ত অতিক্রম করেন। প্রথমে বিচারকগণ ডোরাণ্ডোকে প্রথম ও হেসকে দ্বিতীয় বলে ঘোষণা করেন কিন্তু এ বিষয়ে আমেরিকার তরফ থেকে প্রতিবাদ উঠে ও তাঁর বাদানুবাদের পর পুনর্বিবেচনার কথা উঠে ও ডোরাণ্ডো নিজের ক্ষমতায় শেষ সীমান্ত অতিক্রমণে সক্ষম না হওয়ায় এবং অপরের সহায়তা গ্রহণ করার জরলাভের অযোগ্য বলে বিবেচিত হ'ন। শেষ পর্যন্ত জনি হেসই বিজয়ী বলে ঘোষিত হন।

রাণী আলেকজান্দ্রা পুনর্বিবেচনার ফলাফল শুনে অত্যন্ত দুঃখিত হন ও বিচারকদের বিচার সম্বন্ধে উগ্ৰা প্রকাশ করেন। কিন্তু প্রচলিত বিধান অনুযায়ী “বিচারকদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত” এবং এ বিষয়ে রাজকীয় হস্তক্ষেপ ইংলণ্ডের সুনামের পক্ষে হানিকর জেনে তিনি ব্যক্তিগত ভাবে ডোরাণ্ডোকে স্বর্ণনির্মিত একটি বৃহৎ কাপ উপহার দেন।

ম্যারাথন দৌড়ের ইতিহাসের সঙ্গে ডোরাণ্ডো পিঁয়েত্রীর নাম অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। ম্যারাথন বিজয়ী হিসেবে জনি হেসের নাম অনেকেরই অজ্ঞাত কিন্তু ক্রীড়াঙ্গণে ডোরাণ্ডো পিঁয়েত্রীর নাম অবিস্মরণীয়।

পরাজিত হয়েও ডোরাণ্ডো আজ অমর।

আলোচনা

সাম্প্রতিককালের কয়েকটি নাটক

সুরেশ হালদার

ফাঁর ॥ সীমা

সাম্প্রতিক কালে মানবজীবনে এক প্রকারের হতাশা এবং ব্যর্থতা এমনভাবে জেঁকে বসেছে যার হাত থেকে মুক্তি পাবার পথ সবাই ভাবছেন। কিন্তু উপায় কি? আর কি ফিরে পাব সে জীবন.....বা 'সীমা' নাটকে সত্যিই আরোপিত হয়েছে। যে জগতের কথা নাট্যকার ব্যক্ত করেছেন তা কি সত্যিই বাস্তবে বিশেষ করে আজকের বিপর্যস্ত জীবনে গোঁড়ামি, হতাশা ব্যর্থতাকে সরিয়ে দিয়ে অনায়াসে মানুষ গ্রহণ করতে পারবে?

মাতৃহারা সুন্দরী সীমা পিতার স্নেহছায়ে পূর্ণা। পিতার শব্দ কত সুন্দরী হলেও পক্ষ, অপরের পুত্র কি তাকে নির্দিষ্ট গ্রহণ করতে পারবে? মেনে নেবে নিজের অর্দ্ধাংশ বলে? অধ্যাপক শৈলেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের কত সীমাকে সত্যিই গ্রহণ করে। রবীন্দ্রসাহিত্যে থিসিস তৈরী করার জন্ত অসীম প্রস্তুত এবং সেই রাবৌল্লিক মনোভাবে সারল্যের স্পর্শ দিয়ে জীবন সঞ্জিনী রূপে অধ্যাপক কত সীমাকে পেয়ে সে সুখী। মানবিকতাকে বড় করে বিধবাকে গ্রহণ করার গোঁড়া সমাজপতিরও কোন ক্ষোভ নেই। সত্যিই, নায়কের চরিত্রগুলো সবই এত ভাল এবং সু যে আজকের সমাজজীবনে তার মূল্যবোধ বিপ্লিত হচ্ছে। তবুও লোকশিক্ষার জন্ত এ নাটকের প্রয়োজন আজও ফুরিয়ে যার নি। একদিক থেকে নাট্য আন্দোলনের জোয়ারে পথ না হারিয়ে নাট্যকার আভিজাত্য বজায় রেখে চলেছেন। এদিক থেকে ঠাঁর বঙ্গমঞ্চ সত্যিই সার্থক।

'সীমা' নাটকের অভিনয়ও হ'য়েছে সর্বাত্মক সুন্দর। সুরতা চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, দীপিকা দাস চরিত্র চিত্রণে যথার্থ কৃতিত্বের দাবী রাখেন। বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত স্বকণ্ঠের পরিচয় দেয়। এ ছাড়া প্রথম শ্রেণীতে অভিনয়ের দাবী রাখেন সুখেন দাস, বঙ্কিম ঘোষ, অজিতবন্দ্যোপাধ্যায়, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, যতীন্দ্র ভট্টাচার্য, প্রেমাংশু বসু ও গীতা দে। পরের সারিতে

শারদীয়া ছন্দিতা

কল্পনা মুখোপাধ্যায়, মেনকা দাস, করুণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুমারী রিঙ্কু বেশ অভিনয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। দৃশ্যসজ্জা, আলোক নিয়ন্ত্রণ ও আবহসঙ্গীত নাট্যরঙ্গ পরিবেশনে উপযুক্ত সহায়ক হ'য়ে উঠেছে। নাট্যকার ও নাট্য-পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত সামগ্রিকভাবে গৌরবাঙ্কিত একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

বিশ্বরূপা ॥ কোথায় পাব তারে

সম্প্রতি বিশ্বরূপা রঙ্গমঞ্চ কালকূট (সমরেশ বসু) রচিত বৃহৎ ভ্রমণ কাহিনীর মধ্য থেকে কতকগুলো চরিত্র বেছে নিয়ে নাটক তৈরী করা অর্থাৎ যা এখন অভিনীত হচ্ছে তা রাসবিহারী বসুর মত নাট্যকার এবং নাট্যনির্দেশক-এরই পক্ষে সম্ভব। প্রথমেই আমাদের ভাবতে হয় নাট্যকার অভিনেতাদের বাছাই করে চরিত্র ঠিক করেন না নাটক লেখার পর চরিত্রোপযোগী অভিনেতা খোঁজ করা হয়? বা হোক্‌ তিনি ভালই করেছেন। নাটকে ছোট বড় অনেক গানের সংযোজন করা হ'য়েছে এবং অধিকাংশই বাউল সঙ্গীত। আড়াই ঘণ্টার নাটক তাতে ২৬ খানি গান রসোত্তীর্ণ-তো হয়েছই শেষে প্রশংসাও অর্জন করেছেন যথেষ্ট। অভিনয় অংশে এবং সঙ্গীত-াংশে যারা আছেন তাদের প্রশংসা চিরকাল আছে এবং থাকবেও কারণ সবাই সুশিল্পী। মঞ্চ পরিচালনা ও আলোক নিয়ন্ত্রণেও ঠিক যতমধু ঢালা যাবে তত মিষ্টত্বই পাওয়া সম্ভব। কিন্তু তাও সবক্ষেত্রে সম্ভব হয় নি। বাস্তবায়িত করার প্রচেষ্টা থাকলে কি হবে কল্পনা ঘাটতি থাকলে তাও সম্ভব হয় না এবং অভাবে তাও হয়েছে। তবে সাধারণ দর্শক আমোদ চান তাদের উপযুক্ত করে উপস্থাপনা করা হ'য়েছে। নাট্য আন্দোলনের তথা কথিত পর্যায়ে এখনও তিনি দিশাহারা। ব্যবসায়িক মঞ্চ-প্রযোজনায় সত্যিই তিনি খুঁজছেন 'কোথায় পাব তারে'।

কাশীবিশ্বনাথ মঞ্চ ॥ সওদাগর

সমরেশ বসুর 'সওদাগর' উপস্থাসের নাট্যরূপ কাশীবিশ্বনাথ মঞ্চে অভিনীত হচ্ছে। নাট্যরূপ দিয়েছেন সমরেশ চক্রবর্তী। অভিনয় অংশে আছেন তৃপ্তি মিত্র, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, শ্যামল ঘোষাল, রবীন মজুমদার, রবি ঘোষ, তরুণ কুমার, চিত্ত চট্টোপাধ্যায়, আরতি দাস, অপর্ণা দেবী, অলকা গাঙ্গুলী, শঙ্কু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আরও অনেকে।

ভারত বিভাগের পটভূমিকায় রচিত উপস্থাসে সমরেশ বসু নারী হৃদয়ের

যৌন কামনার সঙ্গে সঙ্গে অন্ততাপের একটা জলন্ত প্রমাণ তুলে ধরেছেন। মনস্তাত্ত্বিক দিক দিয়ে বিশ্লেষণ করলে মেঘনাদ যেমন অর্থের প্রতি আকৃষ্ট প্রীতি বেন সাময়িক ভাবে তার কাছে অবহেলিত কিন্তু আসলে কাহিনীর গ্রহণের এবং নাট্যদ্বয়ের উপস্থাপনে আবার স্বামীর কাছে লুটিয়ে পড়ে তা সার্থক মিলনে পরিণত করেছেন।

লীলা তার বিস্কুট ব্যবসায়ী স্বামী মেঘনাদের কাছে বেন অবহেলিত এই ভেবে রুটির রাতে তাদের বিবাহ বার্ষিকীর দিনে তার স্বামীর ব্যবসায়, সাহায্য কারীরূপী বিনয় চৌধুরীর কক্ষে যায় এবং সেখানেই তার সর্বস্ব অপহৃত হয়। বহু চেষ্টায়ও নিজেকে রক্ষা করতে না পেরে বিনয় চৌধুরীর লালসা বহিতে পুড়তেই হ'ল। সে এই রুত কর্মের প্রতিশোধ নেবে, পাপীকে জেলে পাঠাবে কিন্তু তা শুধু প্রলয় থেকে গেল।

তিন অঙ্কের তেরটি দৃশ্যের মধ্যে বিনয়ের কক্ষে ও পরে মেঘনাদের কাছে ফিরে আসার দৃশ্য দু'টি অতি সুন্দরভাবে অভিনীত হয়েছে। অমর ঘোষের সীমিত সীমার মঞ্চ পরিচালনায় সুন্দর। অভিনয় যেমন সুন্দর ও শিল্পের নিদর্শন আছে। আবহ সঙ্গীত ও সহযোগিতায় সুন্দর হয়েছে।

থিয়েটার সেন্টার ॥ পরাজিত নায়ক

দিনের সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে চলার নাটক “পরাজিত নায়ক”। মানুষের বিভ্রান্তি আজ বড় হয়ে উঠেছে রাজনৈতিক দলের ঘোলা পথে। এমনই ভাবেও ব্যক্তিত্ব ও মতবাদকে বিসর্জন দিয়ে রাজনৈতিবিদ নায়ক দলগত মতবাদে ব্যক্তিত্ব স্বাতন্ত্র্যই বোধ হারিয়ে ফেলেছেন দলের মত। বড় তাগিদেই তাঁর চলা। নিজের মতকে দলের চলার পথে এগিয়ে দিতে বাধা পান নায়ক।

দেবতোষ চক্রবর্তীর ফ্লাটে ভোট যুদ্ধে পরাজিত নায়ক আহত অবস্থায় আশ্রয় পায়। দেবতোষের রক্ষিতা নায়িকা তার সেবা শুশ্রূষার দায়িত্ব গ্রহণ করে। এখানেই নায়িকার স্বাতি রোমহনে প্রেমিক প্রত্যাখ্যাত হয়ে রক্ষিতা জীবন যাপন করে এবং নায়কের প্রতি সহানুভূতিশীলতায় নিজের আত্ম-তৃপ্তির পথ খুঁজে পায়। পুনর্গণনায় নায়কের জয় ঘোষিত হলে নায়িকা তাকে বুঝিয়ে দেয় এ-পরাজয় রাজনীতির কাছে মনুষ্যত্বের পরাজয়।

বিক্ষিপ্ত দু'একটি ঘটনা টেনে আনার চেষ্টা করা হয়েছে কিন্তু তা নাটকের মূলগত ধারায় আবাস্তর। গ্রন্থের কৌশলের গতি সংযত এবং নাট্যদ্বয় জায়গার

পক্ষে বেশ উদ্বীপক। নাটকের মোট চারটি চরিত্র। তরুণ রায় ও নীপাবিত্তা রায় ছাড়া আর কোন অভিনেতা অভিনেত্রী অংশ গ্রহণ করেন নি। উভয়েই চারটি চরিত্রের অভিনয় করেছেন। তার মধ্যে নায়ক ও নায়িকার মূল চরিত্রের অভিনয় সত্যিই প্রশংসার বোগ্য। প্রয়োজনে যে সমস্ত ব্যঙ্গিক সাহায্য নেওয়া হয়েছে তাও সার্থক ভাবে উৎরে গেছে। নাটকে আজকের কথাই সার্থক ভাবে রূপ পেয়েছে এটাই হল আসল সত্য।

মিনার্ভা ॥ প্রবাহ

রাজনীতির কথা নিয়েই “প্রবাহ” নাটক। একটি ধরাবাঁধা ছকে কাহিনী রচনা করা হয় নি এ নাটকে। স্বত্বধার তাঁর উদাত্ত কণ্ঠে সমস্ত নাটকের একটা ঐক্য স্থাপন করে গেছেন। সাম্রাজ্যবাদ আর শোষণ ইংরাজ আমলে ছিল আজকেও আছে। এই সাম্রাজ্যবাদ শোষণের বিরুদ্ধে মানুষের সংগ্রাম চলছে এবং প্রবাহ অব্যাহত হবে না যতদিন না ইক্ষিত লক্ষ্যে পৌঁছন যায়। দু’টি কালের কথাই বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—ইংরেজ শাসনের কাল সুন্দরভাবে অভিনয়ে প্রকাশ করেছেন হিমাংগু দাস, সজ্জিত গুপ্ত ও ইন্দ্রজিত সেন। (যথাক্রমে পুলিশ ইন্সপেক্টর হারান সোম, সঞ্জীব চৌধুরী ও ভুবন মাষ্টার চরিত্রগুলিতে।) অশ্রুচোষিত ভূমিকার বাঁরা অংশগ্রহণ করেছেন তাঁদের মধ্যে আজকের কালের অভিনয়ে বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন কৃষ্ণা ভট্টাচার্য, অমল চক্রবর্তী ও পারা ভট্টাচার্য।

প্রয়োগে দিকে, দৃশ্য এবং আলোক সম্পাতে বেশ মুন্সীরানার পরিচয় আছে। মিনার্ভা থিয়েটারের কর্মসংসদ প্রযোজিত ‘প্রবাহ’ নাটকের অভিনয়ে আর পাঁচটা পেশাদার ও ভাল প্রযোজকের নাট্যাভিনয় থেকে পৃথক সম্মান পাবার দক্ষতা দেখা গেছে। ইউরোপীয়ান ক্লাব ও তার পারিপার্শ্বিক দৃশ্য সুন্দর শিল্পবোধের পরিচয় দেয়। বিচারকের রায় ও অপেক্ষমান জনতার প্রতিবাদ-ধ্বনির কলনায় বেশ পরিমিত ইঙ্গিত আছে! আলোক সম্পাতের মধ্য দিয়ে নাটকীয় যুহূর্তগুলিও সুন্দর হয়ে উঠেছে। নাটকের প্রবাহ এমনি ভাবেই একদিন স্বার্থ লক্ষ্যে পৌঁছবে আশা করা যায়।

১৯৭১ এর আগমনীর প্রাক্কালে

মীরা দেবী

শেষ বর্ষের রম্ভম্ হুপুরের তালে তালে আগমনীর উৎসবের আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে বিদায়ী বর্ষার বিরহী আমেজ। — এ সবকাব্য কথা — এই কাব্য নিয়ে মনকে ভরিয়ে তোলা চলতো যদি না ৭১ এর কোলকাতায় থাকতে হতো।

পূজোর বাজার! ওরে বাবা দশদিন এনে একদিন খাওয়াটাকে যেখানে অভ্যাস করে নিতে হবে সেখানে আবার পূজোর বাজার — এক রিল শূতো কিনে এনে ছেলেমেয়েদের গায়ে ঠেকিয়ে দিয়ে বলে দিয়েছি, এই তোদের নতুন পোষাক ছেড়াখোড়াগুলো এই মতুন শূতো দিয়ে মেরামত করে কেল পূজোয় পরবি।

মেয়ের নতুন বিয়ে, ইলিশের তরু পাঠাতে গিয়ে মাথায় বজ্রাঘাত হল মাটির ইলিশ তৈরী করে বেয়ানকে সবিনয়ে লিখে পাঠালাম এই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে ভাই আমি নিরুপায় পূজোর তরু? হারতে কোথায় গেল কস্তাপাড়ের শান্তিপুরে সাড়ী আর জরিপাড় ধুতি।

সবই মায়া, এমায়া প্রপঞ্চময়ী। সেদিন তো বিষ্টির মধ্যেই ট্রাম লাইনের ধারের খেদ্‌ড়া রাস্তায় কিরকম উন্টে সেকি কেলেঙ্কারী। ভাণ করলাম যেন অজ্ঞান হয়ে গেছি, আললে চোখ খুলি কোন লজ্জায় হায় আমাদের কোলকাতার পথঘাট। মনে মনে ঠাট্টা করলাম কবিগুরুকে কারণ ‘ললিত কলার’ শেষ বর্ষণ উপভোগ করে বাড়ী কিরছিলাম বুঝতেই পারছেন অবস্থাটা ?

বাড়ী এসে দেখি ছন্দিতার শারদ জালিতে আমার কলমের একটি ফুল সংযোষিত করার অমুরোধ এসেছে। আমি তো নিতান্ত অকবি বৈ-রসিক বুড়ো হাঁস আমার ভারতীর পাতা উল্টে তো এমন কিছুই পেলাম না যাতে ছন্দিতার এই ছন্দোময় গ্রন্থনায় কিছু গ্রন্থিত করতে পারি। ইংএকাত্তরের স্রু আর বাংসাতাত্তরের শেষ লক্ষ্য করে দেখুন।

হাটের আশিরাে রাজান আকাশ জোটারকৈ রাজি বুনে লালে লাল হল
কক্ষিণের বাতাস দীর্ঘবাসের তারে মুখ খুবে, বাড় শুভে হোঁচট খেতে
খেতে কিয়ে গেল। তারপর সর্বধৰ্তারে বৈশাখ কি শক্তি দিল বলুন তো ?
আর বায়ু পূরবাইয়া কোন বার্জী বক প্রিয়র হৃদয়ের মর্মস্থলে পৌছে
ছিল তা কে জানতো ? এখন রাত পোহাল শারদ প্রাতে । কিন্তু
রাত কি সত্যিই পোহাল ? আদৌ পোহাবে কি ? কোন আশার
কথা লিখবে ছন্দিতার পাঠায়।

তবু সানাই বাজছে। ফুলের দাম বাড়ছে ও গ্রেসেও কার্ড ছাপা
হচ্ছে রাত ভোর। উৎসব উৎসব চারিদিকে উৎসব শারদ উৎসবের বার্জী
পৌছে যাছে দিকে দিকে শাবদ সম্ভার নিয়ে সহিতোর পশরা বুদ্ধি পাচ্ছে
এটা আশার কথা বইকি। আমরা এখনও মরিনি এখনও আমরা বাচার
স্বপ্ন দেখি।

ছররা

অনিমেঘ চট্টোপাধ্যায়

এক

ছীনকে চিনতে চীনে

যাচ্ছেন নিকসন

রুশকে খুল করতে

চৌ করল কিকসন ॥

দুই

পেট কাটো, পিঠ কাটো।

কাটো ব্লাউজের ঝুল

আরও মর্ডান হতে হলে

ছাঁট মাথার চুল ॥

প্রচ্ছদ শিল্পী : নিখিল বিশ্বাস

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দেওয়া

এই ছাপ দেখে
বহুলোক জিনিস
কিনছে। আপনিও
কিনুন।



এই ছাপ থাক।
মানেই জিনিসটি
হোল গাঁটি,
টেকসই ও
সুন্দর

আপাততঃ নীচে নেওয়া জিনিসগুলোতে
এই ছাপ দেখতে পাবেন।

- | | |
|------------------------------------|----------------------------------|
| ১। ভাল: | ১০। গৃহস্থালীর জন্য বৈচিত্র্যক |
| ২। জুতা | সরঞ্জাম যথা: হীটাব, ইক্সী, |
| ৩। ফুটবল, ভলিবল এবং অন্যান্য | পাখা, সুইস, প্লাস, সকেট |
| খেলাব সরঞ্জাম। | ইত্যাদি। |
| ৪। লেখার বালতি | ১১। ছুতোব মিস্ত্রিব প্রয়োজনীয় |
| ৫। ছুরি, কাচি, চামচ ইত্যাদি | নানাবিধ যন্ত্রপাতি। |
| এবং চা-বাগানের নানাবিধ | ১২। সাইকেলের ফ্রেম, বেল, |
| সরঞ্জাম। | মাইগার্ড ইত্যাদি। |
| ৬। ফাউন্টেন পেনের ও লেখার | ১৩। অফনের নানাবিধ ইনস্ট্রুমেন্ট। |
| কাঁচ। | ১৪। বং ও বার্নিস। |
| ৭। রেশম বস্ত্র। | ১৫। কাঁসার বাসন ও অন্যান্য |
| ৮। ক্রু, কল্যা, এবং দরজা, জানালায় | জিনিসপত্র। |
| লাগানোর জন্য ধাতুর নানাবিধ | ১৬। হাতের দাঁতের নানাবিধ জিনিস |
| সামগ্রী। | ১৭। ছাপা সূতা ও রেশম বস্ত্র। |
| ৯। আলুমিনিয়ামের বাসনপত্র। | ১৮। চামড়ার নানাবিধ সৌখিন |
| | জিনিস। |

শিল্পমালিকরাও এই ছাপের স্বযোগ গ্রহণ করে
নিজ নিজ ব্যবসার উন্নতি সাধন করুন।

পশ্চিমবঙ্গ কুটীর ও ক্ষুদ্র শিল্পাধিকার

কোয়ালিটি মার্কিং স্কীম, ১৪, হেয়ার স্ট্রীট, (দ্বিতল)

কলিকাতা-১

টেলিফোন নং : ২৩-১৬৭৭

সম্পাদকীয় ৩

প্রবন্ধ

বাংলা সামাজিক নাটক প্রসংগে

(প্রথম যুগ) ৫ রাদারমণ দে

পাঞ্জাবী সাহিত্যের উত্থিতি ১১ স্কৃতি রায়চৌধুরী

ধারাবাহিক উপন্যাস

নিঃসঙ্গ জনতা ১৭ মীরা দেবী

কবিতা

এপ'র বাংলা ২৩ প্রদীপ্ত কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়

ছুটি ২৫ গোপীনাথ দত্ত

জৈনকা শব্দবীকে ২৬ সমীরণ রুদ্র

লাল ২৭ তপন কুমার দাশগুপ্ত

চিত্র

প্রেম প্রীতি ও মৈত্রী

সঙ্গানে ভারতবর্ষ ২৮ হেনা চৌধুরী

পুস্তক সমালোচনা

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবন বেদ ৩২

প্রচ্ছদ শিল্পী

নিখিল বিশ্বাস

সম্পাদক

অনিমেষ চট্টোপাধ্যায়

গৌরগোপাল দাশ

বয়ন বৈচিত্র্য ও বর্ণ সুষমায়

পশ্চিম বাংলার তাঁতবস্ত্র

অতুলনীয়
উৎকর্ষ, ঔজ্জ্বল্য ও কোলোনে

পশ্চিম বাংলার তাঁতবস্ত্র

অ প্রতিদ্বন্দী
উৎসবে ও নিতাপ্রয়োজনে

পশ্চিম বাংলার তাঁতবস্ত্র

ব্যবহার করুন
তাঁত শিল্প বাঙালীর
কচি ও কুটির ধারক ও বাহক

প: ব: কুটির ও কুদ্রশিল্প অধিকার প্রচারিত

কবিরুল ইসলামের

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

তুমি রোদ্দুরের দিকে

মূল্য : চার টাকা

নবজাতক প্রকাশন কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে

এ ৬৪, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলকাতা-১২

একুশে, আমার একুশে

মাতৃভাষা প্রতিষ্ঠার দাবিতে কোন দেশের মানুষকে এতটা তাগ স্বীকার করতে হয়নি, এত রক্তপাত হয়নি— যা হয়েছে বাংলা দেশের বীর সংগ্রামীদের। ১৯৫২ সালের একুশে ফেব্রুয়ারীতে সমগ্র বাংলা দেশে যে বাপক গণ সংগ্রামের সূচনা হয়েছিল তা বিস্তৃত আকার রূপ নিল উর্দু চাপানোর পাকিস্তানী চক্রান্ত বার্থ করতে। সেদিন ঢাকা সহ সমগ্র পূর্ব বাংলায় যে গুলী গুলি আন্দোলন অমর প্রত্যক্ষ করেছি বিশ্বের কোন দেশেই সেরূপ সংগ্রাম দেখিনি, মাতৃভাষাকে রাষ্ট্রীয় সমানে ভূষিত করার জন্য সেদিন ওপার বাংলার যুব ও ছাত্র সমাজ মিলিটারির বুলেটের সামনে বুক পেতে দিল—তাজারক্তে রাস্তা হল রাজপথ। আজ সেই একুশেরই শ্রবণীয় পবিত্র দিনে অমর শহীদগণের স্মৃতিতে আমরা প্রণাম রাখছি। চিন্তা কর্ম ও আদর্শের অনুপ্রেরণার জন্যই মাতৃভাষাকে সরকারী ভাষারূপে ব্যবহার করা হয়ে থাকে। পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই মাতৃভাষা জীবনের সকলতবে

সকল কাজে প্রেরণা জোগায়। স্বজনশীল মননের, হৃদয় বৃত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির চর্চার জন্মই মাতৃভাষাকে ব্যাপক ভাবে ব্যবহার করতে হয়। বাংলা ভাষার প্রতি ওপার বাংলার মানুষের এই অপরিসীম প্রীতি ও ভালবাসার পরিচয় পেয়েই বোধ কবি ওপার বাংলার একশ্রেণীর দেশ শাসকের বাংলা ভাষার প্রতি একটা কিঞ্চিৎ মমত্ব বোধ এল একদিন। সাকুলারের পর সাকুলার জারি হ'ল এপার বাংলার সরকারী কাজেও বাংলা ভাষার ব্যবহারের জন্ম। কথাটা শুনেছিলাম যখন আমরা ছিলাম মাতৃ জঠরে। সেই মা আমাদের প্রসব করলেন, মা বৃদ্ধা হলেন, আমরাও যৌবন পেরিয়ে প্রৌঢ় লাভ করলাম—দেশে কত মন্ত্রী এলো—গেলো, কিন্তু বাংলা ভাষার স্বীকৃত মর্যাদা পাওয়া গেলনা। অনেক রকম পাণ্ডিত্যই(!) আমরা দেখেছি কিন্তু এপার বাংলাব—মন্ত্রী আমলাদের মত এমন সেরা পাণ্ডিত্য সাব্যসা নিয়ে নেই। জনগনকে খাজ-বন্দ-শিক্ষা-বাসস্থান প্রতি মৌল জিনিসগুলি দিতেই এদের বিনিময় রজমী কাটাতে হয়—তাব উপর মাতৃভাষার মর্যাদা? তাব চেয়ে শুধুমাত্র বক্তৃতায়, সাকুলারে যতদিন দেওয়া যায় ততদিনই মঙ্গল! অবশ্য দোষ আমাদেরও কিছু আছে। ওপার বাংলার মানুষের মত আমরা বক্তৃতা দিইনি। মাঝে মাঝে এখানে সেখানে বাংলা ভাষার প্রতি কিঞ্চিৎ মমত্ববোধ দেখাই বটে, তবে দেশ জননী এবং মাতৃ ভাষার প্রতি দরদ আমাদের কারো নেই। থাকলে বাংলা ভাষার এই অপমান আমাদের সহ্য করতে হত না। ওপার বাংলার সাড়ে সাতকোটি মানুষ চিন্তা কর্ম ও ত্যাগের মধ্যদিয়ে নিজেদের অস্তিত্বকে বিশেষ প্রতিষ্ঠা করেছে। ওরাই আসল বাদ্গালী আর বাংলা ওদেরই ভাষা। আর সেই ভাষার জন্ত যে দামাল ছেলেগুলি বুকের রক্ত দিয়ে জীবনকে ত্যাগ করেছে সেই অমর শহীদদের স্মৃতি মিনারে প্রাণের অর্থ্য নিবেদন করে আমরাও বলতে চাই—

“আমার ভায়ের রক্তে বাঙানো

একশে ফেক্রয়ারী

আমি কি ভুলতে পারি?”

“সত্যি, আমি কি ভুলতে পারি?

আমরা কি ভুলতে পারি!”

বাংলা সামাজিক নাটক (প্রসংগ) প্রথম যুগ রাধারমণ দে

দার্শনিক প্লেটোর কাছে সমাজের কল্যাণ ছিল মূল কথা। সেই কারণে তাঁর পরিকল্পিত আদর্শ রাষ্ট্রে থেকে তিনি শিল্পকে নির্বাসিত করতে চেয়েছিলেন। শিল্পের বলাহীনতা সমাজের শৃঙ্খল ভিত্তিতে আঘাত হেনে বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি করবে বলে তিনি বিশ্বাস করতেন। তাঁর অভিমতের সত্যতা যাচাই করবার জন্যে কোন সমাজই শিল্পকে সমাজচ্যুত করেনি। যদিও কখন কখন শিল্পকে সমাজের কঠোর নিয়ন্ত্রন মেনে নিতে হয়েছে। সমাজ মানুষকে বাদ দিয়ে অকল্পনীয়। সামাজিক পরিবেশের মধ্যে থেকেই মানুষ রচনা করেছে সাহিত্য ও শিল্প। সাহিত্য ও শিল্পের বিষয়বস্তু মানুষ— তাঁর বিচিত্রলীলার বর্ণনায় সমৃদ্ধ। লিঅনার্দো দা-ভিঞ্চি বলেছিলেন, “Every good artist has two subject : Man & the hopes of his soul.” যুগে যুগে সাহিত্য গড়ে উঠেছে মানুষকে কেন্দ্র করে আর তাঁর আত্মার এষণা সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে নানারূপে। কবিতা, উপন্যাস, গল্প, নাটক এই সবই সাহিত্য সৃষ্টির মাধ্যম। এই গুলোর মধ্যে নাটকের সঙ্গে সমাজ জীবনের সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। কবিতা, উপন্যাস ও গল্পের বিষয়বস্তু মানুষের প্রত্যক্ষ দৃষ্টিকে অতিক্রম করে কল্পনাদৃষ্টিতে স্থান করে নেয়। ঐ সব সাহিত্যের রস গ্রহণের সময় সাহিত্য বসিকের একক চেতনার সক্রিয়তা থাকাই বশেষ; কিন্তু নাটকের ক্ষেত্রে বিষয় বস্তু প্রদর্শিত হয় বলে তা’ প্রত্যক্ষ এবং রস গ্রহণ করতে হয় সেই প্রত্যক্ষ বস্তু থেকে। এবং নাটকের অভিনয় দেখে তার রস মানুষ গ্রহণ করে সন্মিলিত ভাবে। সমকালীন সামাজিক সমস্যা মানুষের হৃদয় ছুঁয়ারে উপস্থিত হয়েছে নাটকের মাধ্যমে। এই প্রথা চলে আসছে কাল থেকে কালান্তরে। শ্রবণ ও দর্শন একই সঙ্গে দুই ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে মানুষের মনে সাড়া জাগানো সহজ বলে সমাজের ওপর নাটকের প্রভাব অপরিমিত। সেই কারণেই সাহিত্যের

অন্তান্ত শাখাগুলোর থেকে নাটকের সঙ্গে সমাজ জীবনের যোগ স্থাপিত হয়েছে গভীর ও প্রত্যক্ষ ভাবে।

সামাজিক নাটকের শৈল্পিক গুণের কথা বলতে গিয়ে অনেক সমালোচক নাটকে সমাজের দর্পণ বলে বর্ণনা করেছেন। সামাজিক নাটক—সামাজিক ও নাটকের সমন্বয়। সামাজিক সমস্যা—তা' সাময়িক বা চিরকালীন বাই হোক না কেন সামাজিক নাটকের বিষয়বস্তু হওয়া প্রয়োজন, কিন্তু নাট্যরস সেই বিষয়বস্তুর সঙ্গে থাকবে অঙ্গাঙ্গী ভাবে। সামাজিক নাটকে সমাজের স্থান নাটকের বাইরে নয় এবং সমাজের সমস্যা জটিলতায় নাটকের কাহিনী হবে আন্দোলিত, গতিমুখর, বন্দ সংঘাতময়। নাটকীয় চরিত্র এই সব আবর্তের মধ্যে দিয়ে প্রকাশিত হবে।

গলস্‌ওয়ার্দি, ইবসেন এবং বার্থাউশ' রচিত সামাজিক নাটকগুলির প্রসঙ্গে বলা যায় যে তাঁদের মননশীলতা, এবং মানুষের জীবন ও সমাজের প্রতি ভীক্ষুদৃষ্টি হৃষ্টভাবে সাদারূপে বিষয়বস্তুকে নাট্যরূপ দান করেছে। এই সব নাটকগুলির সঙ্গে প্রথম যুগের বাংলা সামাজিক নাটকের তুলনা কবলে বাংলা সামাজিক নাটকগুলিকে অসার্থক বলে মনে হতে পারে। কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে যে বাঙালীর জাতীয় প্রতিভা ও মানস-গঠন নাটকের পক্ষে ঠিক অহুকূল নয়। প্রীতি ও শান্তিরসে স্নাত বাঙালী মন মানবিক বন্দ ও চিত্তবৃত্তির ঘাত-প্রতিঘাত বপনের উপযুক্ত ক্ষেত্র নয়। ভক্তিরসের গলি সে স্থান আচ্ছাদিত করে আছে বহুদিন ধরে। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায়, “বাঙালীর অন্তরে গভীর লীলারস-মুগ্ধতা প্রবল ছিল বলিয়াই তাহার জীবনে ও সাহিত্যে নাট্যরূপ পূর্ণ পরিস্ফুট হয় নাই বলিয়া মনে হয়। যে জীবনে যাহা কিছু ঘটে সবই অদৃষ্টের কল ও ভগবানের ইচ্ছা বলিয়া গৃহীত হয়, সেখানে যদি বা ক্ষোভ ও মনোবেদনা একেবারে পরিহার করা যায় না, তথাপি তাহাদের ক্রিয়া কখনই চরম বিক্ষোভের সীমা স্পর্শ করে না।”

প্রথম যুগের বাংলা সামাজিক নাটকের এমন অনেক বৈশিষ্ট্য আছে যা উপেক্ষনীয় নয়। সামাজিক নাটকের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যাবে বাংলা নাটক ইংরেজি শিক্ষার জোয়ারে অবগাহন করে বাঙালীর দৈনন্দিন সমস্যাকে উপেক্ষা করেনি। একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই সামাজিক অসঙ্গতি ও কুসংস্কারগুলি তুলে ধরেছে দর্শক সম্মুখে। ভারত পণ্ডিত

রামমোহন ও পুণ্ড্রলোক বিদ্যাসাগরের সমাজ সংস্কার মূলক চিন্তাধারাকে প্রতিকলিত করতে সহায়তা করেছে। বাংলা সাহিত্যের বাঙালি পথে মহাকাব্যের ঐশ্বর্যমণ্ডিত তোরণ কিংবা গীতিকাব্যের কারুকার্যবিশিষ্ট মিনার নির্মাণ বাঙালী নাট্যকারগণের পক্ষে সম্ভব হয়নি; কিন্তু জাতীয় ঐতিহ্যের মঙ্গল ঘট মাথায় নিয়ে তাঁরা পথ পরিক্রমা করেছিলেন। সামাজিক অকল্যাণের আবর্জনার স্বপ্ন পরিস্কার করার তার বাঙালী নাট্যকারগণ গ্রহণ করেছিলেন।

বাংলা সাহিত্যে জীবন ভিত্তিক বাস্তবধর্মী রচনার সূত্রপাত 'কুলীন কুল-সর্বস্ব' নাটকে। রামনারায়ণ তর্করত্ন ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে এই নাটকটি রচনা করে নাট্যসাহিত্যে বাস্তব জীবনাদর্শের যে চারা রোপন করেছিলেন পরবর্তীকালে তাতে জল সিকন করে মহীরুহে রূপান্তরিত করেছিলেন মধুসূদন, দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল প্রমুখ নাট্যকারগণ। বাংলা সামাজিক নাটকের অগ্র একটি দাবী এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে মৌলিক রচনার প্রথম অভিভাব সামাজিক নাটকের মাধ্যমে। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে রচিত 'কুলীন কুল-সর্বস্ব' নাটকের আগে রঙ্গলালের কাব্য, প্যারীচাঁদ মিত্রের উপল্লাস (?) অনুলুপস্থিত।

নাট্যসাহিত্য বিচারের কোষ্ঠীপাথরে বসে পরীক্ষা করলে 'কুলীন কুল সর্বস্ব'-কে উচ্চতরের নাটক বলা চলে না, কিন্তু এর বিষয়বৈচিত্র্য ভৎসালীন দর্শকেব মনোরঞ্জে ব্যর্থ হয়নি। ব্রাহ্মণ সমাজে কোলীণ প্রথার শোচনীয়তা নাটকের প্রতিপাদ্য বিষয়। কিন্তু একথা ঠিক যে কাহিনীর মধ্যে বিচিত্র নাটকীয় উপকরণ থাকা সত্ত্বেও dramatic action-এর অভাব দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে যে রামনারায়ণ তর্করত্নের পূর্বসূরীদের রচিত কোন সাংখ্যিক নাটক ছিল না যা থেকে তিনি অনুপ্রেরণা লাভ করতে পারেন। সংস্কৃত পণ্ডিত রামনারায়ণ সম্পূর্ণ ইংরেজি অনভিজ্ঞ হওয়ায় তাঁর পক্ষে ইংবেজি নাটকের নাট্য শৈলীর দ্বারা অনুপ্রাণিত হওয়াও সম্ভব ছিল না। একথা স্বরণ রাখা উচিত যে শিল্প ক্ষেত্রে যিনি নতুন কোন বিষয়ের উদ্বোধন করেন তাঁর কীর্তি সব সময় বরণীয়। বাংলা নাট্য সাহিত্যের ইতিহাসে সামাজিক নাটক বিভাগের উদ্বোধনের জগ্রে আমরা রামনারায়ণের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করব। দ্বিতীয়ত আঙ্গকের কালে বসে রামনারায়ণের নাটকের অনেক অসঙ্গতির কথা বললে নাট্যকারের প্রতি সুবিচার করা হবে না। সেই

যুগের পরিপ্রেক্ষিতেই তাঁর নাটকের সমালোচনা হওয়া উচিত। রামনারায়ণ রচিত 'নব নাটক' সম্বন্ধেও নতুন কোন মতামত প্রকাশের অবকাশ নেই। ফরমাসেসি দু'টি নাটক রচনার উদ্দেশ্য উপলব্ধি করলে দেখা যাবে যে ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের কলে বাংলা সাহিত্যে যে সর্বপ্রথম প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল তা' বাস্তবতাবোধ ও বাঙ্গ-প্রযুক্তির উদ্বোধন। রামনারায়ণে এর শুরু এবং প্রসার আধুনিক যুগ পর্যন্ত। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে যে পরবর্তী নাট্যকারগণের ওপর রামনারায়ণের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

সামাজিক কুপ্রথা ও সামাজিক সংস্কার বিষয়ে বহু নাটক রচনার স্পৃহা তৎকালীন নাট্যকারগণের মনে জেগেছিল। 'বিধবা বিবাহ' সংক্রান্ত বিষয় সেকালের অগ্রতম সামাজিক সমস্যা। এই বিষয় নিয়ে সার্থক নাটক রচনা করেছিলেন উমেশচন্দ্র মিত্র। তাঁর বিধবা বিবাহ নাটক বিষয়বস্তুর জটিল শুধু মাত্র প্রশংসা অর্জন করেনি, উন্নত রচনাব গুণে এবং অভিনয় সাফল্যের জগ্রেও সমাদর লাভ করেছিল।

প্রহসন নাটকের একটা অগ্রতম বিভাগ। সেই কারণে সামাজিক নাটকের আলোচনায় মধুসূদনের উৎকৃষ্ট দুটি প্রহসন 'একেই কি বলে সভ্যতা?' ও 'বুড়ো শালিকের ঝড়ে রোঁ' সম্বন্ধে আলোচনা এই নিবন্ধের অন্তর্ভুক্ত করা হল।

প্রথর তেজদীপ্ত মধুসূদনের প্রতিভা বাংলা সাহিত্যের যে কোন শাখাকেই আপন আলোকে উদ্ভাসিত করেছে। প্রহসন দুটির মধ্যে তৎকালীন সমাজের স্বচ্ছ চিত্র স্থলর ভাবে প্রতিকলিত হয়েছে। 'একেই কি বলে সভ্যতা?' প্রহসনে উন্নতির নামে নববাবু সমাজের উচ্ছৃঙ্খলতা এবং বুড়ো শালিকের ঝড়ে রোঁ তে ধর্মের নামে অবমার্চার প্রাচীন সমাজের কপটতা ষথায়গ ভাবে বর্ণিত হয়েছে। মধুসূদন তাঁর প্রহসন দুটিতে প্রত্যক্ষ ভাবে কোন পক্ষের উপর নীতিকথা প্রয়োগের দ্বারা নাটকীয় এস ক্ষুন্ন করেননি। নীতিকথাগুলি অত্যন্ত গোণ রূপ লাভ করায় বাস্তব রস মুখ্য হয়ে উঠেছে। উদ্দেশ্যমূলক এই প্রহসন দুটি সমাজ সংস্কার মূলক বক্তৃতার পরিবর্তে প্রকৃত শিল্পরূপ লাভ করেছে বিষয় টৈবাঁচ্যে, কাহিনী বিত্তাসে ও চরিত্র চিত্রণে এই প্রহসন দুটি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অন্বরণীয় হয়ে আছে।

। নব্যসমাজের উচ্ছৃঙ্খলতা সাময়িক সমস্যা হলেও বন্ধনামিকদের সমস্যা

সেই যুগেই শেষ হয় নি। যে শ্রেণীর স্বাধীনতাকে উপলক্ষ্য করে বড়ো শালিকের ষাড়ে রোঁ রচনা করা হয়েছিল তারা আজও বর্তমান এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। এই প্রহসনটির মূল্য সেই কারণে মিত্যকালীন। মধুসূদনের পরবর্তী নাট্যকারগণের ওপর এই প্রহসন দুটির প্রভাব যথেষ্ট, বিশেষ করে একেই কি বলে সভ্যতা?'র প্রভাব দীনবন্ধুর কয়েকটি প্রহসনে পরিলক্ষিত হয়।

সামাজিক নাটকের প্রবাহ রঙ্গব্যঙ্গের রূপ পরিগ্রহ করে স্বাদেশিকতার মঞ্চে দীক্ষা গ্রহণ করল দীনবন্ধুর হাতে। নীলদর্পণ প্রথম বাংলা সামাজিক নাটক যেখানে শাসক ইংরেজের অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে বাঙালী ঐক্যবদ্ধ ভাবে প্রতিবাদ করবার ভাষা খুঁজে পেল। বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম জাতীয়তাবাদের বীজ রোপিত হয়েছিল নীলদর্পণ নাটকে। শোষিত জনসাধারণ শোষকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করবার প্রেরণাও লাভ করেছিল এই নাটকের মাধ্যমে। হিন্দু মুসলমানের ঐক্যবদ্ধ সংগ্রাম যে বিদেশী শক্তিকে খর্বকবার জন্যে প্রয়োজন তারও ইঙ্গিত দিয়েছেন নাট্যকার নীলদর্পণ নাটকে। নীলদর্পণের কাহিনী বাস্তব ঘটনার ওপর ভিত্তিকরে রচনা করা হয়েছিল। নীলদর্পণের অত্যাচার তৎকালীন বাংলা দেশের ফরিদপুর, যশোর, নদীয়া ও মুর্শিদাবাদ জেলায় আসের সঞ্চার করেছিল। এমন কি ক্ষেত্রমনিব প্রতি বোগ সাহেবের অত্যাচারের কাহিনী নাট্যকারের স্বকপোলকল্পিত নয়। চব্বমনির হরণের কাহিনীকেই নাট্যকার তাঁর নাটকে রূপদান করেছিলেন। চব্বমনির হরণের কাহিনী যে সত্য ঘটনা তা 'হিন্দু পেট্রিশট' পত্রিকার খবর থেকেই প্রমানিত। এই প্রসঙ্গে এই নভেম্বর ১৮৭৩ সালের 'ভারত সংস্কারক' পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যের উল্লেখ করা যেতে পারে। সেখানে বলা হয়েছিল 'নদীয়ার অন্তর্গত ওয়াতোলির মিত্র পবিত্রারের দুর্দশা নীলদর্পণের উপাখ্যানটির ভিত্তিভূমি।'

উনবিংশ শতকের বাঙালী জীবনের পরিচয় দীনবন্ধুর নাটক ও প্রহসনের মধ্যো সর্বত্র। এই শতক বাঙালী জাতীয় জীবনের বিপর্যয়ের যুগ আবার এই শতকেই অন্ধকারের কাল অতিক্রম করে বাঙালী নবীন সূর্যোদয়ের স্তলপ্রের আশীর্বাদ লাভ করেছিল। ইংরেজি সভ্যতা, শিক্ষা ও সংস্কারকে গ্রহণ করে বাঙালী স্বদেশীয় কুসংস্কার ও আবর্জনা বর্জন করতে বিদ্যাবোধ করেনি। ইংরেজি সভ্যতার গ্রাসে বাঙালী জীবনে যে বিপর্যয় এসেছিল

তা'ও কম উল্লেখ যোগ্য নয়। দীনবন্ধু নাটকে এই সব কিছুই চিত্র সুন্দর ভাবে প্রতিকলিত হয়েছে।

নাটক বিচারের পাকাতা রীতির আলোকে আমরা যদি বাংলা সামাজিক নাটকের বিচার করি তা' হলে হয়ত প্রথম যুগের বাংলা সামাজিক নাটকগুলির মধ্যে বহু দোষত্রুটি খুঁজে পাব। কিন্তু নাটকগুলির যে ঐতিহাসিক ও শৈল্পিক মূল্য আছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। Shakespeare এর নাটকের আলোচনা করতে গিয়ে T. S. Eliot বলেছিলেন যে এই নাটকগুলোর মধ্যে তাঁর সময়কার সমাজ ও পরিবেশের অবস্থার বর্ণনাও পাওয়া যায়। সেই হিসেবে এইগুলোর ঐতিহাসিক মূল্যও কম নয়। প্রথম যুগের বাংলা সামাজিক নাটকগুলো সম্বন্ধেও আমরা সেই কথাই বলতে পারি। ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে এই নাটকগুলোকে বিচার বিশ্লেষণ করলে বাঙালীর পারিবারিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক অবস্থার যে পরিচয় আমরা পাই তার সাহিত্যিক, শৈল্পিক ও ঐতিহাসিক মূল্যও কম নয়।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের

জীবন বেদ — ১০'০০

হেনা চৌধুরী এম. এ.

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জন্মশত বার্ষিকী উপলক্ষ্যে এই
প্রামাণ্য জীবনী গ্রন্থখানি প্রকাশিত হচ্ছে। শ্রীযুক্তা
বাসন্তী দেবী ও শ্রীমতী অপর্ণা দেবী এই গ্রন্থের উচ্চ
প্রশংসা করেছেন।

আলফাবিটা পাবলিকেশন্স

৫৫/১, কলেজ স্ট্রিট, (তেতলা)

কলিকাতা-১২

পাঞ্জাবী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত

সুকৃতি রায়চৌধুরী

মৌখিক ভাষা আর সাধুভাষার প্রভেদ সব ভাষাতেই আছে। তেমনি প্রভেদ লক্ষ্য করা যায় লৌকিক ও সাহিত্যের ভাষার মধ্যে। সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে প্রাথমিক পর্যায়ে লৌকিক ভাষারই প্রাধান্য—পরে বিভিন্ন স্তরে উৎকর্ষতা লাভ করে ক্রমশঃ তার মান উন্নয়ন হয়।

পাঞ্জাবী সাহিত্য সম্পর্কে অসুসন্ধানে জানা যায় প্রাকৃত ও অপভ্রংশ থেকেই এর উৎপত্তি। গোরখনাথের (১৪০—১০৩১ খৃ) হঠযোগ সম্পর্কীয় রচনা থেকেই এর যাত্রা শুরু। বেদান্ত প্রচার ও হঠযোগ সম্বন্ধীয় বিষয়ের ব্যাপক প্রচাব করতে যে ভাষার ব্যবহার হয়েছিল, তার মধ্যেও চমৎকারিত্ব বা সৌন্দর্যের প্রকাশের পরিচয় মেলে। তবে সঠিক পাঞ্জাবী ভাষার আদি রচনা হিসেবে এগুলির উল্লেখ সমীচীন নয়।

মুসলমানেরা ভারতে আসার সঙ্গে সঙ্গে ইসলাম ধর্মের জয়যাত্রা শুরু হয়। ইসলাম ধর্মের সঙ্গে হিন্দু ধর্মের যে সংঘর্ষ, তার মধ্যে থেকে জন্ম নেয় সুফীবাদ। সুফিবাদ এই দুই ধর্মের মধ্যে সমন্বয় আনতে পেরেছিল কিনা, সে বিচার না করে এইটুকু জোর দিয়ে বলা চলে আধ্যাত্মিক চিন্তাধারার মোড় কিরিয়ে দিয়েছিল সুফী আন্দোলন। ফরিদ (১১৭৩-১২৬৫ খৃ:) সুফী কবিরের অন্যতম। তাঁর রচনায় ফারসী শব্দের প্রয়োগ থাকলেও ব্যবহারিক পাঞ্জাবী ভাষার প্রাধান্য লক্ষ্য করা যায়। তাঁর বর্ণনায় পাঞ্জাব ভূখণ্ড নবনব রূপে প্রকাশমান। তাছাড়া তাঁর কবিতায় শব্দচয়ন, করনশক্তি প্রভৃতি পাঠকের মনোহরণ করে।

এরপর প্রায় দুশো বছর পাঞ্জাবী ভাষায় উল্লেখযোগ্য কোন সাহিত্য রচিত হয় নি। ঐ দুই শতাব্দী ভারতের বুকের ওপর দিয়ে অনেক ঝড়ঝঞ্ঝা বয়ে গেছে—তাছাড়া মহৎ সাহিত্য সৃষ্টির জন্য মহৎ কল ও মহৎ ব্যক্তির যুগপৎ আবির্ভাব হওয়া প্রয়োজনও বটে।

সেই রকম একটা মাহেন্দ্রক্ষণ পাজাবী সাহিত্যে এল গুরু নানকের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে (১৪৬৯—১৫৩৯ খৃ:)। গুরু নানক শিখধর্মের প্রবর্তক। পাজাবী ভাষা যেমন হয়ে উঠল প্রাণবন্ত, তেমনি সাহিত্য হল সমৃদ্ধ তাঁর পুত লেখনীস্পর্শে। লৌকিক ভাষার সুসংহত প্রয়োগ, উপমার সুষ্ঠু নির্বাচন, ছন্দ ও কাহিনীর মৌলিকতা—সর্বস্তরে নানকের শিল্পকীর্তির স্বাক্ষর পাওয়া যায়। তাঁর রচনার মাধ্যমে তিনি প্রমাণ করলেন লৌকিক ভাষার উৎকর্ষতা সংস্কৃত ভাষাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে। নানা বিষয়ে তিনি কবিতা লিখেছেন—সবচেয়ে বড় কথা হল, তিনি মানুষ্যের জয়গান গেয়েছেন। মানবাত্মার বাধা বেদনা, আত্ম সাবলীল ভাষায় বাক্ত করেছেন তিনি। তাঁর রচনাবলী ‘জপ জী’, ‘সিধ গোসাত’, ‘বড় মাহ’, সবই ‘আদি গ্রন্থ’র অন্তর্ভুক্ত। এর পর গুরু রামদাস এলেন—তাঁর রচনায় প্রভূত শিল্পরচির পরিচয় মেলে। পঞ্চম গুরু অর্জুনদেবের অবদান অমূল্য। তিনি যেন ঐশ্বরিক বলে বলীয়ান হয়ে কলম ধরেছেন। ছন্দোবদ্ধ কবিতা যেমন সুসমামণ্ডিত তেমনি প্রসাদগুণসম্পন্ন। তাঁর রচিত ‘স্বথমণি’ শুধু পাজাবী সাহিত্যে নয়, পৃথিবীর যে কোন ভাষার ইতিহাসে এক অমূল্য সম্পদ। তিনি ‘আদি গ্রন্থ’ সম্পাদনা করেছেন। এই সম্পাদনার তাঁর দক্ষতা ও নিষ্ঠা প্রশংসনীয়। এর সঙ্গে সহযোগিতা করেছিলেন প্রখ্যাত শিখ পণ্ডিত ভাই গুরুদাস (১৫৭৮—১৬৫৭ খৃ:)। তিনিও একজন প্রখ্যাত কবি। গুরু গোবিন্দ সিং পরে গুরু তেগ বাহাদুরের কিছু রচনা ‘আদি গ্রন্থে’ সংযোজন করেছিলেন।

এ সময় গুরু রচনা তাঁর নাবালকত্ব পেরে যান। গুরু নানকের জীবনী ও তাঁর জীবনের ঘটনাবলী অবলম্বনে কিছু বিক্ষিপ্ত রচনার হৃদিশ মেলে। কবিদ যদিও সুফীবাদ প্রচারে ইসলামকে বোধ হয় একটু প্রাধান্য দিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর পরবর্তী সুফী কবির। হিন্দুধর্মের রূপকল্পকে আশ্রয় করলেন। শাহ হুসেন রচিত কয়েকটি ‘কাফি’ তে তাঁর নিদর্শন আছে। অত্যাগত সুফী কবিদের মতো সুলতান, আলি হায়দার প্রভৃতির নাম উল্লেখ যোগ্য। ধর্মীয় চেতনাবোধ থেকে যে কবিতার জন্ম তা বিশ্বজনীনতার সত্ত্বা পরিগ্রহ করতে কিছু সময় লেগেছিল। যুদ্ধের সময় লিখিত কবিতা বা সামরিক গান এসময় কিছু রচিত হয়। গুরু গোবিন্দ সিংয়ের ‘চণ্ডী ডি বর’ একখানি শ্রেষ্ঠ রচনা। নাদির শাহের আক্রমণের ওপর নাজাবেত লেখেন একখানি কাব্য। হরি সিংয়েব বীরত্ব কাহিনী অবলম্বনে কাদির ইমায় লেখেন একখানি কাব্য।

প্রেমগাথা পাজাবী সাহিত্যে অনন্ত স্থান অধিকার করে আছে। উন্মুক্ত প্রান্তর, শস্ত শ্রামলা ধরিজীর বুকে পাজাবীরা বসবাস করেছেন। কবিতায়, গাথায় তার জয়ভূমির জয়গান গেয়েছেন বিভিন্ন কবি। রোমান্টিক কবিতার আসরে সেরা স্থান হল অমর কাব্য ‘হীর-রাগবা’র। ১৭শ শতাব্দীতে দামোদর থেকে শুরু করে বহু কবি এই কাহিনী অবলম্বনে কবিতা লিখেছেন। কিন্তু ওয়ারিশ শাহ (১৭৩০-১৭৯০ খৃঃ) রূপে রসে অপূর্ব বাজনার একে প্রথম সারিতে তুলে ধরলেন। ‘হীর-রাগবা’র ছত্রে ছত্রে পাজাবী জীবনের আলেখ্য। এ ছাড়া পিলু লিখেছেন ‘মিরজা ও শাহিবান’। হাশ’ম লিখেছেন ‘শাহী ও পুন্নু’। উৎকর্ষভায় এরা ‘হীর-রাগবার’ সমকক্ষ নয়।

১৮শ শতাব্দীতে কবিতার ইতিহাস লেখা শুরু হল। ভাট মনি সিং (১৬৪৪-১৭৩৪) গড়ে লিখলেন ‘জনম সখী’।

১৯শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে শিখদের এক গৌরবময় অধ্যায়। অথচ রণজিত সিং এর আমলেও পাজাবী রাষ্ট্রভাষা হয়নি। শিখেরা যখন পরাজিত, অর্থাৎ, যখন বৃটিশেরা এদেশ অধিকার করল, ততদিনে পাজাবী সাহিত্যের চারণ বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। ১৯শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে কবিতার ঐতিহ্য বজায় রইল। এ সময়ের একমাত্র প্রতিভাবান কবি হলেন শাহ মহম্মদ (১৭৮২—১৮৬২ খৃঃ)। ইনি শিখ সাম্রাজ্য পতনের ওপর ভিত্তি করে কাব্য লিখেছেন।

ইংরেজ এদেশ অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজি শিক্ষার প্রসাব হল। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের সংস্ক পরিচিতি লাভের ফলে চিন্তাজগতে এল বিপ্লব। আর বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন রচনায় হল তার প্রতিকলন। পুরাতন মূল্যবোধের পরিবর্তন হল। ক্রয়েডীয় তত্ত্ব, মার্ক্সবাদ ও ইউরোপীয় শিল্পতত্ত্ব সম্পর্কে জ্ঞান প্রসারিত হল। আর্থী সমাজ ও সিং সভা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান অবশ্য নতুন জোয়ারে গা ভাসিয়ে দেবার বিরোধিতা করেছিলেন কিন্তু নূতনত্বের জলতরঙ্গ কে কধিবে।

দুই ধারার সেতুবন্ধন করেছিলেন ভাই বীর সিং (১৮৭২—১৯৫৭ খৃঃ)। নব্য ধারায় অবগাহন করার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না, তবু পরিবর্তনকে ঠেকাতে পারেন নি। পাশ্চাত্য ভাবনা তাঁকেও অহুপ্রাণিত করেছে। তিনি লিখেছেন প্রবন্ধ, উপন্যাস, পত্র-সাহিত্য—তবু কবি হিসেবেই তিনি সমধিক

প্রসিদ্ধ। তাঁর রচিত কবিতা ‘রাণাসুন্দর সিং’ অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত।
তীর্থযাত্রী চলেছে চবম প্রাঙ্গীর সন্ধানে—নির্বাণের পথে—তারই কাব্যময়
বর্ণনা।

এরপর বাঁব নাম উল্লেখযোগ্য তিনি হলেন পুরাণ সিং (১৮৮১—
১৯৩১)। শিখ আদ্যাভাবাদকে তিনি বিমূর্ত করেছেন তাঁর বিভিন্ন রচনায়।
তাই বীর সিং তাঁর কবিকল্পনাকে অসীম বিস্তৃত করেছেন—অপর পক্ষে
পুরাণ সিং গেয়েছেন অসীমেব গান, অথচ তা কখনও মাটির পৃথিবীকে
পরিভ্রাণ করেনি। তাঁর উল্লেখযোগ্য রচনা হল ‘খুলে ময়দান’, ‘খুলে
আসমান’ ইত্যাদি। সীমার ভেতরে অসীমকে খুঁজেছেন তিনি।

বর্তমান শতাব্দীর ত্রিংশেব দশক পর্যন্ত এই দুইকবিই খ্যাতির শীর্ষে
ছিলেন।

ধনিরাম ছত্রিকের কবিতার বৈশিষ্ট্য হল, তার উচ্চাধ্বনিত্ত্বিক এবং গিরিক
ধর্মী। পাজাবী ভাষা তাঁর হাতে যেন সজীব হয়ে উঠেছে।

এবং এই বলা চলে আধুনিক কবিতার যুগ। তবে এ আধুনিকতা
বিশেষ করে তার বিষয় নির্বাচনে। মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা, চেতনাব প্রবাহ,
প্রতীকধর্মী কবিতা এল আসর চাঁকিয়ে। মোহন সিংকে (১৯০৫)
আধুনিক কবিদের অগ্রগণ্য বলা হয়। বোম্বাটিক কবিতা থেকে বৈপ্লবিক
মানবিকতায় উত্তরণের স্বাক্ষর তাঁর কবিতায়। চন্দ নিয়ে নানা পরীক্ষা করেছেন
তিনি। এরপর নামকরা চলে আর একজন সচেতন কবির—তিনি হলেন অমৃত-
প্রীতম (১৯১৯)। দেশবিভাগের ফলে তার অন্তর্দৃষ্টি হয়েছে প্রসারিত। মনের
গহন গভীরে তিনি কী যেন খুঁজে বেড়ান। আর একজন মহিলা কবি
হলেন প্রভাভোত কাউব। তাঁর সাম্প্রতিক কাব্য ‘পাক্সি’ বিখ্যাত।
প্রীতম সিং সফির (১৯১৬) কবিতায় কল্পনা/বর্ণনা-এ আছে, আছে
আধাঙ্গিকতার সুর।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর নবতরঙ্গের কবিরা এসেছেন। নানা রকম পরীক্ষা
নিরীক্ষা চলেছে পাজাবী কবিতায়। হরভজন সিং, যশোবন্ত সিং, মোহন সিং,
আলুওয়ালিয়া, হরভত এরা হলেন পূর্বোক্ত। একেবারে তরুণদেব মধ্যে
শিবকুমার বটলবি প্রেম আর প্রকৃতির পূজারী। এঁর রচিত ‘লুনা’ ইতিমধ্যে
পাজাবী সাহিত্য পাঠকের মন কেড়ে নিয়েছে।

কবিতার তুলনায় পাজাবী গানের বয়স অল্প। তবু তাঁটি তাঁটি পা পা

করে এগিয়ে এসেছে সে। নাটক, ছোটগল্প উপন্যাস সব সম্ভারই এসেছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ঈশ্বর চন্দ্র নন্দা (১৮৯২—১৯৬৬) পাঁচাত্তাল নাটক অন্তর্যবণে প্রথম উল্লেখযোগ্য নাটক লিপিতে সুরু করেন। অভিজাত শ্রেণীর জীবন যাত্রা আঁকা হত সে নাটকে। সংলাপ উপভোগ্য ছিল। অপর নাট্যকার সন্তু সিং শেখন (১৯০৮) পাঞ্জাবী পিয়েটারে প্রাণ সঞ্চার করলেন নব্য ভাবধারা আমদানী করে। বলাবাহুল্য তাতে ইন্সেন, ফ্রয়েড ও মার্ক্স প্রভৃতির ছায়া লক্ষিত হত। তাঁর রচিত বিখ্যাত নাটক হল ‘কলাকার’, নলদময়ন্তী, ‘ময়ান আব না কঠ’। হবচরণ সিং (১৯১৪) তাঁর নাটকে উপজীব্য করলেন প্রগতিবাদকে। সমসাময়িক বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিতে রচিত তাঁর নাটক ‘শোভাশক্তি’ অত্যন্ত জনপ্রিয়। বলবন্ত সিং গগী (১৯১৮) আবার একজন সার্থক নাট্যকার। তাঁর প্রথম নাটক ‘লোহাকুট’ নবদিগন্ত উন্মোচন করল।

উপন্যাসজগতে অগ্রণী হলেন নানক সিং (১৮৯৭)। তাঁর গল্প বলার ভঙ্গী চবিত্ত বিপ্লব উপন্যাসকে মনোবন্ম করে তোলে। নানক সিং পঞ্চাশটিরও বেশি উপন্যাস লিখে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থ চিন্তা, তেলেগু ও মালয়ালম ভাষায় অনূদিত হয়েছে। তিনি সাহিত্য একাডেমীর পুরস্কারও লাভ করেছেন। এর রচিত ‘পবিত্র পাপী’ বিখ্যাত। সুরেন্দ্র সিং মাকলা (১৯১৯) পরীক্ষার পক্ষপাতী। তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘পিও পুত্র’তে তিনি কাহিনীর চেয়ে ব্যক্তির দিকে জোর দিয়েছেন। অমৃত প্রীতম রচিত ‘ডক্টর দেব’ ও ‘পিনডত’ সমকালীন উল্লেখযোগ্য উপন্যাস। ঐতিহাসিক উপন্যাস। জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন নবিন্দ্র পাল সিং, সুরজিৎ সিং সেটি, গুরুদয়াল সিং ও মনোজ সিং।

পাঞ্জাবী ছোট গল্পেও নতুনত্ব এসেছে। সাহিত্যেব শাখার এটিই যৌন হয় তখন। একটা মুহূর্ত, অথবা একটা ভাবনাকে প্রকাশ করতে বুঝি ছোট গল্পের জন্ম। ও হেনরী, মঁপাসা, ম্যানসফিল্ড প্রমুখ পৃথিবীর সেরা ছোট গল্প লিখিয়েদের আদর্শ স্থানীয় মনে কবেই পাঞ্জাবী গল্প লেখকেরা আসরে নেমেছেন। ছোট গল্পে নাম করেছেন সন্তু সিং শেখন, কারতার সিং ভৃগগাল, কুলবন্ত সিং, অজিত কাউর, দলিত কাউর প্রমুখেরা।

পাঞ্জাবী প্রবন্ধ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন যারা তাঁরা হলেন তেজা সিং (১৮৯৪—১৯৫৮), বলবন্ত গগী। গগীর ‘নিম ডি পাস্তা’ বাজবলেব খনি। গিয়ানী গুরজিত সিংয়ের ‘মেরা পিত্ত’ রচনাটি শ্লেষাত্মক।

সমালোচকের মধ্য অন্ততম হলেন ডঃ মোহন সিং দিওয়ানা। মার্কসবাদী সমালোচক সন্ত সিং শেখন ও কিসান সিং বিশ্লেষণধর্মী রচনা লিখে বলবী হয়েছেন।

যোটাযুট এই হল পাঞ্জাবী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত। †

† এই প্রবন্ধ রচনায় গান্ধী কাউন্সিলন' প্রকাশিত 'অ্যান অ্যানথলজি অফ ইণ্ডিয়ান লিটারেচার' গ্রন্থের সাহায্য নেওয়া হয়েছে।



তরুণ লেখক লেখিকাদের কাছ থেকে
ছোট গল্প
প্রবন্ধ
রম্যরচনা
কবিতা
আজ্ঞান করা যাচ্ছে।

নিঃসঙ্গ জনতা

মীরা দেবী

॥ ছয় ॥

পরিচিত সমাজ থেকে গীতা আজ অনেক দূরে।

এখানে উৎসব আছে উজ্জ্বল আছে আভিজাত্য আছে। আমন্দ আছে কিন্তু জীবন কৈ? প্রাণ প্রবাহের সে প্রচণ্ড স্রোত কৈ? এ ক্লাশ অফিসারেরা 'বি ক্লাশের কর্মীদের সঙ্গে প্রাণখুলে মিশবে না। প্রাণের যোগ যদি প্রবল হবে ওঠে তা হলেও না কারণ তাতে প্রেক্ষিতের প্রশ্ন এসে পড়ে।

অনিমেষের নিয়ের পব ওব অফিস-বন্ধুরা একটা পাটিতে ওদের নেমস্তল্য কবেছিল। কোলকাতার নিয়ন লাইটের ঝকঝকে আলো থেকে যে মেয়ে সেখানে গেছে তার কাছে পাটটার পরিবেশ খুব একটা অচেনা ছিলনা। মহিলামহলের চিরাচরিত সাড়ী গহনার অহংকার আর পুরুষমহলের অতি পরিচিত ক্ষমতার দস্ত ওর অচেনা ছিলনা। নিশ্চয়, শাস্ত্র জীবনে মাঝে মাঝে বড় রকম পাটি ওর ভালই লাগত তবে মনের ওপর কোন দাগ পড়ত না। তাই খুব সহজ ভাবেই গীতা সকলের সঙ্গে মিশত। নিয়পদস্থ গৃহিণীদের ভোষামোদে মিশ্রিত সভক্তি, সহযোগিতায় একটু বিস্মিত হত, কাণ ওর পূর্ব জীবনে শ্রেণী বিভেদটা এমন ভাবে অনুভব করতে পারেনি। বড়লোকের মেয়ের আব বড়লোকের স্ত্রীর গর্ব ঠিক এক চাঁচে ঢালা নয়। ষাই হোক এখানকার এই বিভক্ত শ্রেণী সমাজের মধ্যে একটি মেয়েকে ওর বড় ভাল লেগেছিল। মেয়েটিও ওর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। তাই কলে ওদের পরিচয় পাটির গতি ছাড়িয়ে আরো অনেকদূর পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিল। মাঝে মাঝে মেয়েটি আসতো ওদের বাড়ী। প্রথম প্রথম অনিমেঘ বেশ খুসীই হত। নিশ্চিন্ত হত কারণ ওকে তো বাস্তব খকতে হয় কাজ নিয়ে আর গীতাকে বড় একলা থাকতে হয় কাজের অভাবে। রমার সঙ্গে গীতার হয়তো সব ক্ষেত্রেই মতের মিল হতনা কিন্তু তবু গীতার ভাল লাগতো রমাকে। রমা তার নিজস্ব ক্ষেত্রে হুড় প্রতিষ্ঠিত। তার

ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা না করে উপায় নেই। রমার কচি, পরিমিত আচরণ সমস্ত কিছু মিলিয়ে গীতা তার প্রতি খুব আকৃষ্ট হয়েছিল।

একদিন অনিমেধ তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ফিরে এসে জানাল যে এখনি যেতে হবে ওর সঙ্গে। বড় সাহেবের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ। গীতা খেতে রাজী হল না কারণ সে অনেক আগেই রমাকে কথা দিয়েছে তার কাছে আজ যাবে বলে। অনিমেধ একটু আঁকারের সুরেই বলল—সে আরেকদিন যেও গীতা! আজ আমার সঙ্গে চল। মিসেস দত্ত নিজের মুখ ফুটে বলেছেন।

গীতা উত্তরে বলে—“তা হোক তুমি একটু বুঝিয়ে বল ঠকে লক্ষ্মীটি। দেখ! আজ রমার ছেলের জন্মদিন একমাত্র আমিই তার নিমন্ত্রিত। আমার জন্মেই ওরা স্বামী স্ত্রী দুজনে মিলে অবস্থার অতিরিক্ত আয়োজন করেছে। আমি না গেলে কি হয়।” —তা বেশ তো, বেশ ভাল দেখে, কাজে লাগে এমন কিছু কিনে পাঠিয়ে দাও না আর জানিয়ে দাও যে বিশেষ কারণে আজ যাওয়া হল না। অগুদিন যাবে। নাও! নাও দেরী কোরনা গো, উঠে পড়। আর সময় নেই।

গীতা অত্যন্ত নিব্রত বোধ করে। আকুল হয়ে বল, —না, না, তা হয় না গো! আমি না গেলে ওরা খুব দুঃখ পাবে।

—মোটাই না, বরঞ্চ খুসীই হবে। গরীব মানুষ একদিন নিজেরা ভালমন্দ খেয়ে বাঁচবে।

অনিমেধের এই শেষ কথাটায় গীতার মাথার মধ্যে জ্বালা করে উঠলো। একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই বললো—কি ভাবো তুমি ওদের বলতো—?

—ঠিকই ভাবি সুপিরিয়ার অফিসারের স্ত্রীর সঙ্গে মেলামেশা করছে এতেই ওরা ধন্য। তুমি ওদের বাড়ী গেলে সেটা তোমার বদান্ধতা। না গেলে মেনে নেবে নির্বিবাদে। কিন্তু আমি যদি বড় সাহেবের বাড়ী না যাই প্রেস্টিজের প্রশ্ন ওঠে। গীতা একটু ব্যাঙ্গের সুরেই বলে, ব্যাপারটা একই পাত্র পাত্রীর তকাত এই যা।

—একটু চড়া সুরেই বলল—

—“তুমি মিসেস দত্তের নেমস্তম্ভ রিকিউজ করে তাদের অপমান করছ।

বাদান্ধবাদ নয় তো আরো অনেককণ চলতো কিন্তু অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েই

শীতা আবার ডেকে তার হাতে একটা চিঠি লিখে রমার কাছে পাঠিয়ে দিল।

সব চাইতে দামী সাক্ষী বার করে, দামী গহনার নিজেকে অপরূপ করে সাজিয়ে গীতা নিঃশব্দে মোটরে গিয়ে বসল। তার এই অবিচলিত কঠিন, শীতল নিস্তব্ধ সংগ অনিমেদের কাছে সম্পূর্ণ অপরিস্ফুট। অনিমেদ কোন কথা বলতে পারল না। কিন্তু কেমন যেন একটা অস্পষ্ট অপরাধ বোধ ওর অস্থিরতার কারণ হয়ে উঠলো। এই প্রথম ওরা দুজনের কাছে অচেনা হয়ে বইল। অন্যতম আড়ষ্টতায় দুজনেই বিপর্যস্ত, তবে যতটা অনিমেদ ততটা গীতা নয়। গীতা দুষ্ট হল। গীতা অপমানিত হল আর আহত হল তার বিশ্বাস আর ভালবাসা। সে কি চেয়েছিল আর কি পেল? এই অনিমেদকেই সে ভালবেসে এসেছে এতদিন। খুসী হয়েছে তার সম্মুখে।

মিষ্টার দস্তর বাড়ী পৌঁছেই গীতা যেন আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠলো। সে যেন এ নিমন্ত্রণে অত্যন্ত খুসী। মিসেস দস্তর সংগে পরিচিত হবার সৌভাগ্য যেন ধন্য। আচরণে, আলাপে নিখুঁত একটি ছবি হয়ে ফুটে উঠলো গীতা অনিমেদের চোখে। অনিমেদও স্বস্তি পেল। যাক মেষ তাহলে নেটে গেছে। কিন্তু মেষ যে কাটেনি উপরন্তু কতখানি যে ভয়াবহ বেধেছে তা টেব পেল যখন দেখলো, গীতা জল ছাড়া আর কিছুই মুখে ছোঁয়াল না। ভোর প্রতিবাদে সে জ নিয়েছিল যে আজ তার শরীর খুব খারাপ। মিষ্টার ও মিসেস দস্তর তার হস্ত খুবই ব্যথিত হলেন কিন্তু কি করা যায়? শরীরের ওপর তো ভোর চলেনা। পরের দিন অতি অবশ্যই যেন শরীরের কথা কোন করে জানান হয় এই প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিয়ে তবে ওদের বিদায় দিলেন মিষ্টার ও মিসেস দস্তর।

গাড়ীতে উঠে অনিমেদ জিজ্ঞাসা করল,

—খেলো না কেন?

ইসারায় ড্রাইভারের উপস্থিতিটা বুঝিয়ে দিল গীতা। সে প্রসঙ্গ তখনকার মত সেইখানেই থেমে গেল। বাড়ী কিরে অনিমেদ আর কোন প্রশ্ন করেনি কারণ প্রশ্ন করতে পারেনি। বার ধমকে জাঁদরেল ওয়ার্ককাররা চমকে ওঠে সেও আজ নিরীহ এক রোগা পটকা বাঙালী মেয়েকে ভয় পাচ্ছে। অনিমেদের ইচ্ছার পরাজয় এই প্রথম।

আস্তু আস্তু গুমোট ভাবটা কেটে গেল। এ নিয়ে কেউ কার্টুর্কে দোষারোপ করেনি। কোন কৈফিয়ৎও তলব করেনি, বা দেয়ও নি।

অনিমেব কাজের মধ্যে ডুবে রইল আর গীতা তার নিঃসঙ্গ শ্রুততার মধ্যে উদ্বেগহীন ভাবনার জাল বুনে বুনে কোনরকমে দিন গুলোকে কাটিয়ে বাবার চেষ্টায় বাস্তব রইল। এখানে ওর কাজ নেই কোন। না, সংসারের, না বাইরের। গানও আর গায় না কারণ ভাল লাগেনা, নিজেকেই কেবল গান শুনিয়ে শুনিয়ে ও এখন ক্লান্ত হয়ে পরেছে। এখানে বেশ বড় লাইব্রেরী আছে, সাংস্কৃতিক কেন্দ্রও আছে। ইণ্ডাস্ট্রিয়াল টাউন তাই স্বুলে আর মেয়েদের সমিতির কোন অভাব নেই কিন্তু গীতা জানেনা এই ইণ্ডাস্ট্রিয়াল টাউনেব বাইরের জগৎটা কি রকম, এখানকার আভিজাত্য পয়সা দিয়ে গের্খে তোলা এর মধ্যে থেকে থেকে ক্রমে ক্রমে দমবন্ধ হয়ে এল গীতার'। বুকে যেন হাঁক ধরে। সহজ ভাবে হাসতে প্রাণভরে কাঁদতে সে ভুলে গেছে। দীর্ঘ তিন বছর তার কেউ নেই।

টুটুলকে পড়বার জন্য তিনজন এংলো ইণ্ডিয়ান টিচার। মেয়ের সঙ্গে বক বক করলে মাথাধরতে পারে ভাড়াড়া প্রেস্টিজও থাকেনা তাই একজন গভরনেস। আয়াতো চক্ষিণ ঘণ্টা মোতামেন রয়েছে। টুটুলের সঙ্গে গীতার সম্পর্ক শুধু বাঁধা নিয়মে বাড়ির কাঁটা ধরে আদর করার।

অনিমেবের গাড়ীতেই টুটুল স্বুলে যায়। এখানকার নতুন নাসীরীতে সে ভক্তি হয়েছে। বেলা তিনটেয় বাড়ী ফেরে। তখন সে গভরনেসের জেমায়া। মেয়েকে দুহাত বাড়িয়ে মা কোলে নেয় কিছুক্ষণ পরেই গভরনেস্ এসে বলে টুটুল সোনা মাকে বিরক্ত করে না, চলোও ঘরে বাই তোমাকে গল্প শোনাব। তাবপর বিকেলে আয়ার সঙ্গে বেড়াতে গেলে তার কিছুপরেই অনিমেবের সঙ্গে বেড়াতে যেতে হয় গীতাকে—বেড়িয়ে যখন বাড়ি ফেরে টুটুল তখন বেবিকটে। টুটুলকে নিয়ে ওদের কোন আলোচনা নেই পরামর্শ নেই। তাকে নিয়ে ওদের কোন ভাবনাও নেই। অনিমেব যথেষ্ট ভালো ব্যবস্থা তো করে দিয়েছে। কজন ছেলেমেয়ে এত ভাল ব্যবস্থার মধ্যে মানুষ হ'বার সুযোগ পায়,

বাড়িতে চারটে বাজলে ফিরে আসার সময় হল অনিমেবের। সে

এসেই বাধরূমে যাবে।' স্নান সেরে খাবার টেবিলে বসবে। আর তুলে নিয়ে আসবে টুটুলকে।

সাজান গোছান মেয়ে। এ মেয়ে কি গীতার নিজের? গীতা কি দশমাস নিজের দেহে ওকে বহন করেছে? ওরই রক্ত মাংসে কি ঐ স্নান মনীর মত দেহটা তৈরী হয়েছে। খেতে বসে টুটুলকে নিয়ে একটুকু হাসি আমল্লর অবসর, তারপর ইচ্ছা না থাকলেও টুটুলকে খেতে হবে আরির সঙ্গে। তারপর বেরোবে ওরা দুজনে কোনদিন সিনেমা, কোনদিন মন্দির ধারে। বেশীর ভাগই অবশ্য অফিসারদের বাড়ীতে তারপর আবার বাড়ির কাঁটা দবে বাড়ী ফেরা, খাওয়া আর খাওয়ার পরে ঘুমিয়ে পড়া।

অনিমেসের সব অভ্যাস ওর চেনা হয়ে গেছে। আজ ওরা দুজনেই অভ্যাসের ইচ্ছায় পরিচালিত। স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের আনন্দ ইনগুয়িসিয়াল টাউনের অভিজাত 'এ' টাইপ কোয়ার্টার্সে খুব কমই অনুভব করা যায়। এখানে সব কিছু বাড়ির নিয়মে বাধা। মন এখানে অভ্যাসের বাড়িতে অভ্যস্ত। দেহও তাই। মনের স্বাধীন স্বাধার বাচালতাকে এখানে প্রায় দেওয়া হয় না। তাই এখানে শাস্তি আছে, সত্যতা আছে, কালচার আছে শুধু নেই একটি জিনিষ বাচার আনন্দ। এই অভ্যাসের জাঁতাকলে নিজেকে জুড়ে দিয়েছিল গীতা তাই হঠাৎ সেদিন অনিমেসের গলায় অপরিচিত ডাক শুনে সাড়া দিতে গিয়ে কিছুটা বিস্মিত হয়েছিল।

—আমায় কিছু বলবে? চোখ তুলে তাকাল গীতা। একটু গম্ভীর হয়েই প্রশ্ন করে অনিমেস—

—টুটুলকে কোলকাতার হট্টলে পাঠাতে চাইছ কেন?

—সে বাঙালীর মেয়ে সেই কথাটা তাকে বুঝিয়ে দেবার জন্ত।

—হঠাৎ?

—আমার ইচ্ছে।

—এ বিষয়ে আমার সঙ্গে পরামর্শ করাটাও প্রয়োজন মনে করলে না?

—পরামর্শ! এ কথাটাকে তুমি স্বীকার কর? তাহলে টুটুলের জন্তে তো আমার সঙ্গে এ ব্যবস্থা কোন পরামর্শ তুমি করোনি?

—যে ব্যবস্থা করেছি তা কি তোমার মনঃপূত ছিল না?

—তুমি তো তা জানতে চাওনি।

—এবিষয়ে তো কখনও কোন আপত্তি জানাওনি তাই ভেবেছিলাম তোমার কোন অমত নেই।

এ কথার উত্তরে গীতার হয় তো অনেক কিছুই বলবার ছিল কিন্তু তবু চুপ করেই গেল। কিন্তু টুটুলের নতুন ব্যবস্থার কি কৈকিয়ৎ সে দেবে? অনিমেষ রাগ করেনি জোর করেনি শুধু শাস্ত ভাবে বলেছিল। আর কয়েকটা দিন ভেবে দেখ গীতা। আমাকে ভাববার জগ্রে একটু সময় দাও।

কিন্তু তিন বছর পরে আজ গীতার পোষ না মানা অন্তরাত্মা যে ছটফট করে উঠেছে।

(ক্রমশঃ)

১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র বেজিষ্ট্রেশন আইনের চনং ধারা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি।

প্রকাশের স্থান—

রবীন্দ্রনগর, কলিকাতা-১৮

প্রকাশের সময় ব্যবধান—

মাসিক

মুদ্রকের নাম—

গৌরগোপাল দাশ

ভারতীয়

বি-৫৯, রবীন্দ্রনগর, কলি-১৮

প্রকাশকের নাম—

ঐ

সম্পাদকের নাম—

ঐ

স্বাধিকারী—

ঐ

আমি গৌরগোপাল দাশ, ঘোষণা করছি যে উপরে উল্লিখিত তথ্য আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য।

স্বাক্ষর

গৌরগোপাল দাশ

এপার বাংলা

প্রদীপ্ত কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়

পল্লীতে পল্লীতে স্বহৃৎসব
বেয়নেটের তীক্ষ্ণ অগ্রভাগে
বাংলার মা বোনের মর্যাদা লাহিত ।
এই বাংলারই ॥

মধাবাত্রে গুলির আওয়াজ—
কিশোরের রক্তে ভেজা গলিপথ বেয়ে
সকালের কাগজ কিরি করে বিবেকের পসরা ।

সফর হয়েছে হুগু রাশ জাপ, বৃটিশ মুন্সুকে
মানবিকতার— ।
রোটাগার ঠাণ্ডা হবে কফির আসরে
প্রতিবাদ—প্রতিবোধ খেলা ।
ও শান্তি ॥

শান্তির ললিত বাণী ভেসে আসে
নিসর্গের থেকে
'দেবতার শিশুদের' আবেগ মজ্জিত কর্তব্যর
আকাশবাণীতে শুধু আকাশেরই বাণী
মাটিতে সম্মানহারা বুককাটা জননীর আকুল ক্রন্দন ।

অর্থের বৃত্তেতে ঘোরে
অবিনীত প্রমিকের বন্ধমুষ্টি আন্দোলন
বনধ্বংসরতাল ।

গরিবী হটাও—
নির্বাচন এসে গেছে
গরিবরা হটে যায় এক, দুই, তিন
শোষণের নাগ পাশে
শুলির আঘাতে।

অশ্রু আজ রোষে পরিণত নীচের মহলে
ইজ্জতের অধিকার কেড়ে নিতে তাই সামিল মাতুষ
নীরব প্রস্তুতি নেয় প্রতি ঘরে ঘরে
শিবাজীর বাঘ-নখ নিয়ে—
এই বাংলাতে।



বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখক লেখিকা পাঠক পাঠিকাদের কাছে অনুরোধ করা যাচ্ছে
যে, সমস্ত রকম বোগাযোগের জন্য সব সময়ই উপযুক্ত ডাক টিকিট
পাঠাবেন। অন্ততঃ আমাদের পক্ষে কোন রকম বোগাযোগ
করা সম্ভব নয়।

ছুটি

গোপীনাথ দত্ত

অক্ষয় পত্রিকা! সম্পাদকের প্রতিশ্রুতির মত
আজ কাল পরশুর
চাইনা মধুরতম বীচার আশ্বাস ।
সেহে ৭ মিনিট ঘণ্টা পল অল্পপল ধরে
মৃত্যুঞ্জয়ী নীলকণ্ঠের মত
নীবে প্রত্যাশার গিলেছি গরল ।
মৃত্যুর স্তম্ভতা বৃকে নিয়ে
স্বয়ংয়েছি যুগ যুগ ধরে ।
বকনার থবতানে প্রত্যাশা অক্ষয়,
শীতলের তিমলভেব নিষাক জালার
সর্বগামী ক্ষমা নিয়ে স্মৃতিগাচি আঁমি ।
জন্ম বেদনা তাপে জ্বলেছি মশাল
লভের নগরে গলে চলে গয়ে প্রাণে
দৈনন্দিন মশালের রক্ত চক্ষু তেঁবি
নিশ্চিত চাফাফা কঁপে গাছের আঁড়ালে ।
বকচাঁদা সাতাঁড়ব
শুম ভেঙ্গে জ্বড়েছি চীংকার ।
শতাব্দীর পুণীকৃত আদর্শের বৃকে
জ্বলে দেব দাবানল আঁমি ।
আশ্বাস নিশ্বাস আর প্রত্যাশার মত
অভিধানিক লক্ষ্যে পুড়ে চলে চাট ।
বৃক্ষের প্রোতভূমে লিপমান মশাল আলোতে
পথ চিনে শুরু হবে আজকের নতুন মিছিল ।
কাল পরশুর মত বক্ষা!
প্রতিশ্রুতি ভরা অনাগত দিনগুলি
আজ থেকে তোমরা নিতে পার ছুটি ।

জৈনকা স্মরণার্থে

সমীরণ রুত্র

ভানো স্মরণী,

তোমাকে আমার ভালো লাগে কতো ?

ঠিক সোনা—যেদ কঁরা

কোনো এক অলস ভূপুরে

আকাশের নীল চাঁদোরার নীচে—

ভেসে যাওয়া এক স্বাক্ষর বেঁধে কপোতের মতো ।

কিন্তু তোমাকে আমি কখনো দেখিনি ওগো বাসী মেয়ে

আচ্ছা, তুমি বাসী ফুল ছাড়া আর কি ?

তুমি রক্তচোখা বাড়ড়ে মত বড় বলললে,

ভালবাসকে ভত্যা করলে,

তোমার পূর্ব স্বামীকে ত্যাগ করলে, কেন ?

তাহলে তুমি বাসী ফুল ছাড়া আর কি ?

এখন দাখ সারাক্ষণ হাচা করে—

শিমুলের তুলে উড়ছে উত্তর বাতাসে ।

বেঁচে পিঠ দিয়ে আমি শুধু হাট ফুলে—

আর ভাবছি তোমার বার্থ ঘোবনের কথা ।

আর ভাবছি কেন তোমার ভালবাসলুম ।

আমাদের পথের পাশের কুকড় গাছটা,

দীঘির তলে সেই মোহময় পরিবেশ,

আমি বড় বড় জলাশয় এবং সমুদ্রের

গভীরতা ভাবতে ভাবতে—

তারপর একসময় ঘুমিয়ে পড়ি ।

তখন তোমার কানের গোঁধরাত হ'টো

অবিশ্বাস আঁধারে জলে,

তোমার অনামীকার পাথর চোখ—

অথবা—

শরীরের রক্তিম উৎসের মত লাল ঠোঁট

আমি যখন দেখি ।

লাল

উপন কুমার দাশগুপ্ত

যেন কণিকের যুগ থেকে বসে আছি
একটি মড়া আগলে বসে আছি।

মড়া? একি শুধু লাল? শুধু লাল?
আর কিছু না? ছিল না কখন?
কুলগোত্র ছিল এককালে,
তরুণ অমুক কিংবা তমুকবাবু
আফিসের কেরানী কিংবা বড়বাবু
অথবা পাড়া জালানো কোন মস্তান
কিংবা ভাবী কোন পাবলা নেকলা
কিংবা নেতাহুই কোন আলুর ক'বব'বী
অথবা বেচারী কুল মাষ্টার।

আব আক। তার লাল—
অ'ত শুধু তুমি লাল।

শুধু লাল?
আর কিছু না? ছিল না কখন?
কুলগোত্র ছিল এককালে,
তরুণ সীতাবেব মত কোন উচ্চাভিল'লী
স'গরে নগরে তুফান তুলিত সে।
জুলিয়াস ফ্রাঙ্কস মত ডঃস'হসী
সভা বাক্য খড়্গের মত কলস'ত বার কলমে,
কিংবা কোন Godo—লক্ষ্যকে'টি বছর ধরে
মাগুধ বার প্রতীকায় ক্রান্ত প্রহর গোণে।

আমার হৃদয় আজ লাল
শুধু লাল
আর কিছু নয়; আর কিছু না;
কিছু না।

প্ৰেম প্ৰীতি ও মৈত্ৰীৰ সন্মানে ভাৰতবৰ্ষ .

হেনা চৌধুৰী

১৯৭১ সালৰ ১৭ই ডিসেম্বৰ—বিশ্বৰ বৃহৎ জন্মদিন এক নতুন জাতি—
স্বাধীনজাতি! আৰু পৃথিবীৰ মানচিত্ৰে স্থান কৰে নিল এক স্বতন্ত্ৰ স্বাধীন
ৰাষ্ট্ৰ—বাংলাদেশ।

পূৰ্ববঙ্গবাসীৰ জন্মগেৰ বাপনচাৰা। আনন্দ উৎসৱেৰ বাণী বহন কৰে
সে তিথিতে পদ্মা নদীৰ তল যে উচ্ছ্বস কলকল কৰে বয়ে চলিছিল তা অ’মি
দেখিনি—কিন্তু দেখিছো এই পশ্চিমবঙ্গৰ মানিতে একটা স্বাধীন দেশৰ
জন্মকণে দনী নিৰ্ধন সকলৰ মুখেৰে কলকলি। শুনিছো তাৰে প্ৰাণখেল
হাসি আৰু আনন্দৰ বৰ।

ভিটেমাটিতাবা মাছুসগুলি আবার কিৰে যাবেন নিজেৰ দেশ যে দেশ
থেকে একদিন তাৰা উয়তিয়া খান্ধেব সৈন্তদেৰ দৰে ক’ম ও অভাচাবে
প্ৰাণভয়ে ভীত হয়ে আশ্ৰয় নিয়েছিল আমাদেৰ ভাবতবৰ্ষে—নিজেৰ জীৱনে
সহস্ৰ সমস্তা তবুও ভাবতবৰ্ষ অতিথিকে ফেৰায়েনি—বন্ধুৰ মত বাঢ়িয়ে
দিয়াছে তাত—মায়েৰ স্নেহ যত্ন দিয়ে শিবে বেখেচে এটা সবত’ব মাছুসগুলিকে।
যাৰা শুধু প্ৰাণেৰ দানিতে এসে পৌছেছিল সীমান্ত পেৰিয়ে। এটা মাছুসগুলিৰ
অন্তবেৰ দানীকে টপেকা কৰতে পাবেনি ভাৰতবৰ্ষ। আৰু কববেই বা
কেমন কৰে? ভাবতবৰ্ষেৰ ইতিহাস যে যুগ-যুগান্তৰ ধৰে বেখে গেচে
পৃথিবীৰ মানবতাবৰ কাচে এই প্ৰেম প্ৰীতি ও মৈত্ৰীৰ স্বাক্ষৰ। তাই তে
আমাদেৰ কবি ৰবীন্দ্ৰনাথ বলেচেন —

লক ছল দল পাঠান যোগল

এক দেখে ত’ল লীন।

পশ্চিমে অ’জি খুলিয়াছে বাৰ

সেখা হতে আত্ম আনে উপচাৰ

দিবে আৰ নিবে মিলাবে মিলিবে

সাবেনা কিৰে এটা ভাৰতবৰ্ষ

মহাতাৰত্বেৰ সাগৰ তীৰে।

তানা হলে যে মুসলমানের জন্ম পাকিস্তানের সূচনা—সেই মুসলমানরাও তো আসলে আমাদের স্বদেশবাসী তথা ভারতীয় নন। ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে মুসলমানরা আসলে ভারতীয় নন, তাঁরা হচ্ছেন আগন্তুক! ভারতবর্ষের অর্ধ রত্ন ভাণ্ডারে প্রলোভিত হয়ে একদিন যেমন ছুটে এসেছিল পৃথিবীর সমস্ত মানুষেরা তেমনি দেশ জুয়েব বাসনা নিয়ে মুসলমানরাও এসেছিলেন সোনার দেশ ভারতবর্ষে। কালক্রমে দেশজয় ও সাম্রাজ্য বিস্তার করে ভারতবর্ষের মাটিতে জন্ম নিল দুটি জাতি হিন্দু ও মুসলমান। এদের ধর্ম আচার, ব্যবহাব ও মানবিকতায় যে ভেদনীতি তারই স্বসংগ নিয়ে চতুর ইংরেজ devide and rule policy কে দীরে দীরে কার্যকরী করে তুলল। স্বাধীনতার পূর্বে জিন্না সাহেবের কণ্ঠ হতে ধ্বনিত হল আমরা আলাদা রাষ্ট্র চাই।

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট—বহুশতাব্দীর পবাদীনতার বেদনার শৃঙ্খল থমে পড়ল ভাবতমাতাব কণ্ঠ হতে কিয়ৎ সত্যি কি মুক্ত হয়েছিল এই পৃথিবীলাব মানুষেরা। মুসলমান সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় নিয়ে গড়ে উঠল পূর্ব পাকিস্তান। শুধুই পশ্চিম পাকিস্তানের স্থপ অার বিলাসিতাব মদত জোগানাব এক রাষ্ট্র। স্বাধীন জাতিব যে অদিকাব তাব কিছুইতো পেলনা এই মানুষগুলি। শতাব্দীর পর শতাব্দী যেন শুধু চবম অভিশাপ অার পবম দুঃস্বপ্ন নিয়ে কেটে গেল তাদের জীবনের সহণাময় প্রহবগুলো। যে শিশু জন্মেছিল ১৯৪৭ সালের পূর্ব পাকিস্তানেব মাটিতে—যে এই ২৫ বছরে হল তরুণ—নিঃস্বব সমস্ত অগগামী দেশগুলোর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল—কোথায় আমাদের স্বাধীনতা! কোথায় আমাদের মানুষের মত বাঁচবার অধিকার। এক প্রভুর অধীনতা পাশ থেকে মুক্ত হয়ে হয়েছি আমরা শুধু অার এক প্রভুর অধীন! জিন্না, লিয়াকতআলী, আযুব, ঠেয়াতিয়া এরাই তো আমাদের ভাগ্যবিধাতা! আমাদের সম্পদ ওরা নিঃশেষে শোষণ করে নিয়ে যায়।

নাঃ এমন করে অব চলবেনা। আমাদের দিতে হবে বাঁচার অধিকার! মানুষের মত করে বাঁচার অধিকার। গর্জে উঠলেন আওয়ামী-লীগ নেতা মুজিবর বহমান। জনাকীর্ণ ঢাকার বমন'র-ময়দানে তিনি দেশও জাতিব উদ্দেশ্যে বেধে গেলেন স্বরণীয় অভিভাষণ। যা আমাদের মনে করিয়ে দেয় তাঁর পূর্বসূরী ভারত পথিক নেতাজী স্বভাষচন্দ্রর কথা। যিনি দেশবাসীকে আহ্বান করে বলেছিলেন তোমরা আমাকে রক্ত দাও আমি তোমাদের স্বাধীনতা

দেখো। মুক্তিযর বললেন এ সংগ্রাম বাঁচার সংগ্রাম। এ সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম—যরে যরে দুর্গ গড়ে তোল।

তারপর সংগ্রামের আহ্বায়ক নেতা হলেন বন্দী—কিন্তু তাঁর এই আহ্বানকে প্রতিটি মানুষ গ্রহণ করল অন্তরের সংগে। ইয়াহিয়া বুদ্ধ, ঘোষণার পূর্ব পর্যন্ত স্থলীৰ্ ১ মাস শুধুমাত্র মনোবলকে সঞ্চল করে লড়াই করে গেছে মুক্তিযোদ্ধারা। ভারত তাদের সাধ্যমত সাহায্য করেছে—দিয়েছে আশা ও বিশ্বাস। এই মানুষগুলিও হারিয়েছে সবই কিন্তু হারানি শুধু আত্মবিশ্বাস। নিৰ্মম শত্রুর অত্যাচারে স্বামীর সামনে জীকে হত্যা করা হয়েছে—স্বামীর চোখে জলে উঠেছে প্রতিহিংসার আগুন।

মৃত স্ত্রীর উদ্দেশ্যে বলেছে—আজ আমি পারলাম না কিন্তু স্বাধীন বাংলা দেশের মানুষরা একদিন তোমার রক্তের শোধ নেবে !

স্বামীর সে স্বপ্নকে সার্থক করে গড়ে তুলতে বিশ্বের কাছে এক নতুন রাষ্ট্র ও জাতি—আর তার স্বাধীনতার ইতিহাস ভারতবর্ষে প্রেম, প্রীতি ও মৈত্রীর স্বাক্ষর রেখে গেল তা সমগ্র বিশ্বের মানবতার ইতিহাসে অতিনব।

আমেরিকা ও চীনের মত শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলি হাত মিলিয়েছে পাকিস্তানের সংগে! মেলাক ক্ষতি নেই! বাংলাদেশের জন্ত আছে ভারতবর্ষ! সে ভোলেনি তার অতীত ইতিহাস, ভোলেনি গঙ্গা পদ্মা ও মেঘনা নদীর ত্রিবেণী সংগমে বাংলাদেশের ঐতিহ্যের ধারাকে! শত্রু শ্যামল, সূজলা, সূজলা বাংলাদেশের যে ছবি যুগে যুগে এঁকেছেন আমাদের কবিরা—সে রূপ তো পূর্ববঙ্গালীর। পদ্মার বৃকের ডাটিয়ালী গানের দিনের স্মৃতি যে আজও পূর্ববঙ্গালী প্রাচীন মানুষের স্মৃতিতে ভাস্বর।

কত মহা মণীষীরা জন্মাল এর কোলে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বলেছেন, আমি নিজেকে পূর্ববঙ্গালী বলিতে গর্ব অনুভব করি। সুভাষচন্দ্র বলেছেন, এ দেশের মানুষের উদার প্রাণ ও সরলতা আমাকে মুগ্ধ করে। রবীন্দ্র সাহিত্যে পদ্মানদী তো এক বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। এই বাংলাকেই আধুনিক কবি জীবনানন্দ বলেছেন রূপসী বাংলা !

চতুর ইংরেজের বিভেদের ছুরিকা এই মানুষগুলিকে বাইরে থেকেই বিভক্ত করেছিল—কিন্তু কাটল ধরাতে পারেনি মনের পাতায়! তাই ভ্রাতৃসম বন্ধুর বিপদের দিনে ভারতবাসী তার আভ্যন্তরীণ বিবাদ ভুলে সর্বশক্তি নিয়োগ করল এই মুক্তি সংগ্রামে! নিজেদের আশা আকাঙ্ক্ষাকে মিলিয়ে দিল এই

মানুষগুলির সংগে! কোন লোভ কোন খাব মিথে ভারতীয় মুক্তি বাহিনী এ সংগ্রামে সাহায্য করে মি! ভারতবর্ষ চেয়েছিল শুধু এই জাতিকে স্বাধীন জাতি হিসাবে মামবতার অধিকার দিতে! শুধু একান্ত বন্ধ ও শুভার্থীরূপে তাঁদের স্বপ্ন সকলের সহায় হতে! আমাদের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী বারবার বলেছেন “অস্ত্র রাজ্যের উপর আমাদের কোন লোভ নেই।” নিঃস্বার্থভাবে একটা জাতিকে ফিরিয়ে দিয়েছে তার স্বাধীনতা—তাই আজ সারা দেশের আকাশ বাতাস ধ্বনিত হয়ে উঠেছে ভারত-বাংলা জিন্দাবাদের অরধনি। এ বন্ধুত্ব দীর্ঘ স্থায়ী হোক।



সৌরেন্দ্র ডট্টাচার্যের নাটক

- * কোথায় আলো (স্ত্রী বর্জিত একাংক)
- * এমন একদিন (কাব্য ও রূপকধর্মী স্ত্রী বর্জিত একাংক)
(নৌলিমা প্রকাশন প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ একাংকিকা)
- * ঠিক যুষ্টির আগে (স্ত্রী বর্জিত একাংক)
- * জল তরংগ (স্ত্রী বর্জিত পূর্ণাঙ্গ)
- * লাল আলোর ঢেউ (একাংক। একটি স্ত্রী চরিত্র)
- * ধান সামাল (স্ত্রী বর্জিত একাংক)
- * নবায়ন (স্ত্রী বর্জিত পূর্ণাঙ্গ)

— প্রাপ্তিস্থান —

নবগ্রন্থ কুটীর। ৫৪/৫-এ, কলেজ স্ট্রট,
কলকাতা-১২

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবন বেদ—শ্রীমতী হেনা চৌধুরী। প্রকাশক :—আলফাবিটা পাবলিকেশনস্ ৫৫।১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য : দশ টাকা।

শ্রীমতী হেনা চৌধুরী লেখিকা হিসাবে নবীনা। ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় আমরা তার প্রবন্ধ-কিচর-রম্য রচনা প্রভৃতি পাঠ করার সুযোগ পেয়েছি। সম্প্রতি তিনি দেশবন্ধুর জীবন সামগ্রী নিয়ে একটি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করে সুধীজনের সপ্রশংসনীয় দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। দেশবন্ধুর সমগ্র জীবনের ইতিহাস এতে লিপিবদ্ধ মেই বটে তবে বহু মূল্যবান তথ্য সম্বলিত ঘটনাসমূহের বিচিত্র সমাবেশ ঘটিয়ে গ্রন্থটিকে অত্যন্ত চিত্তকর্ষক করে তুলেছেন। আমরা অর্থাৎ এই দেশকের বুদ্ধিজীবী যুব সম্প্রদায় যখন ক্রয়েডীয় মনস্তত্ত্ব ও মার্কসীয় চিন্তাধারার আলোকে নিজেদের অস্তিত্বকে নিখুঁতভাবে চিহ্নিত করে দেব র কাজে ভীষণভাবে ব্যস্ত তখন এই যুব সমাজেরই একজন হয়ে—শ্রীমতী চৌধুরী—মানবজাতির মুক্তি আন্দোলনের অন্ততম পথিকৃত দেশবন্ধুর জীবনালেখ্য আমাদের সামনে তুলে ধরে ফেলে আসা সেই জাতীয় আন্দোলনের দিনগুলির কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। দেশবন্ধুর কর্মবহুল জীবনের বিচিত্র ঘটনা সম্পর্কে এ যুগের যুব সমাজ অনেক কিছুই জানেন না, বিশেষ করে তাঁর সাহিত্য ও কবি জীবন সম্পর্কে। তাই মানুষ হিসাবে, রাজনৈতিক নেতা হিসাবে, সাহিত্যিক-কবি হিসাবে দেশবন্ধুর একটি সামগ্রিক পরিচয় লেখিকা এই গ্রন্থে তুলে ধরেছেন। গ্রন্থটির অন্ততম আকর্ষণ হলো চিরাচরিত ভূমিকার পরিবর্তে এতে স্থান পেয়েছে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের একটি পত্র। পত্র নির্বাচনে লেখিকার যোগ্যতার তারিফ না করে পারছি না। তা ছাড়া সর্বজন প্রিয় শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর সামান্য কয়েক লাইনের পত্রটিও গ্রন্থটির মূল্যবৃদ্ধি করেছে শতগুণে। এমন একটি প্রামাণিক দলিলসম গ্রন্থে বেশ কিছু শব্দের বানান ভুল (নিশ্চয়ই ছাপাখানার ব্যাপার) দেখে বেদনা অনুভব করছি। তবে—সহজ ও সরল ভাষায় এমন একজন মহাপুরুষের জীবন বেদ রচনায় লেখিকার আন্তরিকতা, নিষ্ঠা ও সংযমবোধের পরিচয় পেয়ে আমরা অত্যন্ত খুশী হয়েছি—তাই তাকে ধন্যবাদ জানাই। বাঁধাই মোটামুটি ; সালা বর্ডারবুক কমলা-লেবু রঙের প্রচ্ছদপটটি সুকচির স্পর্শে তথা।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দেওয়া

এই ছাপ দেখে
বহুলোক জিনিষ
কিনছে।
আপনিও কিনুন।



এই ছাপ থাকা মানেই
জিনিষটি হোল খাঁটি,
টেকসই ও সুন্দর।

আপাততঃ নীচে দেওয়া জিনিষগুলোতে
এই ছাপ দেখতে পাবেন।

- | | |
|--|------------------------------------|
| ১। তাল | ৪। লোহার বালতী |
| ২। জুতা | ৫। ছুরি, কাচি, চামচ ইত্যাদি |
| ৩। ফুটবল, ভলিবল এবং
অন্যান্য খেলার সরঞ্জাম। | এবং চা-বাগানের নানাবিধ
সরঞ্জাম। |

শিল্পমালিকরাও এই ছাপের স্বাযোগ গ্রহণ করে
নিজ নিজ ব্যবসার উন্নতি সাধন করুন।

পশ্চিমবঙ্গ কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্পাধিকার

কোয়ালিটি মার্কিং স্কিম, ১৪, হেয়ার স্ট্রিট, (ব্রিডল)

কলিকাতা-১

টেলিফোন নং ২৩-২৬৭৭

জয় হোক তব

অবশেষে অনেক ভ্যাগ, অনেক রক্ত
 দানের পর ওগার বাংলার সাড়ে
 সাতকোটি মানুষের বহুদিনের আশা
 আকাঙ্ক্ষা-বাস্তবে রূপ নিল। সোনার
 বাংলা স্বাধীন হলো। স্বাধীনতার এই
 শুভলগ্নে আমরা এগার বাংলার বুদ্ধি-
 জীবিগণ বিনম্র চিত্তে আমাদের প্রণাম
 রাখছি বীর শহীদদের শ্রুতিবাসরে।
 অভিনন্দন জানাচ্ছি সংগঠিত সকলকে।
 গর্ববোধ করছি নিজেকে ওগার বাংলার
 মানুষের এক অংশ হিসেবে।
 স্বাধীনতার পর বাংলাদেশের গঠন-
 মূলক ব্যাপক কর্মসূচী নেওয়া হয়েছে।
 গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা গড়ে তোলার
 জন্য তাঁরা ইতিমধ্যেই বেশ কিছুদূর
 এগিয়েছেন; বীর সৈনিকের মত
 সেখানকার প্রতিটি মানুষ সাহসে অটল,
 ব্যক্তিত্বে প্রখর, বুদ্ধিতে তেজস্বী, কঠোর
 লাভি মৈত্রী ও প্রগতির বাণী। এদের
 পরাজয় নেই। জয় ওদের হবেই
 হবে, সে জয় শুধুমাত্র পরাধীনতার
 শৃঙ্খল মোচনেই নয়—সে জয় শুধুমাত্র
 বিদেশী ষানসেনাদের পাশবিক মত্ততার
 বিরুদ্ধেই নয়—সে জয় বিশ্বমানবতার
 জয়। আর এই জয়ের সূত্রধরেই
 নতুন করে গড়ে উঠুক দুইবাংলার

মানুষের মধ্যে সাহিত্য সংস্কৃতির বন্ধন—প্রীতির সম্পর্ক—তাই তাইয়ের
 আত্মিক যোগ। বিনিময় হোক চিন্তার, ধ্যানধারণার।

ছন্দিতার আগামী সংখ্যায়

বাংলা নাট্যক্ষেত্র

শতবর্ষ উপলক্ষে একটি প্রবন্ধ

বাংলা সামাজিক নাটক (প্রসংগ)

প্রথম যুগ :

রাধারমণ দে ।

—এছাড়া—

মীরা দেবীর ধারাবাহিক উপন্যাস

নিঃসঙ্গ জনতা

ও

গল্প, কবিতা, পুস্তক সমালোচনা
প্রভৃতি

স্বন্দরের পুজারী নারী হেনা চৌধুরী

পৃথিবীকে যদি একটি রম্য কাননের সঙ্গে তুলনা করা যায় তবে নারী তার পুণ্ড — এ উপমা যে ভৌগলিকের দেশভেদে প্রযোজ্য তা নয়—পৃথিবীর সকল সভ্যদেশের নারী সমাজের পক্ষেই এ উক্তি সমানভাবে প্রযোজ্য। দেশে দেশে মানুষের সংসার কি নারীর কল্যাণী হাতের স্পর্শ না পেলে এমন ত্রিময়ী থাকতো! পুরুষ তো চিরকালের আগাছাল! বিয়ের সময় বাসরে একটি খেলা দেখি চালখেলা — বউ হাত দিয়ে গোছানো চালকে বতদূর ইচ্ছে ছিটিয়ে দেয় আর স্বামী তা নিতান্ত লক্ষ্মীছেলের মত অতি সবতনে গোছ করে থাকেন। এই খেলাটি দেখলেই আমার মনে প্রশ্ন জাগত — খেলার পছতিটা হওয়া উচিত ছিল উলটো! কারণ সাজিয়ে গুছিয়ে পরিপাটি করে রাখার দায়িত্বটা চিরকালই মেয়েদের। তবে আমি বলছি না যে পুরুষ মানেই আগাছাল; ২১ জনকে দেখেছি এ কাজে তারা মেয়েদের চেয়েও নিপুণ! তবে সেটা তারা দায়িত্ব বোধে করেনা করে নেহাৎই খেরালখুশী মত কিংবা বউকে গটের বিবি করে রাখার ভুলে রাখবার জন্য। অবশ্য আমার মনে হয় মেয়েলি গুণগণনা সম্পন্ন পুরুষমানুষ কোন সপ্রতিভ মেয়েই পছন্দ করেনা। যদিও আধুনিক যুগে সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারে স্বামী স্ত্রী দুজনেই চাকুরী করার জন্য এবং পরিবারের অন্তলোক না থাকায় এই সহযোগিতার যে একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়ে তা অস্বীকার করা যায় না।

আধুনিক যুগের একজন শিক্ষিতা মেয়ের সংসারে সাধারণতঃ আমবা পরিচরিত। সৌন্দর্য্যবোধ আশা করতে পারি। কারণ শিক্ষা মানে তো পুঁথিগত কতগুলো theory মুখস্থ করা নয় — শিক্ষা মানে হচ্ছে মন ও কচীর উন্নতি ঘটিয়ে জীবনের সর্বক্ষেত্রে একটি সবদয় সৃষ্টি করা। আধুনিক যুগের নারীরা প্রগতির কলে গেরেছে উদার জীবনের সন্ধান — প্রগতির এই আলো যে কেবল তার দেহ ও মন এবং সাজ সজ্জার ওপরই ছায়া ফেলবে তা নয় — সংসার জীবনকেও যদি উন্নত না করতে পারে, জীবনের

সব গানি অভাব অভিযোগ দূর করে দিয়ে যদি না পারে প্রতিদিন হুতম করে
বাঁচার প্রতিশ্রুতি তবে সেই প্রগতির মূল্য কোথায়? জীবনটা একটা
কিনগত পাণ্ডুর নয় 'life is an art' একখাটা মনে রাখলেই পেতে
পারেন হৃদয় একটি সুখান্বিত জীবন!

কিন্তু একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করেছি যে উচ্চশিক্ষা থাকা সত্ত্বেও
আধুনিক সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের বাঙালী মেয়েদের অনেকক্ষেত্রে
রুচীবোধ গড়ে ওঠেনি। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল একদিন এক বাকসীর
বাড়ী গেছি — দেখি শোয়ার ঘরে রয়েছে এক খুড়ি কাঠ, ঘরে পড়ি
খাটিয়ে আমাকাপড় শুকোতে দেওয়া হয়েছে। বুঝতেই পারেন এই নিদা-
রণ পরিবেশে আমার মনের অবস্থা। সোজা হুজিট আমি ওকে আক্রমণ
করলাম—তোমার কি একটুও সৌন্দর্য্য বোধ নেই!

উত্তরে ওর তীব্র প্রতিবাদ কি করবো আমরা তো আর তোমার মত
বড়লোক নই!

সংসারে যেন বড়লোকদেরই আছে বাঁচার অধিকার আর এই মধ্য-
বিত্ত সমাজ—বাঁচতে ভুলে গেছে বলেই প্রতিদিনের সভা সমিতিতে
তাদের সোজার দাবীতে রয়েছে বাঁচার দাবী। কিন্তু মানুষকে বাঁচিয়ে
রাখে তার মন তার রুচী ও তার শিল্পবোধ — দরিদ্র হলেও মানুষের
মত করে বাঁচা যায় যদি আপনি হৃদয়ের গুজারী হন।

খাওয়া, ঘুম আর ঘোনজীবন বাপনের মধ্যে যে জীবনের ইতিহাস শেষ
হয়ে যায় তাতো পশুরজীবন — আর এই জীবন বাপনের অন্তর্গত কোন-
রকমভাবে একখানি ঘরের প্রয়োজন একথা ভাবা খুবই ভুল। গৃহ মানে
আশ্রয়—যে আশ্রয় শুধু দৈহিক নয় মানসিকও — সারাদিনকর্ম ক্লাস্ত দিনের
শেষে মানুষ যখন গৃহে ফেরে সে চায় একটু আরাম, একটু বিশ্রাম এবং
কল্যাণী চিন্তের পরিচর্যা! আপনি যদি হৃদয়ের উপাসক হন শিল্পার সঙ্গে
যদি আপনার উন্নত রুচীবোধ থাকে তবে আপনি গৃহ যেমনই ছোক না
কেন সেখানেই রেখে যেতে পারবেন আপনার রুচীর ছাপ। মনে রাখবেন
উন্নত রুচী থাকলে খুব কম পরিশ্রমেও একটি মনোরম গৃহ গড়ে তোলা
যায়।

দরুণ সত্যিই আপনার দাবী আসবাব কেনার মত পরস্য নেই।
নাহি বা থাকল! আরও না দেখি সামান্যদরচে কেমন করে গৃহকে

ধনোন্নয়ন করে তোলা যায়। বর যেমনই হোক তাতে দরজা, জানিলা
 নিষ্কর আছে—আপনার সাথে ফুলালে সত্যলিখের নীল, ধরুরী বা হলুদ
 রং এর পর্দা দিন। আর যদি সেই পর্দার কাপড়ও না কিনতে পারেন
 —তবে হালকা রং এর ওপর চাপা শাড়ী দিয়ে পর্দা দিতে পারেন।
 চেয়ার, সোফা আপনার নাই তা থাকল — ঘরের লম্বা দিকে একটা
 চৌকি পাতুন। চৌকিতে একটি তোষক পেতে তারপর বসেটা সম্ভব পর্দার সঙ্গে
 মিলিয়ে একটা সুন্দর নকশা করা বেতকভার পেতে দিন। আর তা না হলে
 কাপড়ে মুড়ে দিয়ে তেলাগ কুচি দিয়ে ঝালর ঝুলিয়ে নেন। বেশ দেখাবে।
 শান্তিনিকেতনী-ঘোড়া গাঙ্গী জাঁটা দুটো রাখুন—মাকখানে একটা মাঝারী
 সাইজের টেবিলে হাতেকাছ করা কিংবা আঙ্গুরাল যে কেবরিক প্রিন্ট
 বেরিয়েছে তার একটা টেবিল রূপ পাতুন। টেবিলের মাঝে আপনার
 সংগ্রহে যেমন থাকে একটা এ্যাসটে রাখুন—আর মাঝখানে একটা ফুলদানী
 —আঙ্গুরাল ২/৩ টাকার বেশ সুন্দর ফুলদানী পাওয়া যায়। ফুলদানীতে
 ঝড়ু, রুচী ও আপনার সামর্থ অনুযায়ী দুটি অল্পত ফুল রাখুন—ফুল যদি
 না রাখা সম্ভব হয় তবে একটি পায়ে মাটি দিয়ে মানিগ্যান্ট বা যে কোন
 জাতীর লতা রাখতে পারেন। ফুল ছাড়া বর শোভাহীন দেখায় আবার
 সামান্য একটু ফুলের ছোঁয়াচেই অতি সাধারণ পরিবেশও অপক্লপ হয়ে
 উঠতে পারে। যে কোন শিক্ষিত পরিবারেই কিছু বই থাকে। ঘরে যদি
 ডাক বা দেয়াল আলমারী থাকে তবে বই রাখবার সুবিধে হয়। বই
 সাজাযারও একটা রীতি আছে—যেমন জীবনানন্দের পর যদি রবীন্দ্র
 রচনাবলী রাখেন তবে তা বৃষ্টিকটু লাগবে যে কোন সাহিত্যিকের কাছে।
 বইগুলো যদি বহাল ভবিষ্যতে থাকে তবে মলাট না দিলেই ভাল দেখায়
 —আর তার বহিসৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ে গেলে মলাট দিয়ে ওপরে সুন্দর করে
 বই এর নাম ও লেখকের নাম লিখে রাখুন। সাধারণ একটা র‍্যাক বা
 সেল্ফ—ঘরের এক পাশে রাখুন তাতে সস্তায় সুরকী পূর্ণ কয়েকটি পুস্তক
 রাখুন। প্রত্যেক বছরই রথের মেলায় দেখবেন দামী পুস্তক যেমন পাওয়া
 যায় তেমনই সস্তায়ও বেশ সুন্দর সুন্দর পুস্তক বিক্রী হয়। এমনি কয়েকটি
 পুস্তক দিয়ে র‍্যাকটি সাজান। প্রত্যেকবারই যদি ২/৩ টাকার পুস্তক
 কেনেন তাহলে পুরনো পুস্তকগুলো সরিয়ে ফেলতে পারবেন। কারণ একই
 পুস্তক ক্রমাগত দেখতে দেখতে বড় একঘেয়েমী আনে। তাছাড়া

নানাদেশের উপহারের টুকিটাকিও সাজিয়ে রাখতে পারেন। কিন্তু please একসেট কাপড়স সাজিয়ে রাখবেন না। র্যাকের ওপরে একটা সুগম্ভীর রাখুন আর ঠিক তার পাশের দেওয়ালে আপনার ভাল লাগা বা আদর্শ অলঙ্কারী রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র কিংবা আর কারুর একটা ছবি রাখুন। ঘরের মেঝেটা বড় কীকা কঁকা দেখাচ্ছে না! সেখানে সুদৃশ্য একটা সতরঞ্চি কারপেটের মত করে পেতে দিন। আর তা যদি না থাকে তবে ঘর পরিষ্কার হয়ে বাবার পর সামান্য একটু আলপনা দিয়ে দিন। ঘরের আলোটা নীল বা সবুজ রং এর লাগান। এবার দেখুন তো আপনার সেই দৈনন্দিন্যের ভরা ঘরটিকে আপনি নিজেরই চিনতে পারছেন কিনা! কিন্তু এরকম আপনাকে ১০০ টাকাও খরচা করতে হয়নি। বসার ঘরের মত শোবার ঘরটিও বতটা সম্ভব সিন্ধু রাখুন। বিছানার জিনিষ সম্ভব হলে সাদা ব্যবহার করুন। শোবার ঘরের পর্দাও সাদা হলে ভাল। শোয়ার ঘরে লতা পাতার চেয়ে ২/৪ টি ফুলই রাখবেন। সব জিনিষ শুদ্ধিয়ে রাখবেন সুদৃশ্য ও পরিপাটি করে।

খাবার জায়গা সব সময় পরিষ্কার রাখবেন। আর্থিক সামর্থ্য কুলোলে বত সন্তানদের সম্ভব একটি টেবিল ও দুটি চেয়ার রাখুন। টেবিলে একটি প্রাক্টিকের ঢাকা পেতে দিন। এতে আরাম স্বাস্থ্য এবং কাজকর্মে বড় সুবিধে। কাচের বাসনের দাম বেশী নয়। তাই সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে একটু বহু করে ব্যবহার করলে কাঁচের বাসনই খাবার বাসন হিসাবে ব্যবহার করা উচিত। তবে এর পরিষ্কারতার দিকে বিশেষভাবে নজর রাখতে হবে। অনেক বাড়ীতে গেলে দেখেছি এমন নোংরা কাপে চা দেয় যে বাধ্য হয়েই বলতে হয় এইমাত্র খেয়ে এসেছি।

এমন একটি সুন্দর সংসারে আপনি নিজের অতি সন্তানদের শাড়ী ব্লাউজ একটু রুচীবোধের সংগে পরে থাকুন। সামান্য একটু প্রসাধন করুন। তারপর বাড়ীতে অতিথি এলে চা আর সামান্য তেলে তাকা দিয়েই তাকে আপ্যায়ণ করুন। তার সংগে গল্প করুন। হাঙ্গন—আলোচনার মুখর হয়ে উঠুন।—বাহুবী হয়তো এসেছে বিরাট গাড়ী হাকিয়ে কিন্তু বাবার সময় তার মন যেন দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলে বলে উঠবে—সুমিতা সত্যিই তুই কি সুখীয়ে! অথচ আমার সব থেকেও কিছু নেই।

—ছদ্মকথা

সারাদিন ক্লাব আর পার্টি করে নিজেকে ভুলিয়ে রাবি।

কেন একটু সংসারে মন দে!

আমার স্বামী ভাই ওসব হবে না।

তাহলে আর কি বলবো তুমিকে?

হুমিতা একমিনিট ভেবে নিয়ে বলে—জানি—তাই পৃথিবীটা আমাদের কণিকের বাসস্থান। সেক্সপীয়রের সেই অমূল্য উক্তিটা মনে পড়ে গেল “All the world is a stage and we men and women are only players”

চলে তো ভাই একদিন যেতেই হবে—কিন্তু পক্ষান্তরে কেবে নাহো—আমার মনস্তত্ত্ব আর ব্যক্তিত্বের ছাপ। তোর মতো উদার পরিসর—আমার ক্ষেত্র খুবই সীমাবদ্ধ—তবু তারমধ্যে সাধামত যতটুকু পারি করতে চেষ্টা করি।

তু ধু ধর সংসার নয়—খাবার দাবারের ক্ষেত্রেও মুখরোচকের চেয়ে পুষ্টির দিকে আমার নজর বেশী। তাই আমার বাড়ীতে অল্প কিছু নেই।

অনিতা—জানিস ভাই হুমিতা—ধন নয় মান নয় এই একটুকু বাসার স্বপ্ন আমিও দেখেছিলাম—বাঁচতে চেয়েছিলাম আর পাঁচটা সাতাঙ্গী মেয়ের মত। কিন্তু আমাদের এই অতি আধুনিক সমাজ আমাদের বাঁচতে দিল না। মদ ছাড়া আমার চলে না—স্বামী বাড়ী না কিয়লেনও কিছু এসে যায় না। শনিবার রেসের মাঠে না গিয়ে আমি থাকতে পারি না—সর্বনাশের শেষ ধাপে পৌছে গেছি আমি—কথা শেষ হয় না দুচোখ বেয়ে নামে জলের ধারা। দুইয়েক প্রান্তের দুটি নারী বীরকে ও পাখর হয়ে বসে আছে—একজনের কিছু নেই তবু সব পাখরই আনন্দে মন তার প্রজাপতির পাখা আর একজন—সব আছে তবু শূন্য অন্তর নিয়ে আধুনিক সভ্যতার দরজার মাথাখুঁড়ে মরছে—তার কানী তু খাচার।

গিরগিটি

দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শনিবারের চুলচুল রাত। বোধহয় কৃষ্ণপক্ষ চলছে। আকাশে ঢাল নেই, তবু লাল বইয়ের মত কিছু তারা সারা আকাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তাতে রাতের অন্ধকারের তারতম্য ঘটেনি, বরং কিছুটা নিবিড় হয়েছে মনে হয়। তবু রাতের পার্ক স্ট্রিট নিম্ন লাইটের বকরকে আলোয় রঙ্গমল করেছে। পার্ক হোটেলের উন্টোবিকের ফুটপাথ থেকে অনেকক্ষণ ধরে একটা ট্যাক্সি ধরবার চেষ্টা করছিল সন্দীপন। শরীরটা একটু অবশ, পায়ে ঠিকমত জোর পাচ্ছে না এখন।

আজ সন্ধ্যা থেকে এই রাত সাড়ে আটটা ন'টা অবধি 'মূল্য রুজ' বসে একটু গলা ভেজাচ্ছিল সন্দীপন। খাঁটি স্বচ হইলি। অতি অবশ্যই নিজের পরসায় নয়। সেই লোকটা ঠনঠনিয়া নাকি চনচনিয়া—কি বেন নাম—ওরই পরসায়। এই প্রথম নয়। বখনই স্বাবধে-মত দাঁত মারতে পারে, অন্তের পরসায় আকছার মালটাল ধেরে থাকে সন্দীপন। সন্দীপনের মতে এতে দোষের কিছু নেই। রাজ্যি স্বক লোক এই করে থাকে, তবে এই বা ব্যতিক্রম হবে কেন! আজকাল মাল টানার সন্দীপন রীতিমত ভেটেরান। একনাগাড়ে ছ' পেগ টেনেও বেহেড হয় না, শরীরটা সামান্য অবশ হয় মাত্র।

চনচনিয়া—লোকটা ওর কাছে অনেক দিক থেকে ঝণী, সেই ঝণেরই সামান্য কিছুটা শোধ করছিল মূল্যরুজ। লোকটা হলদে দাঁত বের করে আরো অনেক কিছু স্বকার্য করছিল, কিন্তু সন্দীপন প্রত্যাখ্যান করেছে। ওতে অনেক কামেলা। তাই আজকাল মাল চাড়া অল্প ব্যাপারে ওর বিশেষ আগ্রহ নেই। সব কটা পাটিকেই আজকাল এই কথাটাই বুঝিয়ে থাকে ও। চনচনিয়া র্যাও কোম্পানীর ইনকাম ট্যাক্সের খাতায় কিসব গুণগোল ছিল, সন্দীপনই সেসব ঠিক করে দিয়েছে। অবশ্যই নিঃস্বার্থে নয়। দু পক্ষই বেশ খুসী। লোকটারও বেশ মোটা টাকা বাচল, এদিকে সন্দীপনের পকেটেও বেশ কয়েক

হাজার উপরি এল। না! হলে, ইনকাম ট্যাক্সের সবটাই ব্রীচকলার অকিসারের পক্ষে নিজের পরসার রোজ রোজ কচ হইছে গেল। চলে না। নাঃ, এরকম সন্দীপনের কোন অল্পশোচনা নেই, সমাজের পাপ এই ঠনঠনিয়া-চনচনিয়াকে বতটা পায় যায় নিঃড়ে নেওয়াই ভালো। শালারা এক একটা চীজ, বাস্তব যুযু। সন্দীপন ঠোঁট দিয়ে চুকচুক শব্দ করল। —স্বাই, ট্যাক্সি— সন্দীপন টলতে টলতে এগিয়ে গেল খানিকটা। ওর কপালে বিরক্তির কতগুলি অক্ষয় উচুনিচু ভাঁজ। পকেটে এখন অনেক টাকা, দশ দশটা কড়কড়ে একশ' টাকার নোট। তা'ছাড়া খুচরো-খাঁচরাও কম নেই। কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল সন্দীপন। না, টাকাগুলো সব ঠিকঠাক আছে। এখনো পর্যন্ত খোয়া যায় নি। এঅঞ্চলটা আজকাল ছিনতাই পাটিতে ভরে গেছে। একটু বেসামাল, নেতড়ে লোক পেলো তো কথাই নেই।

নভেম্বরের শেষ, শীতটা বেশ জাকিয়ে পড়েছে, ময়দানের দিক থেকে ভেসে আসছে ঠাণ্ডা হাওয়া। মাথাটা ঝিম ধরে আছে অনেকক্ষণ। ময়দানের ঠাণ্ডা হাওয়াটা এসময় বেশ ভালো, নেপার ভাবটা যেন অন্ন অন্ন কেটে যাচ্ছে।

পরপর অনেকগুলি ট্যাক্সি বেরিয়ে গেল হস হস করে। কিন্তু কোনটাই খালি নয়, জোড়ায় জোড়ায় চলেছে বিভিন্ন বয়সের, বিভিন্ন চরিত্রের মেয়ে পুরুষ।

দূর! আজকাল দেখছি সব শালারই বেশ পয়সা হয়েছে। মদের বোতলের মত সন্দীপনের মুখটা আঁকাবাকা হয়ে ওঠে। এদিকটায় ট্যাক্সি খালি পারবার আশা কম দেখে চৌরঙ্গীর দিকে এগোল। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীর এখন খানিকটা স্বাভাবিক, চলতে কষ্ট হচ্ছে না বিশেষ। -পার্ক স্ট্রিটের মোড়ে গাড়ীর ট্যাচু, ও দিকে ডাকিয়ে জুতার মধ্যে পেরেকের মত সন্দীপনের বুকের কাছটায় ধচধচ করে উঠল। দূর ছাই, এসব সস্তা সেক্সিমেন্টের কোন মানে হয় না। লাল হনুদ আলো লাগানো হরেক রকমের বিলাসী গাড়ীর স্রোত চলেছে রাস্তা দিয়ে। সন্দীপনের মনের গভীরে বেশ খানিকটা আকণোষ। কলকাতায় থেকে নিজের একটা গাড়ী না রাখতে পারলে সুখ নেই, প্রেসটিজ নেই। কিন্তু শালা, গাড়ী এখন একটা কিনলেই হিংস্র লোকগুলোর 'চোখ' টাটাবে, সি. বি. আইয়ের কেউ লাগবে। অবশ্য ওদের ঠাণ্ডা করবার রহস্য সন্দীপনের হাতের মুঠোয়। তবু শালা, বাড়তি ব্যয়লা আর ভালো লাগে না উত্তত

চিহ্নগুলিকে বুড়িতে সাপ চাপা দেবার মত ধরিয়ে আশীর্বাদ ট্যান্ডির কত
একিক ওদিক ডাকাতে লাগল।

ঐ—ঐতো, একটা ট্যান্ডি—থায় টেচিয়ে ওঠে সন্দীপন। কিন্তু ট্যান্ডিকে
টেচিয়ে ডাকবার আগেই একটা ভিথিরী-ঠিক ভিথিরী নয়—গোছের লোক
সন্দীপনের দৃষ্টিতে আড়াল করে দাঁড়াল।

বাবু—লোকটা মিনমিন করে হাত কচলাতে থাকে।

একরাশ বিরক্তি নিয়ে সন্দীপন লোকটার দিকে তাকিয়ে। এই লোকটার
কতই ট্যান্ডিটা ডাকা হল না। সন্দীপনের কণ্ঠ বেশ কাঁকালো, কি, কি চাই
তোমার। ভাগো হিঁয়াসে। হইন্নির কড়া গন্ধে চারদিক ভরে উঠল। সন্দীপনের
কড়া ধমকেও লোকটার ভদ্রীর কোন পরিবর্তন নেই। তখনও লোকটা হাত
ভোড় করে দাঁড়িয়ে। আশ্চর্য! এখনো ইনিয়ে বিনিয়ে টেপ রেকর্ডারের
মত কি বেন বলে চলেছে। সন্দীপন এবার তাকিয়ে দেখল, গায়ের রং কয়লা,
কাঠামো যজবুত, গালে অস্তত দিন সাতেকের না কামানো দাড়ি। তেলের
অভাবে চুল উসকো খুসকো, জট পাকানো। এসব ভিথিরী লোকদের
সন্দীপন সহ্য করতে পারে না একদম। লোকগুলি অপদার্থ, শালা গায়ে জোর
আছে, মিথের ঠাংয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বা।

ধমকে উঠল সন্দীপন, লজ্জা করে না ভিক্ষে করতে। এমন জোরান
চেহারা। কাজ করে থাক।

—না, বাবু আমি ভিথিরী না—লোকটার আত্মসম্মান হঠাৎ বেন চাগিয়ে
উঠল।

—হাত পেতে ভিক্ষে করছ, ভিথিরী নও তো কি? আলবৎ ভিথিরী।

—বাবু, ক্যান্টেরী লক আউট আর একমাস। দু'টো বাচ্চা—তা, আমি
করবটা কি? তোমার ক্যান্টেরী তো আর আমি লক আউট করি নি। বাও,
বাও, এখানে কিছু হবে না। অর্থ সাহায্যের ব্যাপারটা এসে গড়ায় সন্দীপনের
গলার স্বরে অতিরিক্ত খানিকটা রুদ্ধতা। ও আবার রাস্তার দিকে ফাকালো
ট্যান্ডির আশায়। —বাবু, আমার অস্তত কিছু সাহায্য করুন। পিঁপারেন,
লামাগু দশ, বিশ, কিছু অস্তত দিন।

সন্দীপন লোকটার দিকে তাকাচ্ছিল না, ভাবছিল কি করে এর হাত থেকে
উদ্ধার পাওয়া যায়।

—আমার কথা ভাবি না স্যার। বাচ্চা দু'টো মারাদিন না খেয়ে আছে—ওঃ

কাজে গ্যাম গ্যাম উঠ করল তো। ব্যাটীরা কোন কাজ করবে না। খালি
কাঁকি, আর কথার কথার টাইক। নাও বোর এবার। কাজকর্ম একটু
যদি অনেই থাকে—কথাগুলি কেমন বেন অগতৌক্তির মত শোনাল।

বুকের কাছটার আবার খচ করে উঠল। আজ একটু বেশী মাল টানি হয়ে
গেছে। মাল টানলেই দেখেছে সন্দীপন, কেমন একটা ছুঃছুঃ ভাব জাগে
মনে। আর থেকে থেকে বুকের কাছটার টান পড়ে।

চঠাং খুব বিজের মত গভীর গলায় সন্দীপন বলল, এমনভাবে তাকে না
করে কোন কাজকর্ম করতে পার না। ছোটখাট পানবিড়ির দোকান, নয়ত
বুটপালিশ। এতলোক খেটে থাকে, আর তুমি এমন একটা শক্ত সমর্থ কোরান
লোক—তান না বাবু একটা কাজ। বা বলবেন, কুলিগিরি; তাও করবা
বাবু, তান না একটা চাকরী। আমার বাচ্চা ছোটো সারাদিন না খেয়ে আছে।
বলতে বলতে মজবুত চেহারার লোকটা চঠাং কঁকিয়ে কঁদে উঠল। সন্দীপনের
লেই মুহূর্তে খুব বিচ্ছিরি লাগল। কোন শক্ত সমর্থ লোকের ত্যানভেদে নাকী
কান্না একদম বরদাস্ত করতে পারে না। লোকটা তখনো কঁদছে, হাঁপস নয়নে
কঁদছে, ছুঁচোখে হাত রেখে। সন্দীপন লোকটাকে দেখল, দেখল ওর চওড়া,
শক্ত লোমশা কজি। আশ্চর্য্য, এমন একটা শক্ত সমর্থ লোক এমনভাবে কঁদতে
পারে, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। সন্দীপন অগতৌক্তির মত বলল,
ইভিরট, তোমার মর্যাই উচিত। লোকটা তখনো ইনিরে বিনিময়ে পয়সার জন্ত,
চাকরীর জন্ত বলে যাচ্ছে একনাগাড়ে। এবার আর ও দিকে নজর দিল না,
একটা কাঁকা ট্যান্ডি পেয়ে চেপে বসল। ট্যান্ডি ছুটল বেহালার দিকে।
সন্দীপন কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা পাঁচ নয়া পেয়ে সেটাই ছুড়ে মারল
লোকটার দিকে অঙ্ককারে।

সন্দীপন ভেবেছিল, এই অকর্মজ লোকটার কথা আর ভাববে না। কিন্তু
লোকটার শক্ত সমর্থ চেহারা, চওড়া কজি, বারবার মনে পড়ে যাচ্ছে। এমন
বাহ্য, অথচ তাকে করে সংসার চালাচ্ছে। ক'পয়সাই বা জোটে, তা'ছাড়া
নিজের আত্মসন্মানের ব্যাপারটাও আছে। অল্পমনস্কভাবে, যুমজড়ানো চোখে
নিজের ডানহাতটা মুঠো করে শক্তি পরখ করবার চেষ্টা করল। না: কজি ছুঁটো
একেবারেই পলকা, জোর বলতে বিশেষ কিছু নেই। ট্যান্ডির তেতরটা
অঙ্ককার, তবু আবছা আলোর নিজের মুখের আদলটা বোঝবার চেষ্টা করল
ডাইকারের মাথার সামনে লাগানো আয়নার। বিশেষ কিছুই বোকা গেল না,

কিন্তু যেন সন্দীপন দেখতে পেল, নিজের জোড়ারোপী গাল, ঠোঁটটা পুঙ্, নাকটা
 খাঁড়ার মত উঠু। না, ওকে হুগুন বলা কার না কোন মতেই। মরং বেশ
 খানিকটা আনইয়েসিঙ, চোরাফে চেহারা। অথচ ওরই কাছে হাত পাততে
 হুই কত লোককে—প্রতিদিন কত মানারকর কাজের জন্ত। চমচুনিয়া, গিল
 লিঙ-মিঃ উই—এমনি কত আর নাম করবে। চমচুনিয়ার নাম মনে পড়ার
 সন্দীপনের হাতটা আপনা আগুনিই কোটের কাছটায় কারকরক যোরাধুরি
 করল। নাঃ টাকাকলি সব ঠিক আছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রহর একটা আয়গর্ব,
 কিন্তু তবু বুকের কাছে সেই খচখচে তাবটা। কেমন অদ্ভুত একটা পাপবোধ
 মনের মধ্যে যুগপোকর মত কুরকুর করে মাঝে মাঝে। কিন্তু কেন, ও কি
 কোন পাপ করেছে! ওর কমতা আছে, বুদ্ধি আছে, তাই ও যোজগায় করছে।
 এ পৃথিবীতে সকলেরই সুযোগ আছে, কিন্তু অস্ত্রোরা যদি তার সুযোগ না নিতে
 পারে, তার জন্তে কি ও দায়ী! বাদের কমতা নেই, তারাই সব ব্যাপারে
 সুযোগ সুবিধে মত পাপ বা পুণ্যের লেরেল এঁটে দেয়। আবার বিপাকে
 পড়লে তাদেরই ওই লোকটার মত হাত পেতে ভিক্ষে করতে লজ্জা করে না।

জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখল সন্দীপন, ট্যাক্সিটা এখন বেহালার
 কাছাকাছি। —এই যে রোকো, রোকো, এই—এখানে খামিরে দাও,
 বাস।

ট্যাক্সিভাড়া মিটিয়ে জোড়াবটতলার কাছেই নেমে পড়ল। রেডিয়াম
 দেওয়া হাতঘড়িতে সময় দেখল, রাত সাড়ে নটা। এরই মধ্যে রাত্তা প্রায়
 জনমানবশূন্য। গোটা-কয়েক কুকুর খেঁউ খেঁউ করছে এদিক ওদিক। রাত্তার
 হিলেকট্রিক বাড়িগুলো নিঃশব্দ রাত্রির নিঃশব্দ প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে। চারিদিকে
 কেমন একটা নিঃশব্দ তাব। এই তো দিনতুয়েক আগেও এখানে কারকিউ
 ছিল। গঙগোলের ভয়ে স্থানীয় লোকজন বতটা সম্ভব বাড়িতেই থাকছে
 আজকাল। এখান থেকে সন্দীপনের বাড়ী বেশী দূর নয়, মাত্র মিনিট পাঁচেকের
 রাত্তা। একটা পুকুর ও কয়েকটা গলিখুঁজি পেরিয়ে এই পথটুকু হেঁটেই
 যেতে হবে। সন্দীপন ইদানীং তাবছে, এ পাড়াটা ছেড়ে দিয়ে নিউ
 আলিপুয়ের দিকে চলে বাবে। ওর ট্যাগার্ডের লোকের পক্ষে এ পাড়াটা বেশ
 বিপজ্জনক।

সন্দীপন পাকা পীচের রাত্তা ছেড়ে খোয়া বেছানো রাত্তায় নামল। একটু
 এগোলেই একটা চৌকো পানা পুকুর। এদিকটা এমনিতেই বেশ নির্জন, তার

উপর বেশ গাছপালা দাঁড়িয়ে কেমন একটা ভূতুড়ে পরিবেশ বসে করেছে। ইলেকট্রিক ল্যাম্পপোষ্টও মাত্র একটা, তাও বাগিচা দিকের এক পাশে কারা যেমন ঢিল বেয়ে ভেঙে দিয়েছে। বিজলী বাতির অভাবে একিটো বেশ অন্ধকার, কেবল আলোপাশের বাড়ীর জানলা গলে বা সামান্য আলো ছেকে এসে পড়েছে, তারই উপর ভরসা। পুকুরের ধার বলে দীর্ঘ একটা বৈদী, যদিও সন্ধ্যাপনের ভালোই লাগছিল, সব কোটের সব বোতামগুলো এক এক করে আঁটল। কে জানে, বলা বাহুল্য, ঠাণ্ডা লাগতে পারে। এখন আর হলেই মুশকিল, সর্ব বাবসা বন্ধ।

হঠাৎ চোখে পড়ল, পুকুরের ওধার থেকে কে একজন আসছে, অন্ধকারে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তবে লোকটাই বটে, আপাদমস্তক আলোয়ানে ঢাকা। লোকটা এখন সন্ধ্যাপনের বেশ কাছে, কিন্তু ও চিনতে পারছে না। নিশ্চয়ই বেগাড়ার লোক, কারণ সন্ধ্যাপন পাড়ার প্রায় সব লোককেই চেনে। হরত বেড়াতে এসেছিল, এখন ফিরে যাচ্ছে। লোকটার সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে বেশ নিশ্চিত অনুভব করল।

তাই লোকটার চিন্তা বাদ দিয়ে নিজের ভাবনার মশগুল হল। কাল সকালে অফিসে পৌঁছে প্রথম কাজ, টনটনিয়া এ্যাণ্ড কোম্পানীর কাগজ পত্রগুলি শেষবারের মত ভালোমত পরীক্ষা করে দেখা, যদি এখনো কোথাও খাতাপত্র গুণ্ডগোল থাকে, তবে তা ঠিক করে দিতে হবে শেষবারের মত। তারপর মিঃ টনটনিয়া আবার আসবেন ঠিক বিকেল পাঁচটায়। তখন নিরিবিলি কোন জায়গায় বসে নিভুতে সন্ধ্যাপনামর্শ, যাতে কোনদিকে কোন কাঁক না থাকে। এরপর লেনাপাওনার হিসেব। টাকা এবং আনুমানিক।

হঠাৎ সন্ধ্যাপনের ভাবনাগুলো ছমড়ি খেয়ে পড়ে। সেই আলোয়ান পরা লোকটি সন্ধ্যাপনের পথ আটকে দাঁড়িয়ে। ও স্বভাবতই বিরক্ত, কি ব্যাপার, রাস্তা দেখে চলতে পার না। লোকটি নিজের জায়গা থেকে না সরে ধীর শাস্ত অর্ধচ গ্যানিট পাথরের মত গম্ভীর গলায় বলল, গালাকার চোরা করবেন না, পকেটে বা আছে, ভালমানুষের মত কোন গুণ্ডগোল না করে বের করে দিন।

সন্ধ্যাপনের চেহারা ত্রময় শক্তসমর্থ না হলেও নাক মোটামুটি শক্ত, জাঁহাড়া লোকটিও বেশ পাতলা, সন্ধ্যাপনের চেহারা শারীরিক শক্তিতে ওকে হরত কবজা করতে পারবে, এই রকম একটা সম্ভাবনা থেকে, ভেতরে

ভেতরে কিছুটা ভয় পেলেও সেটা বাইরে বুকে দিল না। ও গলার বর তুলে
বলল,—এর মানে, মগের মূর্খক নাকি—

হ্যাঁ, তাই। জানেন তো, জোর বার মূর্খক তার। তা'ছাড়া আপনার
রোজগার পাতি তো বেশ ভালোই। তা' আদ্যেরও কিছু ছাড়ুন' মাঝে
মাঝে। তাই নাকি—সন্ধ্যাপনের গলার বরে কিছুটা ব্যঙ্গ।

আপনি দেখছি, সোজা কথার মাহুব না, বলেই লোকটি কোমরে হাত
রাখল। পরমুহূর্তেই সন্ধ্যাপন সত্যে দেখল, লোকটার হাতে উত্তত ছোরা,
সাপের ছোবলের মত, অন্ধকারের ভেতর কলাটা কককক করছে।

লোকটা ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে কাছে, আর সন্ধ্যাপন পিছিয়ে যাচ্ছে ক্রমাগত,
স্পষ্টতই দারুণ ভয় পেয়েছে ও। খাসপ্রখাস ভ্রতগামী মোটরের মত, নভেবরের
নীভেও প্রচণ্ড ঝামছে, চোখে মুখে ভয়ের স্পষ্ট ছাপ। সন্ধ্যাপন টেটিয়ে উঠল
আর্তকর্মে, নাও, তুমি সব নাও, আমার প্রাণে মেরো না বাপু। লোকটা
ধমকে উঠল, ধাম, নাকী কান্না আর কাঁদতে হবে না। মেরে নাকি। এখন
লক্ষী ছেলের মত হরহর করে সব টাকা পরসা ছাড় তো বাছাধন।

সন্ধ্যাপন তখনো ঝামছে বেতো রুগীর মত, প্যাপ্টের পকেট থেকে
মানিবাগটা বের করে এগিয়ে দিল লোকটার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে লোকটা
মানিবাগ খুলল, তারপর একটা সফ ছোট পেন্সিল টচ' আলিয়ে, অবিবাসের
হয়ে বলল, মাত্র বারো টাকা। চালাকি করবার জায়গা পাও নি। বের কর
বলছি বাকী টাকাগুলি। শিগগির, লুকিয়ে রাখলে বুকে ছুরি মেরে সব টাকা
বের করে আনব।

সন্ধ্যাপনের তখন অস্বাভাবিক হবার মত সময় নয়, তবু বিত্য়াকলকের মত হঠাৎ
মনে হল, ওর বুকপকেটে টাকা আছে, একথা বলল কে? তবে কি লোকটা
ওকে চেনে।

বুক পকেট থেকে একটা একশ' টাকার নোট বের করে বলল সন্ধ্যাপন,
এই নাও, আমার শেষ সবল, এই একশ'টা টাকা—লোকটার চোখ তঠাৎ
বাঘের চোখের মত জলে উঠল, মাত্র একশ' টাকা, আরো আছে নিশ্চয়ই।
শিগগির বার কর।

সন্ধ্যাপন কিছু বলবার আগেই লোকটা শিকারী কুকুরের মত কাঁপিয়ে পড়ে
কোটটা খুলে নিল ওর গা থেকে। এ পকেট ও পকেট তরতর করে খুঁজে,
বুকপকেট থেকে সমস্তে রাখা টাকাগুলি সব বের করে, কোটটা বের হুঁড়ে দিল

সন্দীপনের দিকে। এরপর কোরে পা চালিয়ে অন্ধকার গেরিয়ে লোকটি চলে
গেল বড় রাস্তার দিকে।

একটু একটু করে সন্ধি কিরে পাচ্ছে সন্দীপন। হৃদযন্ত্রের কাজকর্ম
আবার প্রায় স্বাভাবিক। উঃ, দারুণ বাঁচা বেচে গিয়েছে ভগবানের কৃপায়।
আর একটু হলেই শুভার হাতে জীবনটা যেত। খুলো বেড়ে কোটটা
পড়ে মিল, তারপর তাবতে চেঁচা করল সারাদিনের রোজনামচা। লোকটার
আচমকা ধাককায় মাটিতে পড়ে গিয়েছিল একবার। কহুই ও হাঁটু চড়ে
গিয়ে বেশ জ্বলছে এখন। ওঃ, সারাদিনটাই আজ বরবাদ। চমচমিয়ার
কাছ থেকে যে টাকাকুলি পাওয়া গেল, তাও কোন কাজে এল না।
সবটাই পরশ্রমশী। বিচ্ছিরি একটা গালাগালি মুখে এল। পার্ক ট্রিটের
ওই শ্রা-ভিখারী না বেকার লোকটাই দায়ী। ব্যাটা ঘ্যানর ঘ্যানর করে দেবী
না করিয়ে দিলে হয়ত অনেক আগেই ট্যান্সি নিয়ে বাড়ী ফিরতে পারত।
ছিনতাইয়ের কবলে পড়তে হত না। যাও সব অজন্মা আত্মকুড়ের জর্জানি,
অমন গতর থাকতে ব্যাটা ভিক্ষে করে বেড়ায়। কহুইয়ের কাছটার হাত
বোলাতে বোলাতে আর একবার বিচ্ছিরি গালাগাল উচ্চারণ করল সন্দীপন।

কিন্তু সন্দীপন স্পষ্ট বুঝতে পারল, ওর গলার আওয়াজ কেমন ভেজা কার্কের
মত শ্রিয়মান। চারিদিকের নিস্তর নির্জন ভয়ংকর পরিবেশে কোথায় কে বেন
তীক্ষ্ণ গলার ওকে ডাকছে। দূর থেকে ভেসে আসা গলার স্বর চড়া থেকে
ধাধে নামল ধীরে ধীরে। কিন্তু সেই চাপা অধচ অমোঘ আওয়াজ বেন ওর
পরিচিত, বেশ পরিচিত। চৌরঙ্গীর নিয়ন আলোর ছায়ায় দাঁড়ানো সেই
মেকদুহীন খুলর চেহারার লোকটা। কিন্তু ওর চোখ দু'টো অমন তরাল
বাথের মত জ্বলছে কেন! ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে লোকটা, বিশাল দৈত্যের
মত ভীষণ ভয়ংকর। সন্দীপন পালাতে চাইছে অস্ত্র কোথাও, কিন্তু পারছে না।
নিশ্চিন্ত নিরস্তির মত ওর পা ক্রমেই হাবির, অধর্ব, অনড় হয়ে এল। ও অসুভব
করল সমস্ত সত্তা দিয়ে, ভেতরে ভেতরে ও বদলে যাচ্ছে, আত্মরক্ষার তাগিদে
কিছুতকিমাকার সরীসৃপের মত ইতিমধ্যেই রং বদলাতে শুরু করেছে। ওর
পায়ের তামাটে রং আশেপাশের গাছপালার মত সব নীল, ক্রমশ সবুজ হয়ে এল।

নিঃসঙ্গ জনতা

মীরা দেবী

॥ পাঁচ ॥

একদিন কলেজ জীবনে ইউনিয়নের মাধ্যমে গীতার সংগে ওয় আলাপ। সেই আলাপ ক্রমে অন্তরঙ্গতার পরিণত হয়। গীতা ওকে সর্বতোভাবে হৃদী করতে পারে না তবু গীতাই সেই মেয়ে যার মধ্যে ও অনেকখানি সজীবনা দেখেছিল। গীতা পুরাপুরি মা হলেও অনেকখানি ওর মনের মত মেয়ে।

হঠাৎই ওরা আবিষ্কার করল যে কাজের অবসরে ওরা দুজনে দুজনকে নিয়ে অনেকখানি সময় ব্যয় করেছে এমন কি ভাবনার মধ্যেও। বিমলের সমস্ত ভাবনা কখন যে গীতাকে কেন্দ্রবিন্দু করেছে তা জানতে পারে নি। দুজনে দুজনের সমালোচনার মধ্যে দিয়ে উত্তরণের পথেই এগিয়ে গেছে, এরই মধ্যে দিয়ে ওদের পরীক্ষা শেষ হয়েছে। গীতার সমস্ত উদ্দীপনা বিমলের সংগে দেখা হওয়ার মধ্যে নিষদ্ধ থেকেছে, আর বিমল নিজের পায়ে দাঁড়াবার জগ্রে ব্যাকুল হয়েছে সেই ব্যাকুলতার বশেই অধ্যাপনা নিয়ে কোলকাতার বাইরে চলে যায় সেই সময়ে পরস্পরের চিঠির বিনিময়ের মধ্য দিয়ে ওরা যেন আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো। এরপর গীতার সান্নিধ্যের জগ্রেই হয়তো বিমল অধ্যাপনা ছেড়ে দিয়ে আবার স্কুলে ফিরে এলো।

চণ্ডীপুর থেকে ফিরে এসে কোথায় যাবে ভাবছে বিমল। তবুও ভাবতে মেলের ঘরখানাতে গিয়েই উপস্থিত হ'ল। লতা আজ আর পড়তে আসবে না। আলসো গা এলিয়ে দিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লো। টেনে বসে মায়ের কথা মনে পড়েছিল। খুব সম্ভব চণ্ডীপুরের ঐ নির্জন গ্রাম্য পরিবেশে ওর মামার বাড়ীর কথা মনে পড়ে গেছে। সেখানকার সংসারটার সংগে কোথায় যেন একটা মিল আছে চণ্ডীপুরের স্বামীজির আশ্রমের। ও জারগাটাকে আশ্রম বলা যায় না যেন ছোট্ট একটা সংসার, মেয়ে মাতৃবনা থাকতে ও সংসার বলতে বাধেনা এমনইই পরিচ্ছন্ন। গীতাকে মোটেই বেমানান লাগছিলনা। তবে সেখানকার সেই নিকটাত্মিক দারিদ্র্যের পক্ষে গীতা উপযুক্ত

কিনা সেটা ভেবে দেখবার বিষয়। গীতাকে ওখানে রেখে এসে এককম কিছু মনে হয়নি এইবার ওর হুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। চোখে জল ওর এলেও তাকে কখনই প্রভ্রম দেয়না কিন্তু এ ঘরে এখন কেউ নেই তাই এ জল করে পড়লেও কোন কতি নেই। ও ভাবছিল ব্যাপারটা তো অন্তরকম হতেও পারতো। আচ্ছা, টুটুলকে ছেড়ে গীতা পারবে থাকতে? আর অনিমেব? কি হবে তার? না না গীতাকে ও কোথাও থাকতে দেবেনা, অনিমেষের কাছেও না। চণ্ডীপুরেও না। গীতা ওর। বেঁধা বলে বলুক, ভাবে ভাবুক গীতাকে ও নিজের কাছে নিয়ে আসবে। হ্যাঁ জোর করেই নিয়ে আসবে। টুটুলকে ও নিয়ে আসবে নিজের কাছে, গীতাকে ও নিশ্চয়ই নিয়ে আসবে ওকে আশ্রম টাশ্রমে মানায় না।

সুধীরের ডাকে ঘুম ভাঙলো বিমলের। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, সুধীরই আলোটা জালিয়ে দিল, দরজা খোলাই ছিল, সুধীর বললে, “কিরে অবৈলার ঝুমোঁছিস? গায়ে জামাজোড়া এঁটে? কোথায় গিয়েছিলি?” তাইতো জামা খোলা হয়নি চটিটাও আধখোলা। হাতের ওপর মাথা রেখে ঝুমিয়ে পড়েছিল বিমল। হাতের ঝড়ি হাতেই রয়েছে।

এই মুহূর্তে কোন প্রণের উত্তর দিতে ভালো লাগছিল না তার। কিন্তু বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র সুধীরই গীতার কথা সব জানে। বিমল কিছুকণ সময় নিয়ে বললে

“চণ্ডীপুরে গিয়েছিলাম।”

“সে আবার কোথায়?”

নদীয়া জেলার নিতান্ত আটপৌরে সাধাসিধে একটা অজ পাড়া গাঁ।

“কাব্য রাখ। সেখানে গিয়েছিলি কেন?”

“গীতাকে পৌছে দিতে”

“কাকে? গীতাকে? গীতাকে ওখানে কেন?”

“সে অনেক ব্যাপার। গীতা সন্ন্যাস নেবে।”

“মানে?”

“মানে আবার কি সোজা বাংলাতেই তো বললাম”

“একটু খুলে বলতো বিমল”

“কানজে বিজ্ঞাপণ দেখে গীতার কোঁক হল সেখানে যাযার। আমাকে

বেশী কিছু বলেনি, শুধু বললে ‘আজ আমি চণ্ডীপুরে বাচ্ছি’ কেন কি বুঝাত
জিজ্ঞাসা করা আমার স্বভাব নয় জানিস তো। তাছাড়া জানিস, ওকে বেশী
এগ্ন করলেই ও রেগে যায়।”

“কিন্তু না জিজ্ঞেস করলে আরো রেগে যায় না?”

“হ্যা—ঠিক ধরেছিস জিজ্ঞাসা না করলে অতীতের অভিমান আর জিজ্ঞাসা
করলে বর্তমানের যন্ত্রণা। বল, এ অবস্থায় কি করতে পারি—কাজেই কথা না
বাড়িয়ে শুটুশুটু করে ওর পেছন পেছন গিয়ে চণ্ডীপুরের গাড়ীতে চেপে
বসলাম। তারপর পুরো একদিন আর একরাত কাটিয়ে আজ দুপুরে ওখান
থেকে রওনা হয়ে ফিরে এসেছি সশরীরে এই মেসের ঘরে তোমার সামনে
অবস্থান করছি।”

“কিন্তু চণ্ডীপুরে কি আছে?”

“কি আছে তা এখনও ভাল করে বুঝিনি, যতটুকু বুঝেছি তাতে
জেনেছি ‘সমাজ সেবা’—গীতার ধাতে যা একেবারে সয়না। কিন্তু আমি কি
করতে পারি বল? কি জানি কি ভাল বুঝলো। মরুক্কে যাক, চল এককাপ
চা খেয়ে আসা যাক।”

স্বামীজির আশ্রমে এতদিন কেবল মাত্র কয়েকজন পুরুষের আনাগোনা
ছিল। তার মধ্যে কেউ কেউ আসতেন উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে কেউবা
নিছক কোঁতুহলের বলে। কেউ আসতেন একটু আড্ডা দিয়ে সময় কাটাবার
জন্তে আর কেউ কেউ আসতেন স্বামীজিকে ভালবেসেই। আর অশ্চর্য্য
যে, স্বামীজিকে ভালবেসে যারা আসতেন তাদের মধ্যে অধিকাংশই অল্প
বয়সের ছেলে। চণ্ডীপুর গ্রামে যারাই আসতেন তাঁরা একবার না একবার
এ আশ্রম ঘুরে যেতেন।

এ আশ্রমে ভীড় হবার কোন উপলক্ষ ছিল না, ভীর্থযাত্রীর ভীড়তো
নেই কারণ চণ্ডীপুর পীঠস্থান নয়। বাংলা দেশের দেবদেউলের একটাও এখানে
ছিল না। বহুকাল আমলের বুড়ো শিবতলা একটা ছিল বটে কিন্তু তার কোন
ঐতিহ্য ছিল না কেবল বছরে একদিন চৈত্র সংক্রান্তিতে গাভনের মেলা বসতো।
ছোট্ট গ্রামটায় সেদিন যেন নতুন করে প্রাণ সঞ্চার হতো। আর পাঁচটা অজ
পাড়াগাঁয়ের লোক ভেঙ্গে পড়তো চণ্ডীপুরে। বৌ বিয়েদের সখের জিনিষ
পুঁথির মালা, কাঁচের চুড়ি, ডুরে শাড়ী, হিমালী, হেজলিন, মাথার প্রাসটিকের

কিছুত, সখের ছবি, উলের কোটি, লেলাইয়ের রং নুতো এমনি আরও কত কি
টুকিটাকি এই মেলায় পাওয়া যেত। আর পাওয়া যেত গিন্নীদের বয়সসোয়ের
কড়া-খুঁটি, ধামা-ফুলো, বঁটি চাকু আরো সব নানান সরঞ্জাম, শিশুদের নানান
রং বেরংএর খেলনা, ছবির বই, লক্ষ্মীর পাচালী, গভায়-বুক পকেট সাইজের
পাঁজি এমনি আরও কত কি।

মেলা উপলক্ষ করে গ্রামের ছেলেরা পালাপান করতো। বাজা করতো, হাল
আমরের ছেলেরা সখের থিয়েটারও করতো। এই গরীব গ্রামে এমন সঙ্গতি
কারও ছিল না যে কলকাতা থেকে ভাড়া করা থিয়েটার নিয়ে আসবে। আর
কলকাতা থেকে ভাড়া করা মেয়ে এনে থিয়েটার করার রেওয়াজটাও তখনও
চালু হয় নি চণ্ডীপুরে, তাই গুরই মধ্যে একটু অল্প বয়সের ছেলেরা গৌক
কামিয়ে মেয়ে সেজে অভিনয় করতো। কিন্তু গৌক কামানো হিরোইন দেবেও
তাদের মন ভবতো না। তাই ইদানিং প্রতিবারেই একটু বাকবিত্ততা দেখা
যেত।

শ্বেশাল ব্রাক পুলিশ অফিসারেরা এই সময়টাতে একটু ব্যস্ত থাকতেন।

স্বামীজীর আশ্রমে এই সময় একটু ভীড় হ'ত, তিনি কাউকেই কেরাতে
লারতেন না। তাই কোন কোন অতিথি অভ্যাগতদের আশ্রম দিতে হ'ত।

সত্ত মেলা ভেঙেছে, এখনও লোকের মুখে মুখে মেলার খবর পাওয়া যায়।
সদ্য দেখা থিয়েটারের পাট এখন অনেক ছেলের মুখে মুখে ঘুরছে।

প্রায় দিনকুড়ি হল গীতা এখানে এসেছে, এর মধ্যে গ্রামের কয়েকজন
গিন্নার সংগে তার আলাপও হয়েছে। সে গেছেও কাবো কারো বাড়ী, আর
সে সব জায়গা থেকে কিছু অচেনা অভিজ্ঞতাও সে শিকার করেছে। এখানে
শকলে গীতাকে নিয়ে খুব সচকিত।

গীতা প্রথমেই মেয়েদের সপ্তাহে একদিন কবে জড়ো হ'তে বলেছে।
প্রথমে রামায়ণ পাঠ দিয়ে শুরু, ধর্মভীরু জাত। ধর্ম সংস্কারের ইকন জোগাতে
পারলে গ্রাম সংস্কারের আশুনটা ভালভাবে জালান যাবে এই বিশ্বাস নিয়েই
গীতা কাজে নামলো।

মাদের মধ্যে একদিন স্বামীজি কথকতা করতেন আর বাকী দিন গীতাই
রামায়ণ পাঠ করে আর ব্যাখ্যা করে শোনাত। প্রথম এ মজলিশে বৃদ্ধারাও
আসতেন, ক্রমে কৌতূহলী জনাকয়েক অল্প বয়সের মেয়ে ও বো এদেরও দেখা

পেগী, তাদের মধ্যে অনেকে মায়ের বা খাণ্ডারী আঁচল ধরে আসতো। তাদের মধ্যে থেকেই কয়েকজনকে গীতা রাজী করতে পেরেছিল সেলাইএর আসর বসাবার জন্তে। ক্রমে সেলাইয়ের সংগে আবার জ্যান্জেলী আরো আরও নানা রকম হাতের কাজে তাদের মধ্যে উৎসাহ দেখা দিল। ধীরে ধীরে কাজ আগুয়ে চললো ক্রমে গীতা একটা কাজের কাজ করে ফেলল। অন্য চার পাঁচ মেয়েকে রাজী করিয়ে একটা বয়স পিকা কেন্দ্র খুলে বসলো। ওর ইচ্ছে আছে মেয়েদের একটা স্কুল খোলবার। চার পাঁচখানা গ্রামের মধ্যে একটি মাত্র মেয়েদের স্কুল তাও সেটা জুনিয়ার স্কুল। আর চণ্ডীপুর থেকে অনেক দূরে।

সেলাই এর ক্লাশে অনেকে আসে কিছুদিন থেকে আবার চলে যায়। কেউ কেউ আসে নিছক মজা দেখার জন্তে। কেউ কেউ সত্যিই শিখতে আসে। এদের মধ্যে অল্পবয়সী বিধবারাই বেশী।

গীতাকে স্বামীজি মামনি বলে ডাকেন, সেই দেখা দেখি সকলেই ওকে মামনি বলে ডাকে। বিধবা মায়ের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে গীতার প্রাথমিক বিদ্যালয় শুরু হয় কিন্তু সেলাই এর মেয়েদের পড়াশুনো করা কিছুতেই রাজী করান যায় না। ক্রমে সেলাই স্কুলে অল্প বিস্তর আর্থিক প্রয়োজন দেখা দিল। এদের কাছ থেকে মাইনে নেওয়া যায় না কারণ মাইনে দেবার সংগতি এদের নেই, বাকের আছে তারা গীতার এই নগ্ন স্কুলে চলে পাঠাবেনা। তারা খরচ করে জুনিয়ার স্কুলে পাঠাবে। যে কজন বন্ধিষু পরিবার আছেন তাদের কাছ থেকে কিছু ডোনেশন নিয়ে কোনরকমে চলছে, স্বামীজি মাঝে মাঝে কলকাতায় যান তার পরিচিতদের কাছ থেকে কিছু ডোনেশন তুলে আনেন কিন্তু তা যৎসামান্য। গীতা খুব মেতে উঠেছে, সারাদিনই সে এই সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত। এবারে সেলাই ত্রেরীত হাত দেবে। পাড়ার অল্পবয়সী ছেলেরা মামনির কাছে এসে ভাড়া জমায়ে, তাদের ঠিকমত কাজে লাগান দরকার। কিন্তু এ কাজের জন্ত সবচেয়ে প্রয়োজন উৎসাহী করা। তেমন ছেলে টেক? বিমল যদি এ ব্যাপারে তাকে একটু সাহায্য করত।

হঠাৎই একদিন বিমল এল, গীতার উৎসাহ আর কণ্ঠদক্ষতা দেখে সত্যিই সে অবাক হ'ল। নতুন করে গীতাকে চিনল। কলেজ লাইক ইউনিয়নে ছাড়া মেয়েদের নিয়ে অভিনয় করা, পাঠ্যক্রম করা এইসব কাজে গীতা যে

যতখানি পারদর্শিনী তা সে ভালোভাবেই বুঝেছিল কিন্তু অধমের এই গিরকরা কুসংস্কারের মেরুদের নিয়ে সে যে এমন একটা সংস্কার কার্যনির্বাহক হওলী খড়ে তুলতে পেরেছে এতে সভ্যই সে অবাক হ'ল। মনে মনে গীতার প্রশংসা না করে পারলনা। ছেলেদের গীতা বলেছিল সব আগে একটা স্বাস্থ্য কেন্দ্র গড়ে তুলতে। ছেলেদের মধ্যে শরীর চর্চা আর সেই সংগে মননশীলতার একান্ত প্রয়োজন তাই ও চেয়েছিল তাদের সঙ্গে একটা ক্রি-রিডিংরুমের ব্যবস্থা করতে।

স্বামীজির লাইব্রেরী ঘরটাই ক্রি-রিডিংরুমের কাজে লাগানো হ'ল। ছেলেরা নিজেরাই পরস্পর তুলে দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা আনতে লাগল। আগ্রহের সাক্ষর মাঠে ব্যায়ামের আখড়া তৈরী হ'ল ওদের নিজের চোটেই। স্বামীজি থানা অফিসারকে এ বিষয় বলে করে বক্ত করিয়ে দিলেন। আজকাল তো কয়েকজন অল্পবয়সী ছেলেকে একসঙ্গে দেখলেই বিচকগড়ের রুকু হুঁচকে ওঠে। কে জানে অজ-গ্রামেও কমুনিষ্টের ঢেউ এসে পৌঁছাল কিনা।

বিমলকে এই সব গ্রামের ছেলেরা খুব আগ্রহের সংগে গ্রহণ করল। বিমল টিক করল ওদের নিয়ে পাঠচক্র শুরু করবে। ওদের মধ্যে যারা কিছু কিছু লেখাপড়া করেছিল, শরৎবাবু বাদে আর কার্ন। শরৎবাবুকে নিয়েই তাদের সংগে নতুন করে আলোচনা করল বিমল। এ আলোচনার শরৎ সাহিত্যের নতুন নতুন একটা দিক তারা দেখতে পেল। বিমলকে তাদের খুব ভাল লাগল। ওকে তারা ছাড়তে রাজী নয়। মধ্য বয়স্ক কয়েকজন অভিযাবক অবশ্য বিমলকে ভালভাবে নিতে পারলেন না। কারণ বিমলের রুকু চেহারা আর কাটাকাটা উদ্ধত কথা তাদের মনে একটা ভ্রামের সঞ্চার করেছিল। গীতা কোনদিনই মেয়েদের লক্ষ্মীপূজা আর নীলের উপোদ কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দেয়নি কিন্তু বিমল জোর গলায় ছেলেদের বলেছে নিজের জন্ত বাঁচো আর অগ্নায় খেদান থেকেই আগ্নেয় তার প্রতিবাদ কোরো। খর্ষের নামে সুবিধেবাদী মিথ্যে সংস্কার থেকে নিজেকে মুক্ত কর আগে।

বিমল মাঝে মাঝে আসে। ও যে সময় আসে তখন আবহাওয়া যতখানি উজ্জল হয়ে উঠে বিমলের অগ্রপন্থিততে তা হয় না। বিমলের অগ্রপন্থি-টাকে গীতা তার নিজের উপস্থিতি দিয়ে ভরিয়ে তুলতে পারেনা, এরজন্ত

বিমলের প্রতি তার ঈর্ষাও আছে অথচ এর মধ্যে একটা গর্ববোধও তাকে
 আমল দেয়। এই ঈর্ষা থেকেই হতাশা তৈরী হয়েছে মীতার। সে তার
 বিমল বা পারে আমি তো তা পারিনা অথচ বিমলের সাক্ষ্যে সে খুসী হয়
 কেন লোকি নিজস্বই ব্যক্তিগত কারণে না একটা মানুষের এই উদ্ভম,
 ভালোভাবে বেঁচে থাকার উৎসাহ বা বিমল নতুন করে তার কাছ থেকেই
 পেয়েছে সেই কারণেই। কিন্তু কেন সে আজও বিমল সছদে এতখানি
 সচেতন, এইবে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কাজ করা, মহৎ পরিকল্পনাকে আদর্শ
 রূপ দিতে পারার পক্ষে এগিয়ে যাওয়া জীবনের এই যে প্রাণময়তা এই কি সে
 চেয়েছিল। তাইকি অনিমেষকে ত্যাগ করে বিমলকে পাবার ক্ষেত্রে
 এইখানে আদর্শের মারাজাল সৃষ্টি করেছে। মনটা আবার বিক্লিপ হল।
 আবার ইচ্ছে করে অল্প কোথাও পালিয়ে যেতে। কিন্তু কোথায় যাবে ও?
 যেখানেই যাবে সেখানেই তো মন যাবে সংগে। বিমল সবেমাত্র চলে
 গেছে। দিন পনেরোর মধ্যে আর আসতে পারবে না। অত্যন্ত অস্থির
 অথচ নিরুত্তাপ মন নিয়ে স্বামীজিকে প্রশ্ন করেছিল গীতা—“কি করলে মনের
 এই অনিশ্চয়তা থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। গীতা ভেবেছিল স্বামীজি হয়তো
 প্রশ্ন করবেন কিসের অনিশ্চয়তা কেন বিক্লিপ হয়েছে মন। কিন্তু তিনি কোন
 প্রশ্নই করলেন না। হির গান্ধীর্ষ্য শুধু বলেছিলেন—“দেখমা মনকে নিজের
 তাবনায় ডুবিয়ে রেখোনা, আত্ম পরিচর্যা ভাল, আত্মপ্রেমও ভাল কিন্তু তা
 যেন কোনদিনও মাত্রা ছাড়িয়ে না যায়। আত্মসমালোচনা খুবই প্রয়োজন
 কিন্তু তা যেন সীমা ছাড়িয়ে না যান।

“কিন্তু স্বামীজি আত্ম সমালোচনাই কি উত্তরণের পথ নয়?”

“হ্যাঁ উত্তরণ সম্ভব যদি তা পরিজিত হয়। আত্মসমালোচনায় তুমি
 তোমার নিজের দোষ ত্রুটি আর অক্ষমতাই দেখতে পেলো আর তাই নিয়ে
 তোমার হতাশার সৃষ্টি হল, তখন দেখবে নিজের প্রতি তোমার অতৃপ্ততা
 আর কখনো তোমার অক্ষমতার যন্ত্রনা থেকে তোমাকে হরতো সাময়িক ভাবে
 বাঁচাবে কিন্তু সে বাঁচা বাঁচা নয় তবু যন্ত্রনাকে ভুলে থাকার জন্য ঘুমিয়ে থাকার
 মত। সব আগে জানতে হবে তোমার নিজের ইচ্ছেগুলোকে তারপর বিচার
 করতে হবে তাদের স্বরূপ। তারপর চেষ্টা করবে তার কতখানিই বা গ্রহণ
 করবে তাকেই পরিপূর্ণ করে তোলার চেষ্টাও তো সাধনা। সাধনা মানে
 নয় শুধু মন্দিরে বসে তজন পূজন করা।

—“বদি পরিপূর্ণতা সম্ভব না হয়?”

—“না বদি হয় তখন কি হলনা বলে হত্যাশায় ডেকে পড়াইতো। কীকনের কাছে পরাজয়। তখন ডেটা করতে হবে নিজেকে নিয়ে ময় না থেকে বাইরের কাছে আত্মনিয়োগ করা। বত নিজেকে নিয়ে ব্যাপ্ত থাকবে তত হত্যাশায় নিজেকে নিজের কাছেই করণার পাণ্ডী করে ফুলবে। আরপর একদিন দেখবে করণা শুধু নিজের কাছ থেকেই চাইচেনা অপরের কাছ থেকেও চাইছ।

—“বদি তাই হয় তাতে কতি কি?”

—“কতি নয়? একটা মানুষের এমন সাংঘাতিক অপমৃত্যু কি কতি নয়?”

—“একটা অপদার্থ মানুষের মৃত্যুতে কতি কোথায় স্বামীজি?”

—“কিন্তু সেই মানুষ বদি অপদার্থ না হয়, সমাজের কল্যানকামী হয়ে ওঠে তাহলে? তাইতো বলছিলাম বাইরের কাছে নিজেকে জড়িয়ে দিতে হবে। বাইরের ভাবনাতে মগ্ন থাকো সেই সংগে মর্ষণা দাও নিজের কর্মতাকে আর বিশ্বাস রাখো তোমার এই রক্তমাংসের শরীরটার ওপর।”

গীতা শুনলো সব চুপ করে কিন্তু সে মেনে নিতে পারল না। স্বামীজি গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী। প্রিয়জন সংস্পর্শহীন। ব্যক্তিগত সুখদুঃখের অতীত তাই তাঁর জীবনা মহৎ। সংকীর্ণতার পরিধি অতিক্রম করে তাঁর মানসিকতা বিশ্ব-প্রেমের সাধনায় উৎসর্গীত। সংসারী মানুষের অতি তুচ্ছ অথচ অতি আশঙ্ক্যকীর সুখদুঃখের মর্মের তিনি কি জানেন। সংসারী মানুষের পক্ষে তাঁর আদর্শ অনুশীলন করা সম্ভব নয়। পথই যার আশ্রয় ঘরের কোণের পুঁথির সে জানবে কেমন করে। তাই স্বামীজির কথায় মন ভরল না গীতার। কাজের মধ্যেই তো ডুবিয়ে দিয়েছে নিজেকে তবু কেন অবসাদ ঘোচেনা মনের। বিষলের পাশাপাশি কেন আজও অনিমেঘ এসে দাঁড়ায় তার মনের একান্ত নিভৃত নির্জনে? টুটুলের যে ব্যবস্থা সে করে এসেছে তাতে সে নিজেই সন্তুষ্ট। বাধ্য হয়ে সন্তুষ্ট নয়—নিজের মন থেকেই সন্তুষ্ট।

অনিমেঘের কাছ থেকে চলে আসার কিছুদিন আগে ওকে একদিন অনিমেঘ ডেকে বলেছিল, “তুমি কি খুব ব্যস্ত আছ?” কথাটা শুনে প্রথমে গীতা বুঝতে পারেনি যে অনিমেঘ ওকেই ডাকছে কারণ প্রায় একবছর ওদের দুজনের মধ্যে কথার কোন আদান প্রদান ছিল না। বিয়ের প্রথম বছরটা একটা স্বপ্নের ঘোরে কেটে যায়। সেই স্বপ্নের মাঝে কখনও কখনও বিষলের ছবি ফুটে

উঠতো কিন্তু পরকণ্ঠেই মিলিয়ে খেঁট।

বিমলের সংগে সম্পর্কে ওর ছেঁদ পড়েনি শুধু যে পাটানের দিকে এগিয়ে চলেছিল সেটা পাটে গেল। দুজনে অত্যন্ত তত্ব ও শাস্ততাবেই ভেবে নিল যে বিয়ে করা ওদের চলবে না। বিবাহিত জীবনের দায়িত্বকে পূর্ণ স্বাধীনতার সমন্বয় ওদের দুজনের স্বভাবের মধ্যে নেই। বিমল হয়তো খুব ভাল স্বামী কিন্তু গীতার পক্ষে নয় আর গীতাও হয়তো আদর্শ স্ত্রী কিন্তু বিমলের আদর্শবৃত্ত নয়। এ সিদ্ধান্ত কিন্তু গীতার একার বিমল এ সিদ্ধান্তে বিশ্বাসী নয়। সে আরও সময় চেয়েছিল। তার আশা এত সহজে পূরা হইল, সে বিশ্বাস করতো, হয়তো আজ ওদের বিয়ে হলে ওরা আদর্শ স্বামী স্ত্রী হতে পারতো।

অনিমেবের প্রাণ-প্রাচুর্য, অল্পেতেই বেশী খুশী হয়ে ওঠা, আর তুলকাটি-গুলোকেই হাসিমুখে মেমে নেওয়ার ওপর ওর মনের উদারতাটাই গীতার চোখে ধরা পড়েছিল আর ঐ পথ ধরেই অনিমেবের প্রতি তার ভালবাসা এগিয়ে চলেছিল। পরিস্থিতি অনুযায়ী কতগুলি সর্বোৎকৃষ্ট প্রেম ধীরে ধীরে নিটোল হয়ে উঠেছিল কিন্তু বিমলের প্রতি তার ভালবাসা কোন সর্বোৎকৃষ্ট দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়নি। প্রেমের মাধুর্য্য হয়তো বিবাহের দায়িত্ব এসে ক্ষুণ্ণ হতে পারে মনের এই স্বীকারোক্তিকে গীতা প্রাধান্য দিয়েছিল বেশী তাই অনিমেবকে ও বিয়ে করে ভালবাসার পূর্ণতার তাকে ভরিয়ে তুলতে পারবে বলে বিশ্বাস করেছিল।

অনিমেব ইঞ্জিনিয়ার। সে বোঝে কাজ। তার মতে বেঁচে থাকার সবচেয়ে বড় সম্পদ হল স্বাস্থ্য। মানসিক অসুস্থতাকে যেমন পছন্দ করত না তেমনি কাজের দায়িত্বকে অবহেলা করা তার কাছে ছিল অসম্ভব। অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মে বিয়ের প্রথম বছরটা তার স্বভাবের নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটতেছিল। তারপর সে কাজের মধ্যে ডুবে গেল একেবারে। আরো স্বাস্থ্যকে অ'রও আরামে সে স্থগী করতে চায় তার একমাত্র মেয়ে টুটুলকে? দায়িত্বের তীষণ ছায়া তার সংসারে যেন বিকুমাত্র ও উৎপাত করতে না পারে।

(ক্রমশঃ)

ওরা সাতজন শিশির কুমার দাস

ওরা সাতজন, ঘুমিয়ে রয়েছে, আমিও ছিলাম,
আমিও দেখেছি স্বপ্ন অনেক, দেখেছে ওরাও;
ঘুম ভেঙেছিল, ওরা সাতজন, তখনও বিধাতা—

আমিও দেখেছি স্বপ্ন অনেক, দেখেছে ওরাও;
ঠিক মুহূর্তে জলে উঠেছিল মধ্যগগন,
টেঁচিয়েছিলাম সবলগলার, ‘আঙুন, আঙুন’।

ঠিক মুহূর্তে জলে উঠেছিল মধ্যগগন,
বাইরে দেখেছি আকাশে আকাশে তারকার দল
খসে বাচ্ছিল অনিবারণীয় আকর্ষণে

বাইরে দেখেছি আকাশে আকাশে তারকার দল,
আঙুনের শিখা লেগেছিল বরে খড়ের চালে;
টেঁচিয়েছিলাম সবলগলার, ‘আঙুন আঙুন’।

আঙুনের শিখা লেগেছিল বরে খড়ের চালে;
ঘুমিয়ে রয়েছে ওরা সাতজন, ওরা কি মৃত?
ওরা কি মৃতই, ওরা সাতজন, অথবা স্বপ্ন?

ঘুমিয়ে রয়েছে ওরা সাতজন, ওরা কি মৃত
তখনও, বিধাতা, শুনতে পারিনি শব্দ হাওয়ার
যে শব্দে ছিল বকু হারানো ক্রুর হাহাকার

তখনও, বিধাতা, শুনতে পারিনি, অথবা ওদের
ভালো লেগেছিল উক হাতের তীব্র দাহ!
ঠিক মুহূর্তে আমি কি বলিনি, ‘আঙুন, আঙুন’।

হে মানসী

সমীরণ রুজ

টেননে শেখ টেন হইসিল দিগে কখন চলে গেছে,
সময়ের সীমানা পেরিয়ে আমি শুধু হাঁটছি,

—আর হাঁটছি।

আর দূরগতি বাতাসের গান শুনিছি,

—জিমি-জিমি।

কিন্তু হে সময়, হে মহাকাল বলা
আর কতো কাল এমনি পথ হেঁটে যাবো—

রাত্রির চিবুক ছুঁয়ে ছুঁয়ে?

যজ্ঞার অসহ্য শরীরে—

অককারে রক্তাক্ত হৃদয়ে?

এখন সামনে শুধু পায়ে চলা পথ বন্ধুর,

চারিদিকে পাথর ছড়ানো,

মাথার ওপরে মুমূর্ষু চাঁদ—

মধ্য রাত্রি তুলছে হৃদয়ে কোলাহল—

—শুভ্র মন্দির ঘোর—

কবে পাবো তাকে—

সেই মায়ামরী মানসীকে?

সময় নদীর দুই তীরে—

কবে মুখোমুখি বসবো দুজনে?

আঃ সেদিন ফুল ফুটেবে অজস্র বাগানে,—

স্বরভিত্ত সমস্ত প্রত্যয়।

প্রাণে প্রাণে বিনিময় মনের খেলায়।

সাক্ষাৎকার

সাক্ষাৎকার পর্যায়ে
ইতিপূর্বে আমরা এপার
বাংলার কয়েকজন তরুণ
সংগীত শিল্পী, সাহিত্যিক-
এর সাক্ষাৎকার প্রকাশ
করেছি। বর্তমান সংখ্যায়
ওপার বাংলার তরুণ,
সংগীত শিল্পী শ্রীমতী
শেফালী সান্মাল-এর সংগে
আমাদের নিজস্ব প্রতি-
নিধির সাক্ষাৎকারটি
প্রকাশ করছি।



শ্রীমতী শেফালী সান্মাল

রক্তে রাজা ওপার বাংলায় তখনও চলছে সাড়ে সাতকোটি/বাঙ্গালীর
উপর বর্বর খান সেনাদের নগ্ন অত্যাচার; প্রতিবাদে এপার বাংলায়
কবি শিল্পী সাহিত্যিক সাংবাদিক সর্বস্তরের মানুষ কেটে পড়ছে। এমন
সময় একটি সঙ্গীতানুষ্ঠানে পরিচয় হলো শ্রীমতী শেফালীর সঙ্গে...প্রশ্ন
করলাম—

১। প্রশ্ন:— ছোটবেলা থেকেই কি সঙ্গীত চর্চা করছেন?

উত্তর:— আমার জন্ম বাংলাদেশের পাবনা শহরে ইংরাজী ১৯৫৪ সালের
১৭ই অক্টোবর। আমার বয়স বখন ছয় বৎসর তখন থেকেই আমি
সঙ্গীত শিক্ষা শুরু করি। বাড়ীর পরিবেশ আমার সঙ্গীত শিক্ষার অত্যন্ত
অনুকূলে ছিল বলেই আমার পক্ষে এতটা এগোন সম্ভবপর হয়েছিল। বলতে

মোলে আমাদের পরম প্রচেষ্টা মা-ই আমাকে সর্বদা অনুপ্রেরণা
দুগিয়েছেন।

২। প্রশ্ন :—সঙ্গীত শিক্ষার সাফল্যে আপনি কার কাছ থেকে বিশেষভাবে
অনুপ্রেরণা পেয়েছেন?

উত্তর :—অনুপ্রেরণা বলতে সর্বপ্রথম আমি যখন ৪র্থ শ্রেণীর ছাত্রী তখন
আমাদের বাড়িতে স্বনামধন্য গুরুজী সংগীতচার্য্য প্রমথ নাথ চৌধুরীর
আবির্ভাব ঘটে। আমার স্বকণ্ঠ শুনে তিনি স্বতঃপ্রসূত হয়ে আমাকে তাঁর
প্রতিষ্ঠান ‘সঙ্গীত বিজ্ঞানী’ স্কুলে ভর্তি করে নেন। এবং তাঁর কাছ
থেকেই আমি ১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম বৎসর এভাবে ক্রমাগত ১২ বৎসর
একাধিক্রমে সঙ্গীত শিক্ষা করি। আমি স্কুল কাইন্যাল পরীক্ষার উত্তীর্ণ
হওয়ার পর পাঁচমা জিলা সংগীত প্রতিযোগিতায় “খেয়ালে” প্রথম স্থান
অধিকার করি। সঙ্গীত সাধনার ক্ষেত্রে আমি পাবনার জেলা প্রশাসক
হোদায়েতুল হক সাহেবের নিকট কৃতজ্ঞ। কারণ তিনি আমার কণ্ঠে
“মালকৌষ” খেয়াল শোনান পর থেকে আমার প্রতি খুব গ্রীত ছিলেন।
তিনি আমাকে তাঁর Special Fund থেকে আমার শিক্ষার ব্যাপারে
সহায়তা করেন। এরপর আমাদের কলেজের সেক্রেটারী ঘোষণা করেন
তাঁর প্রতিষ্ঠান থেকে প্রতিযোগিতাতে প্রথম হতে পারলে Freeship দেয়া
হবে। পরিশেষে আমি ঐ প্রতিযোগিতায় প্রথম হই এবং সত্যিই আমি
freeshipএ পড়ে এসেছি। আমি ১৯৭১ সালের ৫ই জুলাই তারিখে
বি, এস, সি কাইন্যাল পরীক্ষা দিই। কিন্তু রাষ্ট্র বিপ্লবে তা সম্ভব হয়
নাই।

৩। প্রশ্ন :—সঙ্গীত শিক্ষাকালে বাংলাদেশের কোন্ কোন্ শিল্পীর সংস্পর্শে
আপনি এসেছেন? এঁদের মধ্যে যদি কাউকে আপনি আপনার শিক্ষা-
গুরুর আসন দিয়ে থাকেন, তাহলে সঙ্গীত শিক্ষার সাফল্যে তাঁর কতখানি
দান?

উত্তর :—সংগীত শিক্ষাকালে পাবনা, রাজশাহী, ঢাকার এবং সিরাজগঞ্জের
বহু নামকরা বেতার শিল্পী ও জ্ঞানীভণ্ডীর সংস্পর্শে আমি এসেছিলাম।
যেমন পাবনা নিবাসী অধুনা ঢাকা মিউজিক কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত
মজুমদার, ইলা মজুমদার, রেণু অধিকারী, রূপবাণী ঘোষ এবং মল্লিক মৈত্র
প্রভৃতি। রাজশাহীর নারায়ণ চন্দ্র বসাক প্রভৃতি ঢাকার আবুল কাবীর,

কিরগোনি, রহমান, সারিনা হোসেন, করিমা ইরাসমিন, নারনা আছাদীক
বাহু, ওস্তাদ ইরাসমিন কোরেগি, ওস্তাদ ককসুল হক প্রভৃতি। এঁদের মধ্যে
কেউই আমার শিক্ষাওক নন, শুধু এঁদের প্রত্যেকের কাছ থেকেই আমি
সক্রিয় সহায়ত্ব ও সহযোগিতা পেয়েছি এবং আমার চলার পথকে
কুহুমাতীর্ণ করেছে।

৪। প্রশ্ন :— বেতারে আপনি গান পরিবেশনের সুযোগ কিতাবে পেলেন ?

উত্তর :— বেতারে গান পরিবেশনের ব্যাপারে সর্বপ্রথম আমার মনে পড়ে
রাজশাহীর প্রখ্যাত গীটার বাদক সাজেদুর রহমানের কথা এবং আমার
অন্তরংগ সহপাঠীনি শ্রীমতী সারিনা হোসেনের কথা। বলতে গেলে ওঁদের
সক্রিয় সহযোগিতাই আমার বেতার জগতে প্রবেশের দ্বারপথ উন্মোচন
করে। আমি রাজশাহী বেতারকেন্দ্রের নিয়মিত সংগীতশিল্পী ছিলাম।
এর মধ্যে ঢাকা বেতার থেকেও আমন্ত্রণ আসে কিন্তু রাষ্ট্র বিপ্লবে আমার
সেই স্বপ্ন বিকল হয়ে যায়।

৫। প্রশ্ন :— জলসার অংশ গ্রহণ করেছেন কি ? জলসার শ্রোতারা আপনার
গান কিতাবে গ্রহণ করেছেন ?

উত্তর :— আমি আজ পর্যন্ত যে কত জলসার অংশ নিয়েছি তা গুণে
শেষ করা যায় না। শুধু পাবনাতেই নয়, রাজশাহী, সিরাজগঞ্জ, ঈশ্বরদী,
পাকশী, ঢাকা প্রভৃতি জায়গাতেও আমি এত জলসার অংশ গ্রহণ করেছি
যে তাতে আমার পাঠ্য জীবনে অনেক বাধাত হ্রাস করেছে এবং এজন্য
অনেকের মনকুর করতে হয়েছে। পাবনা শহরেও শিল্পীদের তালিকার
সর্বাগ্রে আমার নাম থাকার জন্য অনেকে ঈর্ষা করতো। জলসার শ্রোতারা
আমার গান এমন উচ্ছ্বসিত প্রসংগার সংগে গ্রহণ করত যে সব সময়ই
আমাকে একাধিক গান গাইতে হতো।

৬। প্রশ্ন :— আপনার গাওয়া সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গান কি ? রেকর্ড করার
সুযোগ পেয়েছেন ?

উত্তর :— আমার গাওয়া সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গানটি হচ্ছে নজরুল ইসলামের
“হিম্মতল” রাগের উপর প্রতিষ্ঠিত একটি রাগ প্রধান। এই গানটির সঙ্গে
একটি ঘটনাকে মনে পড়ে—জলসাটি ছিল কাজী নজরুল ইসলামের জন্মদিন
উপলক্ষে এবং তাতে প্রধান আমন্ত্রিত অতিথি ছিলেন পাবনার হেদায়েতুল
হক সাহেব। তখনও আমি বেতারে অংশ নেই নি কিন্তু ঐ দিন ঐ

অল্পটানে ঢাকা বেতারের এক প্রযোজ্য গায়িকাও অংশ গ্রহণ করলেন।
 যেহেতু আমার গানটি রাসপ্রধান একতর সেটা শেষে দেওয়া হয়েছিল।
 গানটি শেষ হবার সঙ্গেসঙ্গে জোতাদের করতালির শব্দে আমি লজ্জা পেলাম।
 ঐ অলসার আমার পরম প্রদেয় গুরুত্বী স-গীতাচার্য্য শ্রীশ্রমথ নাথ চৌধুরীও
 উপস্থিত ছিলেন। অবশেষে জেলা প্রশাসক ঘোষণা করলেন “আমার
 গানে তিনি লজ্জা হলে তাঁর নিজের তহবিল থেকে আমাকে পুরস্কৃত করবেন”
 —তাঁর এই মহাহৃদয়তা আমাকে বিস্মিত করেছিল সেদিন।

ঢাকা কর্তৃপক্ষ আমার গান রেকর্ড করেছেন—গীতিকার ফজলে খোন্দা।
 গানের প্রথম লাইন “ও আমার দেশ আমি তোমার বুকেই হাসি”।

৭। প্রশ্ন :—বাংলাদেশের শিল্পীদের মধ্যে কার গান আপনার ভাল লাগে?

উত্তর :—বাংলাদেশের শিল্পীদের মধ্যে আমার ভাল লাগে ওস্তাদ নাজামত
 সালারত আলীর গান। এ ছাড়া লায়লা আজুমান্দ বাহু, সোহরাব
 হোসেন, বেদারউদ্দীন আহামেদ, সাবিনা ইয়াসমিন, ইসমত আরা, ফজলুল
 হক, নারায়ণ চন্দ্র বসাক, কণা নিয়োগী, বারী মজুমদার, ইলা মজুমদার,
 তজ্জিদাস চাকী, মলয় মৈত্র, রেণু অধিকারী ইত্যাদি এছাড়াও আরো
 অনেকে।

৮। প্রশ্ন :—বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের উপর যদি একটু আলোকপাত করেন—

উত্তর :—বাংলার সাম্প্রতিক কালের ঘটনাকে আমি আমার জীবনের মধ্য-
 দিয়েই অনুভব করেছি। আমার স্বপ্ন ও আশাকে বারো ছিন্নভিন্ন করে,
 আত্মীয় পরিজন থেকে পৃথক করেছে তাদের আমি কোনদিনই ক্ষমা করতে
 পারবো না।

৯। প্রশ্ন :—এই আন্দোলনে শিল্পীদের কি ভূমিকা হওয়া উচিত? '৬৮ সালের
 ভাষা আন্দোলনে আপনারা কি রকম ভূমিকা নিয়েছিলেন?

উত্তর :—আমার মত হলো, বাংলাদেশের প্রত্যেক কবি, শিল্পী, সাহিত্যিকের
 ঠিক এই মুহূর্তে এক একজন “মুক্তিসেনার” পর্ধ্যায়ে নেমে আসাই একান্ত
 কর্তব্য। যদি আমাদের মাঠে নামবার স্বযোগ না আসে তা হলে আমাদের
 এমন কাজ করা উচিত যাতে করে আমাদের নবীন ভাইএরা যাদের তাজা
 খুনে সোনার বাংলাতে আজ স্রোত বয়ে যাচ্ছে তাদের এই সংগ্রামকে
 উৎসাহ করা। '৬৮ সালের আন্দোলনে আমি সক্রিয় অংশ নেই। তখন
 আমি ১ম বর্ষ বিজ্ঞানের ছাত্রী। ঐ সময় আমরা ভোরে খালি পায়ে

অধ্যাপক ও অধ্যাপিকাদের সঙ্গে শহীদ মিনারে গিয়ে কান থেকে চুমু করে
সারা সছর গান গেয়ে জেলের বন্দী ছাত্রদের এবং ছাত্র সমাজকে গণ-
অভ্যুত্থানে অংশ গ্রহণ করার কাজে সহায়তা করতামি। এর উপর ভিত্তি
করে তিনটি গান আমার বিশেষভাবে মনে পড়ছে, যেমন— “স্বাধীনতা
আন্দোলন “করলিরে বাঙ্গালী” “ওরা আমার মুখের ভাষা কাঁইড়া নিভে
চায়” এবং “যায় যদি থাক প্রাণ তবু দেব না গোলার ধান”

১০। প্রশ্ন :—এপার বাংলার এসে সবচেয়ে কি উল্লেখযোগ্য ঘটনা আপনার
জীবনে ঘটেছে ?

উত্তর :—এপার বাংলায় এসে শুধু উদ্দেশ্যনিহীন ধর কুটোর মত ভেসে
চলেছি।

১১। প্রশ্ন :—ওপার বাংলা এপার বাংলার শিল্পীদের মধ্যে কোন পার্থক্য লক্ষ্য
করেছেন কি ?

উত্তর :—আমার মতে শিল্পীদের কোন ভিন্ন জাত, গোষ্ঠী বা মন থাকতে পারে
না এবং এই মন নিয়েই বলছি আমি শিল্পীদের মধ্যে কোন প্রভেদ দেখি না
তিনি ওপার বাংলারই হোন আর এপার বাংলারই হোন।

১২। প্রশ্ন :—ভবিষ্যত জীবনে কি করতে চান ?

উত্তর :—ভবিষ্যতে যা করতে চেয়েছিলাম তা এখন অন্ধকারে ঢেকে গেছে।
ছোটবেলা থেকেই আমার ইচ্ছা ছিল আমি এম, বি, বি, এস ডক্টর হবো।
কিন্তু এখন ডক্টরের কন্সাল্টাণ্ট হবারও আশা রাখি না।

† সাক্ষাৎকারটি গ্রহীত হয়েছিল বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পূর্বে। এখন ওরা
স্বাধীন—শ্রীমতী শেফালী তার জীবনের সকল আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণতার
ভরে তুলুন এই প্রার্থনা করি।

জিম্মেরিক

তপন কুমার দাশগুপ্ত

ভাত ডাল মাছ এই সহজ কথাই বুঝি

ঐ আমাদের দিতে পারে যে

তার দিকেতে আমরা সবাই আছি;

তোমার তব্বকথায় ভরা, বাক্য বুরি বুরি

ওসব খোঁরাই কেয়ার করি।

কবিরাজ ইসলামের
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

ভূমি রোদ্দুরের দিকে

মূল্য : চার টাকা

নবজাতক প্রকাশন কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে
এ ৬৪, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলকাতা-১২

ছন্দিতার আগামী সংখ্যাগুলোর জন্য
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, রম্যরচনা ও চিত্রার
তরুণ লেখক লেখিকাদের কাছ থেকে
আহ্বান করা যাচ্ছে।

ঔর তিনজন

মোহিত গুপ্ত

বাংলা সাহিত্যে ঔর ছিলেন তিনজন বাঁদের আবির্ভাবে রসিক পাঠক বুঝেছিলেন যে তাঁরা তাঁদের কালের পরিধি পেরিয়ে স্বকীয়তা ব্যক্তিতে ও সিদ্ধিতে বাংলা সাহিত্যের অঙ্গন ও প্রাঙ্গণকে স্পর্শোত্তিত করতে সক্ষম হবেন।

ভারানকর বঙ্গোপাধ্যায় হলেন সেই প্রতিভাবিত সাহিত্যিকদের অন্যতম। তিনি এক আকস্মিকতাকে অতিক্রম করে বাংলা সাহিত্যের দরবারে এসেছিলেন। একটু বেশী বয়সে যখন তিনি এলেন তখন তাঁর অভিজ্ঞতা ও মননের গুণ-ভূমিতে অনেক মূল্যবান উপকরণ জমে উঠেছে। তাই তাঁর জীবন জিজ্ঞাসা যেমন ছিল প্রথম দারিদ্রবোধও ছিল অনেক বেশী। হয়ত সেই জন্তেই রাঢ়ভূমির মাহুঘের সুখসুখ আনন্দবেদনার এমন আশ্চর্য আলেখ্য রচনা করতে পেরে-ছিলেন। বীরভূমের লালকক মাটি এবং তার আশেপাশের গ্রামের বাউল, ককির কবিরাজ সাধুসন্ত ও অজস্র রকমের পূজা উপাচারের সঙ্গে জন্মের বোণা-বোণ রেখে—তাদের ভাষা ও জীবনোত্তাপে উষ্ণ কথা উপকথা এনে বাংলা সাহিত্যকে বিবর বৈচিত্র্যে নতুন দিগন্ত চুঁইয়ে দিলেন। স্বভাবধর্ম থেকেই ভারানকর দেশমাতৃকাকে গভীর ভাবে ভালোবেসেছিলেন। সেই ভালবাসাই সম্ভার গভীরে গিয়ে কালক্রমে প্রবল রাষ্ট্রচেতনায় রূপান্তরিত হল। সেই সঙ্গে তিনি দেখলেন কয়িকু জমিদারির পুরানো ঐতিহ্য, জমিদার ও অন্যান্য অর্থবান লোকদের দ্বারা প্রভাবিত গ্রাম বাংলার গরীব চাষীদের অর্থনৈতিক দুর্দশা। তার সংহত অল্পভূতিকে ডুবিয়ে দিলেন এরই তথ্যানিষ্ট বনিষ্ট চিত্র রূপায়নে। কোলাইয়ের কাহারদের জীবন কাহিনী বর্ণনায় তিনি মিশে গেছেন তাদের প্রাণের ভোমরা-ভোমরীর কালো রঙ ও গুঞ্জনের সঙ্গে। মিশেগেছেন অবহেলিত শিকক জীবনের স্বন্দয় আবার্ণে। তাঁরই অতুল অভিজ্ঞতার দেখলাম রোগ-চিকিৎসায় প্রাচীন যীর্ষাংসায় জানী নবীন চিকিৎসককে 'Urban Society'র incursion বলে মনে করেও তারই হাতে তুলে দিলেন নিজের ভাবমুক্তির ভার। আমাদের সমাজে সংস্কারকে সংরক্ষণ ও তার মধ্যে আত্মরক্ষার চেষ্টা

এবং সেই সংস্কারকে পরাজিত করবার জন্য লড়াই তারাশঙ্করের চৈতন্যের অভিজ্ঞামে ধরা দিয়েছে। তাই অনেক অবজ্ঞাত মানুষকে তাদেরই একজন হয়ে তিনি শিক্ষিত মানুষের দরবারে এনে হাজির করেছিলেন।

তারাশঙ্করের প্রায় সমসাময়িক আর এক মৌলিক প্রতিভা হলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। অতসীমামী গল্প নিয়ে তাঁর বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ, পরবর্তীকালে তিনি এই গল্পটিকে রোমাটিক ভাবালুতা বললেও সেই গল্পটির খ্যাতির মাধ্যমেই তাঁর সাহিত্য সৃষ্টির দ্বার খুলে যায় এবং নিজেও অল্পপ্রাপিত হয়ে ওঠেন। এই রোমাটিকভাবধারা তাঁর নিজস্ব রচনাভঙ্গির মাধুর্য নিয়ে আবির্ভাব হয় দিবা রাত্রির কাব্য। তার পরবর্তীকালে এল পদ্মানদীর মাঝি ও পুতুল নাচের ইতিকথা এবং সেই সঙ্গে সিদ্ধিতে পৌঁছানোর খ্যাতি। মধ্যবিত্ত অস্তিত্বের মাপ কাঠির নীচের মোহনার বারোদঘাটনের কলক পড়ল বাংলা সাহিত্যে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই সিদ্ধিলাভের পশ্চাৎভূমিতে গেলে দেখা যাবে তিনি জীবন রহস্য উদঘাটনে অনেকটা অভিজ্ঞতা নির্ভর ছিলেন। তিনি মানবমনের অন্তরালে পৌঁছে স্নান মন বিশ্লেষনে চিত্তজটিলতার গ্রন্থি খুলে দিতে আর্চিব মুন্সীরানা দেখিয়েছিলেন। সংসারের নাগপাশে আজ মানুষ সমাজ জীবনের গভীর সঙ্কট ও সেই সঙ্কট থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা এই সবে মননশীল বাস্তবাহুগ চিত্র পূর্ণ তার সাহিত্য শুধু সাহিত্যের হাওয়ার হাওয়া বদলের থেকে জীবন সচেতনার দিকে আমাদের টানল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রকে সাধুবাদ জানিয়েছিলেন কেননা তিনি সব সংস্কার ও গোঁড়ামিকে আঘাত হেনে আশ্রয়ন হতে চেয়েছিলেন বলে। যৌন সম্পর্কের গভীরতা ও নৈতিক বিপর্যয় দুই তাঁর কাছে ছিল অতিবাস্তব। তাঁর মতে প্রেম ভালবাসার গভীরতায় মানুষের সে বোধটি গড়ে ওঠে শতদুঃখের মধ্যেও তা অন্তরে ভালবাসতে শেখায়। দৈহিক সম্পর্কের কথা বলতে গিয়ে কোথাও তাঁকে ঠেক খেতে হয়নি তিনি স্পষ্টই জানিয়েছেন 'দেহত আর অঙ্গীল নয় দেহের চেতনাও নয়—ঐ চেতনার বিকৃতিই অঙ্গীলতা'। তিনি বিজ্ঞান সচেতন মন নিয়েই এসবের স্বাভাবিক ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন। Industrialisation এর ক্রমাগত চাপে আধুনিক শহর জীবনের ক্ষয়িক্স সমাজের নানা দুর্বিপাক ও অস্থিতির সঙ্গে স্বেচ্ছামিলনের মাধ্যমে তাঁর সাহিত্যাদর্শ সাম্যবাদী চিন্তাধারায় গড়ে তুলেছিলেন। তাঁর শেষের দিকের সাহিত্য কর্মে এই আদর্শই ছিল আশ্রয় স্থর।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে এসে প্রকৃতিকে মানুষের
 জীবনপ্রবাহের সঙ্গে একাত্ম করে দিলেন এক আশ্চর্য অমূল্যতার জীবন-
 কাহিনীতে। প্রকৃতির নিবিড় সুখানুভূতির স্পর্শ, গীতিময়তাও শান্তিহাওয়ার
 নিজের শিরসস্ত্রাকে ডুবিয়ে দিয়ে জীবন জিজ্ঞাসার ব্যাপ্তি এনে দিলেন। গ্রাম
 বাংলার পরিবেশ ও তার চেনা অচেনা মানুষের কাহিনী রূপায়ণে এই প্রকৃতিই
 এনে দিয়েছে আশ্চর্য গতিবেগ। তাই বাংলা সাহিত্যের বৈচিত্র্য বিস্তার করে
 বিভূতিভূষণ আমাদের হাতে তুলে দিলেন তার সুষ্ট মধুর জগতকে। সত্যিই
 একথা ভেবে বিশ্বাসে আবিষ্ট হতে হয় যে প্রকৃতির সামান্য উপকরণ থেকে
 এখন অসামান্য জীবনবোধ সঞ্চারিত হতে পারে। বিভূতিভূষণের কাছে জীবন
 নিসর্গবাহিত এক স্নিগ্ধ অববাহিকা যেখানে প্রত্যাশার হিসেবী প্রহরী নেই
 আছে সুব্যাপ্ত চৈতন্তের প্রসারিত প্রসাদ স্পর্শ। সেই স্নেহেই তিনি বলেছেন
 এই কর্মবাস্তু অগভীর ও একঘেয়ে জীবনের পেছনে একটি সুন্দর পরিপূর্ণ
 অনিলতরঙ্গ সৌম্য জীবন লুকানো আছে সে জীবনকে মানুষই চেনে।
 কেননা 'জয়গত ভুল সংস্কারের চোখে সবাই জীবনকে বুঝবার চেষ্টা করে
 দেখবার চেষ্টা করে—দেখাও হয় না বোকাও হয় না'। হয়ত তাই সবুজ
 শং ওলাগন্ধ মেঠোপথের মূল্যধার থেকে যে শিশুটি বাহির বিশ্বে বেড়িয়েছিল সে
 সুখ মিলনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের মৌলিক বিরোধভাসগুলির সন্ধান পেয়েও এক
 শুন মানবিক স্তরে উত্তরণের মধ্য দিয়ে অপরা জত হয়েছে। বিভূতিভূষণের
 গোপন অন্তরে যে শিশু মনটি অপ্রতিহত বিস্মৃতি লাভ করে, প্রবন্ধ জীবনের
 শতজ্ঞান অভিজ্ঞতা, উচ্চাশা ও কর্ম সন্তারের নীচে চাপা পড়া সেই শিশুমনটিই
 যেন আপন সাক্ষী হয়ে সাহিত্যের স্পন্দবোধরূপে বর্ণনায় রেখায়িত।

তিন সাহিত্যিকের শির মনসের অস্তিত্বের পেছনে যে স্ব স্ব চৈতন্তের বোধ ও
 অভিজ্ঞান আছে তা মেলে ধরে তাঁদের রচনাপরম্পরায় এগিয়ে গেলে রসিক
 পাঠকের মনে হতে পারে যে প্রত্যাশার গভীরে পৌঁছানোর প্রসঙ্গ আশ্বেজ
 পূর্ণ রত্ন ধাচ্ছে না।

তারাকঙ্কর যে বোধের জ্ঞানের কোমল আলোর প্রোজ্জল স্পর্শে অবজাত
 মানবজীবনের রসধন চিত্র একেছিলেন তা শেষের দিকের সাহিত্য কর্মের
 বৈচিত্র্যের মধ্যেও যেন কতকটা ঠেক ধেয়ে গেছে। মনে হবে এই সব রচনা
 অভিজ্ঞতা নির্ভর হয়েও শির মনসের স্থির দৃষ্টির চেয়ে কতকটা অব্যবস্থিত
 অবস্থা থেকেই উৎসারিত।

মাসিক বন্দোপাখ্যার তাঁর নিম্নোক্ত দুটি মিসে প্রেম প্রয়োজন ও সামাজিক সমতার সমীক্ষার নেমেছিলেন। কিন্তু লেখকের অভিজ্ঞান প্রস্তুত জ্ঞান শিল্প ইত্যাদি নিয়ে সাহিত্যের জীবনচিত্র হয়ে উঠতে গিয়েও যেন কিছুটা সংশয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। তাই রোমাটিক রম্যতা পেরিয়ে জনজীবনের ভাব্যকার হয়ে ওঠার সচেতন প্রয়াসটি সম্পূর্ণতা লাভের পরিবর্তে শুধু প্রোক্ষিত দূত মুহূর্ত হিসেবে ধরা দিয়েছে।

প্রকৃতি প্রেমিক বিভূতিভূষণ মাহুয়ের জীবন প্রবাহের কাহিনী তন্ময় হৃদয়ান্তরে পরিচয় দিতে দিতে হঠাৎ পেলেন অমৃতভূতির কোঠায় দেবদামের আলো। হয়ত human desire to emerge with nature এর সঙ্গে এই আলোর সম্পর্ক গভীর।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের

জীবন বেদ — ১০'০০

হেনা চৌধুরী এম. এ.

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জন্মশত বার্ষিকী উপলক্ষ্যে এই প্রামাণ্য জীবনী গ্রন্থখানি প্রকাশিত হচ্ছে। শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী ও শ্রীমতী অপর্ণা দেবী এই গ্রন্থের উচ্চ প্রশংসা করেছেন।

আলফাবিটা পাবলিকেশন্স

৫৫/১, কলেজ স্ট্রিট, (ভেতলা)

কলিকাতা-১২

তুমি রোদ্দুরের দিকে—কবিরুল ইসলাম

নবজাতক প্রকাশন। কলকাতা-১২।

মূল্য : চার টাকা

কবি কবিরুল ইসলামের কবিতা লেখা সবক্কে নিজের স্রষ্টা উক্তি—“He writes simply because he cannot escape writing.” তাঁর প্রথম প্রকাশিত কবিতার বই “কুশল সংলাপ” ভূমিষ্ট হয় ১৯৬৭তে। তাঁর দ্বিতীয় কবিতার বই “তুমি রোদ্দুরের দিকে” জয়গ্রহণ করল একাত্তরের জুনে।

আমি কবিকে দেখিনি। অতএব ব্যক্তিগত পরিচয়ের অন্তরঙ্গতা সমালোচনার ক্ষমতাকে পঞ্চশেষ করবে এই শংকা করিমা। তবু প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো কবিরুলবাবুর কবিতার প্রতি আমার একটা দুর্বলতা আছে। তাই সমালোচনার পটভূমিতে যদি কখনো প্রশংসার প্রকাশ একটু বেশী প্রকট হয়, তার জন্য আমার কলম দায়ী নয়, আমার অন্তরই দায়ী।

প্রথমেই বলেছি আমার দুর্বলতা আছে কবিরুলবাবুর কবিতার ওপর। কোনো কোনো প্রত্যঙ্গী সম্ভাবনার মুহূর্তে আনন্দ যখন সোনার নূপুর ঝুমঝুমিয়ে আসে, গভীর বিশ্বাসে আমরা প্রত্যেকেই হয়তো তখন মনে মনে অন্তত একবার সোনালী দেবদূত হতে চাই। অথচ প্রাত্যহিক জীবনে যখন রয়েছে আদর্শের সংগে সংগতির সংঘাত, তখন অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের সন্ধির সর্ভ মেনে চলতে হয়। সেই পরিচিত উঠি-মুঠি পথে কখনো আমরা ভীকু শামুকের মতো আত্মগোপনকারী, কখনো তীরবিদ্ধ নারীর মতোই করুণ অসহায়। তবু স্বপ্ন মরেনা, মূল্যবোধ নিঃশেষ হয়না, স্বাতি অমধুর হয়না। “যেন গান স্বপ্নের সঙ্গতে শুদ্ধ”। প্রদীপ জলে, ঠিকই জলে। আমার তো মনে হয়, কবিরুল ইসলামের সাম্প্রতিকতম কবিতাগুলো ঠিক এমনি কোমলে-রোদ্দুরে মেশা একটি অহুত্বতির অন্তরঙ্গতার নিবিড়। দুটোস্ত দিই “দেখা হবে” কবিতার থেকেই—

“কথা ছিলো দেখা হবে। কথা আছে

একদিন দেখা হবে। একটি প্রদীপ

আজও জলে বায় সন্তপণে

আড়ালে আড়ালে।”

কবিরূপ ইসলামের কবিতার বৈশিষ্ট্য, তিনি কল্পিত ছবোদ্ভাসিত গদ্যে তাঁর কবিতাকে সমর্পণ করেননি। তাঁর কবিতার আছে একটা স্বচ্ছতার নিরহংকার-শৈল, যা প্রিয় গানের কলির মতো বারবার মনের মধ্যে বিন-বিন করে ওঠে। তিনি অবলীলায় বলতে পারেন—

“তুমি কি রকম সহজে ছড়িয়ে যাচ্ছে

চতুর্দিকে—

পরারে, প্রবাহে!” (“তুমি ভেঙে ভেঙে”)

ব্যক্তিগত অহুত্ব এই ভিনটা লাইনে কী অবলীলায় সার্বজনীনতার অপরিসীমতা উপলব্ধি হয়েছে।

স্বর্গত কবি সজয় ভট্টাচার্যের প্রতি কবির গভীর অহুরাগ নিচোল প্রকার বুনটে ভাষা পেয়েছে “সজয়দার জন্তু” কবিতাটিতে। তেমনি আরেকটি কবিতা “নীলিমানির গান শুনে”। কোনো অনাবশ্যক অলংকার নেই, অথচ অকৃত্রিম অহুত্বের স্বয়ংসিঙ্গারী প্রকাশ।

সমসাময়িকতার প্রেক্ষিতে কবির কয়েকটি লেখা পৃথকভাবে স্থান পেয়েছে “বাংলা দেশের কবিতা” হিসেবে। কবিতাগুলো যে সময়ে রচিত হয়, বাংলাদেশ তখনো স্বাধীন হয়নি। অথচ কবির মনে সেটা বাস্তবের চেয়েও সত্য—‘বাংলাদেশ আজ রক্তে সবচেয়ে সত্য হয়ে বাঁচে’।

(“ঘরে-কোথা”)

কবি বাংলাদেশ কখনো চোখে দেখেননি কিন্তু তাঁর প্রাণে বাঁশী বেজেছে নদী-মাটি-বাট বিস্তৃত সেই সুদূর শ্রামল দেশের, যেখানের মানুষ তাঁর আজগুবিলালিত স্বপ্ন-বিশ্বাস-সোনার ইচ্ছার সংগে তাঁর অস্তিত্বের মতোই একাকার হয়ে গেছে।

“আমার রক্তে তোমার রক্তে নদী

এপার ওপার বাংলা নিরবধি” (তোমার রক্তে আমার রক্তে নদী)

এই হল কবিরূপ ইসলামের কবিতা। কখনো আবেগে লোহিত, কখনো বেদনার নীল, কখনো উজ্জত সংকরে দীপ্ত। বক্তব্য সোজা-সুজি হয়তো সেকারণেই কখনো কখনো আমার মনে হয়েছে আরেকটু তুলির আঁচড় থাকলে ভালো হত, কিন্তু নির্মোক বক্তব্যের নিলিপ্ত প্রকাশ বেশীরভাগ সময়েই কবির শক্তি সম্পর্কে আমাকে বিম্বিত করেছে। “তুমি রোদ্ফুরের দিকে” বইটির একটি কবিতার নাম। সে হিসেবে নামধানি বইটির সবগুলি কবিতার পরিচয় বহন না করলেও আবেদন নিশ্চয়ই বহন করে।

—ডাঃ সমীর বসু

সম্পাদকীয়

কবিতা

বেলাহুক	৫	গোপাল ভৌমিক
বৃতদেহ	৬	মহুজেন মিত্র
আমর ঘুম জোনাক জলে	৭	উবা ভট্টাচার্য
আমাদের পাগ ঘুয়ে লাও	৯	কবিরুল ইসলাম
কালবৈশাখী	১০	উমা চট্টোপাধ্যায়
বৃকের মধ্যে বৃক	১১	সমীর বসু
জয় বাংলা	১২	সমীরণ রুদ্র

গল্প

ছবি	১৩	নির্মলেন্দু গৌতম
-----	----	------------------

প্রবন্ধ

জুজরাটি সাহিত্যের টুকটাকি	১৯	সুকৃতি রায়চৌধুরী
চোটগল্পে রবীন্দ্রনাথের		
শিল্পী মানসিকতা	২৯	গৌরী বোষ
ধারাবাহিক উপন্যাস		
নিঃসঙ্গ অন্তা	৩৫	মীরা দেবী

কবিতা

আমার বৃকের মধ্যে	৪১	নটিকেন্দ্র ভরদ্বাজ
নাম দেবো	৪২	জয়ন্তী সেন
নজরুল স্মরণে	৪৩	গৌরীজ ভট্টাচার্য
বক্তের লাগ ঘুয়ে ফেল	৪৪	শঙ্কর চক্রবর্তী

কিচর

উত্তর ও দক্ষিণ কলকাতার		
কালচার	৪৫	হেনা চৌধুরী

পুস্তক পর্যালোচনা

পশ্চিম বাংলার ইতিহাস

A Lucky Dip ৪৯

প্রবন্ধ শিল্পী

নিখিল বিশ্বাস

যুগ্ম-সম্পাদক

অলিম্বেষ চট্টোপাধ্যায়

গৌরীগোপাল দাস

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন

গান্ধী রচনাবলী	১ম খণ্ড	৫'০০
	২য় খণ্ড	৫'০০
	৩য় খণ্ড	৯'০০

পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন শিক্ষা অধিকর্তা শ্রীপরিমল রায় সংকলিত
চিত্রে ভারতের ইতিহাস ৪'৬০

ভারতীয় জাতীয় প্রদর্শনালার সংরক্ষক শ্রী সি. শিবরামমূর্তি
কর্তৃক সংকলিত এবং ভূতপূর্ব বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কৃতি
বিষয়ক মন্ত্রণা-দপ্তর কর্তৃক প্রকাশিত মূল পুস্তকের বাংলা সংস্করণ
ভারতীয় প্রদর্শনালাসমূহের বিবরণপঞ্জী ২০ টাকা

ভারত সরকারের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত
ইণ্ডিয়ান আর্কিওলজি পুস্তকের বাংলা অনুবাদ
ভারতের প্রত্নতত্ত্ব ২'০০

শ্রী অমিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আই. এ. এস রচিত
বাঁকুড়া জেলার পুরাকীর্তি ৩'৭৫
(পুস্তক বিক্রেতাদের জন্য ২০% কমিশন)

বাঙলার উৎসব—শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী	১'১৫
বাঙলার শিকার প্রাণী—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র	৩'০০
দেশের গান—শ্রীভবভোষ দত্ত	১'৫০
বাঙলার লোকনৃত্য—শ্রীমণি বর্ধন	২'৯০
খনার বচন—দেবেন্দ্রনাথ মিত্র	২'৫০

ডাকযোগে অর্ডার দিবার ও মনি অর্ডার পাঠাইবার ঠিকানা :—

সুপারিস্টেণ্ডেণ্ট, ওয়েস্ট বেঙ্গল গভর্নমেন্ট প্রেস, পাবলিকেশন ব্রাঞ্চ

৩৮, গোপালনগর রোড, কলিকাতা-২৭

নগদ বিক্রয় : পাবলিকেশন সেলস্ অফিস, নিউ সেক্রেটারিয়েট

১ কিরগনজর রায় রোড, কলিকাতা-১

উপসর্গ

পশ্চিমবঙ্গ / বঙ্গদেশ / বঙ্গভূমি / বঙ্গ প্রদেশ ?

বাংলা দেশ নামে একটি নতুন রাষ্ট্র জন্ম নেওয়ার পর ভারতীয় বাঙ্গালীদের দেশ-জাতি ও পরিচয় নিয়ে বেশ কিছু পরিমাণে তর্ক বিতর্ক হয়ে গেল কোলকাতার দৈনিক সংবাদপত্রগুলিতে। অবস্থার অটলতা সৃষ্টি করেছেন অরুণ মুখ্যমন্ত্রী মহোদয় নিজেকে। পশ্চিমবঙ্গের নাম পরিবর্তনের প্রস্তাব তিনি রাজ্যের জনগণের কাছ থেকে চেয়েছেন। সেই থেকে এই রাজ্যের বুদ্ধিজীবী-শিল্পী-সাহিত্যিক সম্মিলনের চোখে ঘুম নেই। এঁদের ভাবধান। এই যে নাম পরিবর্তন ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের আর কোন সমস্তাই নেই অথচ পশ্চিমবঙ্গের নাম পরিবর্তনের কোন যৌক্তিকতা আমরা এক্ষুনি খুঁজে পাইনি। রাজনৈতিক কারণে এই পরিবর্তনের প্রয়োজন কোনদিন যদি হয়ও তবে তা করতে খুব বেশী সময় লাগবে না। ওপার বাংলার বাঙ্গালীরা জীবন দিয়ে রক্ত দিয়ে রাজনৈতিক অত্যাখ্যান বটিয়েছেন—গড়ে তুলেছেন একটি স্বাধীন রাষ্ট্র। কিন্তু আমরা এপার বাংলার বাঙ্গালীরা ভারত রাষ্ট্রের অন্তর্গত একটি প্রদেশে বসবাস করছি। এঁদের সঙ্গে আমাদের ভাষা-ধর্ম-সংস্কৃতির অবিকল মিল থাকলেও রাষ্ট্রীয় সংহতি নেই। তাই বলছিলাম পশ্চিমবঙ্গের নাম না পরিবর্তন করে সরকার যদি এ রাজ্যের জনগণের আশা আকাঙ্ক্ষাকে সার্থক রূপ দিতে উৎসাহী হোন তবে অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানে ব্রতী হোন। এবং তা অবিলম্বে।

পশ্চিমবঙ্গের সরকারী ভাষা ?

সম্প্রতি কিছুদিন পূর্বে কোলকাতার টপগ্রাশ বুদ্ধিজীবী-শিল্পী-সাহিত্যিকের একটি দল বৈশাখের এই নিদারুণ ঋতুতাপের তাপদগ্ধ পিচের রাস্তার পথ পরিভ্রমণ করে বিধান সভার মুখ্যমন্ত্রী মহোদয়ের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য গিয়ে-ছিলেন। এইরকম একটি লোক দেখানো মিছিল দেখে সেদিন আমরা প্রাণ খুলে হেসেছিলাম। তার প্রথম কারণ হলো যে সমস্ত কবি-শিল্পী সাধারণত শীততাপনিরস্ত্রিত গাড়ী ব্যবহার করতেই অভ্যস্ত তাদের সেই রৌদ্রের মধ্য

কবির মিছিল এবং আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্য দেখে। ওরা বলতেন পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত সরকারী ও বেসরকারী কাজ অবিলম্বে বাংলার চালু করা হোক। বাংলা ভাষার প্রতি এই তথাকথিত শিল্পী সাহিত্যিকদের সম্মতি দেখে সরকার মাথা নীচু হয়ে আসে। বতদূর জানি কবিগুরুর জন্মশতবার্ষিকীতেই (৬১) পশ্চিমবঙ্গের সরকারী ভাষা হিসাবে বাংলাকে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছিল। সেইথেকে আজ এগার বছর হলো এই ভাষাকে ব্যবহার করতে সরকার এবং বেসরকারী ত্তরে কোন স্কল চেটাই কবা হয়নি। বিধান সভায় প্রস্তাব পাশ হওয়া সত্ত্বেও আজও বাংলাকে সরকারী কাজে পুরোপুরি ভাবে ব্যবহার করা হলোনা। এই তথাকথিত শিল্পী সাহিত্যিকগণ এতদিন কোন বিষয়ে আত্মগোপন করেছিলেন? মাতৃভাষার প্রতি এমন অবহেলা ঘন্য কোন সত্তা দেশে আছে বলে জানি না। দেশা যাক শিল্পী সাহিত্যিকগণকে আর কতদিন এই লোক দেখান লোক হাসানো মিছিল বাব কবতে হয়!

হুই বাংলায় রবীন্দ্র জয়ন্তী

দ্বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মাদামে গত পচিশে বৈশাখ বঙ্গাধোগা গান্ধীর্ষের মধ্যে পালন করা হয়েছে বলে সংবাদে প্রকাশ। এপার বাংলায় রবীন্দ্র জয়ন্তী কি ভাবে পালিত হয়েছে তা আমরা নিলকুল প্রত্যক্ষ করেছি। হুতরাং এ নিয়ে কোন মন্তব্য না কবাট ভাল। এপার বাংলায় রবীন্দ্র জয়ন্তী অনুষ্ঠানের প্রধান ও গুরুত্বপূর্ণ অংশটি হলো উভয় বাংলার অসংখ্য রবীন্দ্রানুরাগীগণ কর্তৃক কবির বহু স্মৃতি বিজড়িত শিলাইদহের কুঠি বাড়ীতে জয়ন্তী অনুষ্ঠান। শুধু তাই নয় ঐদিন বাংলাদেশ সরকার ঘোষণা করলেন শিলাইদহে দ্বিতীয় শান্তিনিকেতন গড়ে তোলার তাদের সংকল্পনের কথা। এপার বাংলায় রবীন্দ্র-নৃত্য সঙ্গীতেব দ্বিপুল বাবস্থা—ওপার বাংলায় রবীন্দ্র ভাবাদর্শে মানসিক চর্চাব বাবস্থা। দুট বাংলাব মধ্যে এখানেই পার্থক্য। বঙ্গত রবীন্দ্রনাথ শুধুমাত্র বাংলাদেশেরই সম্পদ হওয়া উচিত বলে মনে করি। কারণ বাংলাদেশের বাঙ্গালীদের মনে রবীন্দ্রনাথ যে কি পরিমাণে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন তা সত্যিই বিশ্বের ব্যাপার। ওরা রবীন্দ্রনাথের ভাবাদর্শকে অন্তরের উপলব্ধিতে প্রকাশ করতেন আর আমরা মাসাধিককালব্যাপী রবীন্দ্র সঙ্গীত নৃত্যাদির অহোরাত্রি অনুষ্ঠান করে থাকি। এপার বাঙ্গালীর জীবনে এত বড় দৈন্দ্র, দেউলিয়াপনা বোধ করি আর কখনও হয়নি।

বেয়াকুফ গোপাল তৌনিক

আমরা বেয়াকুফের মত
কতকগুলি নিয়মের দাসত্ব করি
যদিও মনে মনে জানি
সেগুলি অর্থহীন সংস্কার ছাঁড়া কিছু নয়
তবু তাদের তাত এড়াতে
যাপ পিতামহের মত আশ্রিত পারি না।

যেমন কারও রোগে বা মৃত্যুতে
সাক্ষ্য দেবার যে প্রয়াস করি
তাকে মনে হয় বাচালতা :
যে মানুষ রোগে কাতরাচ্ছে
তার বিছানার পাশে গিয়ে
বোকা বোকা মুখে
দাঁড়ানোর কথা ভাবলেই
আমার স্নায়ু দুর্বল হয়ে পড়ে।

আবার কেউ যখন মারা যায়
হাহাকাহে কেটে-পড়া গৃহ-পরিবেশে
অপরাধীর মত মুখের ভাব কবে
যখন সবাই এলে ভাঁড় করে
নির্মম অশ্রুতির শিকার হয়ে
আমি একপাশে চুপচাপ থাকি :
মরণের অমোঘ বিধান
আর তার ভাবগম্ভীর রূপ
চোখের জলের চেয়ে অনেক অনেক বড়।
সমবেদনার ভাষা কি করে তার নাগাল পাবে।

সব বুঝি
অথচ দাসত্ব করি নিয়মের
মৃতরাং হাসপাতালে যাই,
অশ্রু কবরখানাও বাদ পড়ে না।

মৃতদেহ

মহুজেন মিত্র

রাত্রি কাঁপে অন্ধকারের ঝড়ে,
বিশাল বাড়ী ফলরে, কোন্ ঘরে
এখনো জলে আলো ?
কে যেন এক মৃতদেহের পাশে
গ্রহর কটায় নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে,
রাত্রি কি পোহালো ?
মারে মারে শব ওঠে—ছাওয়া ;
শেষ হলো না স্থতির কবর ছাওয়া—
আমার মত কে ও ?
বন্ধ তালি অস্ত্র সকল দোরে,
সে, আর শুধু একলা আলোর ঘরে
আমার মৃতদেহ ।



আর দুই জোনাক ছাড়া

উষা ভট্টাচার্য

জোনাক জোনাক জোনাক,
টিপ টিপ টিপ জলে উঠে
ফুলমন্ডর শোনাক।

লাগে মন্ডর গগ্ণ হয়,
ভেল কিংকিং ভেলকি খেলা
লাগে কথা কয়।

কাঁকা-মাঠে খ্যাকশিয়ালীর নবনৃত্যনাচ,
নতুন বাছুর জনম নিল
চাঁদ কপালী ছাঁদ।

আকাশ পারে তারার দীপ জল জল করে
গাঁবে লক্ষ্যায় মাটির দীপ
জলে তুলসী ধরে।

আলমানেতে বাক্যে ডব্বুর, লোকে বলে শিব,
খোকম যুমে টে-টব্বুর
নিভে গেল দীপ।

খুকুর মা জান কি? যুনের মালি কৈ?
যুম দিল যে জোনাকি
আনো মোরা বৈ।



পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দেওয়া

এই ছাপ দেখে
বহুলোক জিনিস
কিনছে।
আপনিও কিনুন।



এই ছাপ থাকে মানেই
জিনিসটি হোল খাঁটি,
টেকসই ও সুন্দর।

আপাততঃ নীচে দেওয়া জিনিসগুলোতে
এই ছাপ দেখতে পাবেন।

- | | |
|--|------------------------------------|
| ১। তাল। | ৪। লোহার বালতী |
| ২। জুতা | ৫। ছুরি, কাচি, চামচ ইত্যাদি |
| ৩। ফুটবল, ভলিবল এবং
অন্যান্য খেলার সরঞ্জাম। | এবং চা-বাগানের নানাবিধ
সরঞ্জাম। |

শিল্পমালিকরাও এই ছাপের সুযোগ গ্রহণ করে
নিজ নিজ ব্যবসার উন্নতি সাধন করুন।

পশ্চিমবঙ্গ কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্পাধিকার
কোয়ালিটি মার্কিং স্কিম, ১৪, হেয়ার স্ট্রিট, (ব্রিটল)
কলিকাতা-১

টেলিফোন নং ২৩-২৬৭৭

চন্দ্রভানু আগামী সংখ্যার সূচী

মীরা দেবীর ধারাবাহিক উপস্থাপন

নিঃসঙ্গ জনতা

এছাড়া গল্প, কবিতা, কিতাব

এবং

স্মৃতি রামচৌধুরীর

প্রতিবেশী সাহিত্য

‘খাসি সাহিত্য’র উপর প্রবন্ধ।

আমাদের পাপ ধুয়ে দাও

কবিরুল ইসলাম

আজ রাতে আমাদের পাপ ধুয়ে দাও :

এই রাত্রির অশেষ মহিমা

আমরা সবিশেষ ওয়াকিবহাল আছি।

এই রাতে আমাদের পাপ ধুয়ে দাও

যেন এইমাত্র গর্তের আঁধার মুক্ত শিশু

ভাই এলো আলোব সকালে!

আজ রাতে আমাদের পাপ ধুয়ে দাও

আজ এই অলৌকিক রাতে ॥



কালবৈশাখী

উমা চট্টোপাধ্যায়

মাথায় ধূসর ধূস্র জুটা

চক্ষুতে তার বহ্নিচ্ছটা

ঐ বাজে কাব গম্ভীৰ ডম্বক,

ভংকারে তাব কাঁপল ভূধব

বনবাথি স্তব্ধ নিথব

এবার বুঝি কালবোশেখী শুরু ।

তাই তো তাবি পদক্ষেপে

কদ্র আজি উঠলো ক্ষেপে

বজ্র হাঁকে মোষব ফাঁকে

বসুন্ধবাব বক্ষ ঢুক ঢুক ।

বজ্র ধবাব স্পন্দ প্রাণ

ভাগবণেব মন্ত্র জানে

কালবোশেখী বাবে বাবে

তাই তো তাবি বাতী আনে ।



বুকের মধ্যে বুক সমীর বসু

পাঁজরগুলো জায়গামতোই পাহারাদার

ভয়ে ভয়ে

বুকের মধ্যে হাত রাখিনা

পকেট-তালাস

সিগারেটের

মুহুমুহু

এপাশ-ওপাশ নাড়াচাড়া

সাবধানী মন—

ভুলেও কিছু বুকের মধ্যে হাত রাখিনা

পাঁজরগুলো জায়গামতোই পাহারাদার

চায়ের দোকান—

‘বন্ধু’ নামের পুচ্ছধারী

স্বপ্নচারীর অবিভ্রান্ত পান্সে প্রলাপ

রাজনীতিকের দম্কা বুলি—

পাঁজরগুলো উদ্ধত নয় সচবাচয়

ষদিও হঠাৎ

ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরতে

ককিয়ে উঠি

চুপে চুপে ॥



জয় বাংলা

সমীরণ কব্জ

মাবকিন সপ্তম নৌবহব
ভাবত সাগরের উদ্দেশে।
কিছু কোন উদ্দেশ্যে ?
রেডক্রসেব চতুর্দাশ আশ্রয় নিয়েছে
পাক শাসকদেব অনেকে।
খুলনা দখলেব জন্তু ত্রিমুখী
লড়াই আমাদের চলছে।
চট্টগ্রাম জলছে।
ঢাকা অবরুদ্ধ।
খান সেনাদেব আত্মসমর্পন স্বক হাযছে।
শেষক্ষণেব আব দেবী নেই।
জয় আমাদের নিশ্চিত।
ধর্মের জয়, আদর্শের জয়, মানবতাব জয়।
কিছু সেদিন। সেই ২৫শে মার্চ ১৯৭১ সাল ?
যেদিন ওবা ওই নেকড়েব দল হঠাৎ
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল আমাদের ওপর ?
সেদিন বাতাস ভরে গেছিল বাকদের গঞ্জে—
বাজ্রিব অন্ধকার চীৎকার করে উঠল ট্যান্ডেব গর্জনে,
কামানের গোলায়।
সেদিন বাজপথে ছিল বক্তৃষোত
আকাশে ছিল আগুন
সেদিন নাবীব ইচ্ছত হল ভুলুঙিত
কিথ আজ শত্রু পদানত
কৃপা ভিখাবী,
স্বক হাযছে কামানের শব্দ,
যুদ্ধ শেষ।
বাংলা দেশ বাহ মুক্ত।
জয় বাংলা।

ছবি

‘নরসিংনাথ গৌতম

সুমিত্রা এসে দাঁড়াতেই প্রিয়ব্রতকে খশী হয়ে উঠতে দেখলো নিখিলেশ।
সিগারেটটা এ্যাসট্রেতে ডুবিয়ে দিয়ে প্রিয়ব্রত সুমিত্রার দিকে তাকিয়ে বললো,
‘এই যে সুমিত্রা আজকে কিন্তু একটা উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছি।’

সুমিত্রা অবাক হলো প্রিয়ব্রতের কথায়। বললে, ‘সেকি, কী উদ্দেশ্য নিয়ে
এসেছেন।’

প্রিয়ব্রত হেসে বললো, ‘বলা চলে।’

প্রিয়ব্রতের উদ্দেশ্য নিয়ে আসবার কথায় নিখিলেশও অবাক হয়ে তাকালো।
প্রিয়ব্রতের দিকে। অশ্চর্য, প্রিয়ব্রত এতোকণ নিখিলেশকে কিছু বলে
নি।

অবশ্য প্রিয়ব্রতের সত্যাবটাই এরকম। যে ক’নো গটিনাব মধ্যে প্রিয়ব্রত
একটা সহজ আনন্দ ধরে রাখতে চায়।

সুমিত্রা এবার নিখিলেশের দিকে তাকালো। সুমিত্রার চোখে কৌতুক
খেলা করছে।

‘প্রিয়ব্রত তোমার কাছে কোনো আশ্রম টাশ্রমের চান চাইবে না তো?’
নিখিলেশ ভেসে বললো সুমিত্রাকে।

সুমিত্রা বললো, ‘বলা যায় না।’

প্রিয়ব্রত বললে, ‘সে আরো চল্লিশ বছর পর চাইবে।’ নিজেরই আশ্রম
করবো তখন। তোমরাও ইচ্ছে হ’লে সেখানে গিয়ে থাকতে পারবে।’

সুমিত্রা ভেসে কেললো প্রিয়ব্রতের কথা শুনে। বললে, ‘নিশ্চয়ই
থাকবো।’

‘কথাটা মনে রইলো কিন্তু।’ প্রিয়ব্রত বললে।

নিখিলেশ বললো, ‘আজকে তোমার আসবার উদ্দেশ্যটা বললে না কিন্তু।’

প্রিয়ব্রত বললো, ‘একদিন বলবো।’

‘সং উদ্বেগ হলে তাড়াতাড়ি ব’লে ফেলাই উচিত।’ নিখিলেশ বললো সঙ্গ সঙ্গ।

প্রিয়ব্রত ক্যামেরা বাগ থেকে ক্যামেরা আর ফ্যাশগান বের করলো। তারপর বললো, ‘এতে একটাই ফিন্ন আছে। তাতে স্মিত্রার একটা ছবি তুলবো।’

‘সেকী, আমার ছবি তুলবেন কেন?’ উচ্ছ্বসিত গলায় বললো স্মিত্রা।

‘হঠাৎ ইচ্ছে হচ্ছে তাই।’

নিখিলেশ বললো, ‘গতি স্মিত্রার তেমন ভালো ছবি নেই। বেশ ভালো ক’রে এ ছবিটা তুলবে। বুড়ো বয়সে যেন ছবিখানা দেখে ভাবতে পারি সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করেছিলাম।’

স্মিত্রা কিছু না ব’লে হাসলো।

প্রিয়ব্রত হেসে বললো, ‘ঠিক আ.ছ, এমন ছবি তুলে দেবো, যাতে স্মিত্রা নিজেই অবাক হয়ে যাবে।’

নিখিলেশ স্মিত্রাব দিকে তাকিয়ে বললো, ‘মাঃ, একটু সজে এসো।’

প্রিয়ব্রত বললো, ‘না না, সাজবার দরকার নেই। আমি ঠিক এই ভাবেই ছবি তুলবো।’

‘এমনভাবে তুললে বিচ্চির ছবি আসবে যে!’ স্মিত্রা বললো।

প্রিয়ব্রত বললো, ‘উহঁ, বিচ্চির ছবি আসবে না।’

ব’লে তাড়াতাড়ি ক্যামেরা রেডি ক’রে ফেললো প্রিয়ব্রত।

‘কোথায় দাঁড়াবো, এখানেই?’ স্মিত্রা শুধালো ক্যামেরা রেডি হতেই।

যেবর ভেতরটা দ্রুত একবার দেখে নিয়ে প্রিয়ব্রত বললো, ‘তুমি এই সোফাটার ওপর বোসো।’

ব’লে উঠে দাঁড়ালো প্রিয়ব্রত। চেখ রাখলো ক্যামেরায়। স্মিত্রা সোফার ওপর বসলো।

নিখিলেশ নিশকে দেখতে থাকলো সমস্ত ব্যাপারটা।

খুব কম সময়ের মধ্যে ছবি তুলে ফেললো প্রিয়ব্রত।

‘ছবি কবে পাবো?’ স্মিত্রা শুধালো সঙ্গ সঙ্গ।

‘কাল সন্ধ্যায় অথবা পরশু। তুমি বরং একটা ফোন ক’রো আমার, ব’লে দেবো।’ নিখিলেশের দিকে তাকিয়ে শেষের কথাটা বললো প্রিয়ব্রত।

নিখিলেশ বললো, ‘আচ্ছা।’

কথা বলতে বলতেই ক্যামেরা ব্যাগে ভরে কেললো প্রিয়ব্রত। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললো, ‘আজ আর বসবো না কিছু।’

ষড়ির দিকে চোখ রেখে সুমিত্রা বললো, ‘এখনও আটটা বাজে মি কিছু।’ তারপর মুখ তুলে বললো, ‘সিনেমায় যাচ্ছেন নাকি?’

‘উহঁ, অনেক কাজ আছে।’

নিখিলেশ বললো, ‘অন্তত এককাপ চা খেয়ে যাও।’

‘ঠিক পাঁচ মিনিট লাগবে চা করতে।’ বলেই উঠে পড়লো সুমিত্রা।

প্রিয়ব্রত বললো, ‘ঠিক আছে, পাঁচ মিনিট আরো বসছি না হয়।’

ভেতরে চলে গেলো সুমিত্রা।

প্রিয়ব্রতর সঙ্গে নিখিলেশ এবং সুমিত্রার দীর্ঘদিনের অনিষ্ঠতা। কলেজে পড়বার সময় থেকে। প্রিয়ব্রত তখন থেকেই সুমিত্রাকে নাম ধরে ডাকতো। সব সময় নিখিলেশের চাইতে নিজেকে বড়ো ভাবতে ভালো বাসতো প্রিয়ব্রত। আর সে জন্তেই সুমিত্রাকে অবলীলায় নাম ধরে ডাকতো। সুমিত্রা কিন্তু তখন থেকেই পছন্দ করতো প্রিয়ব্রতকে।

নিখিলেশদের অনিষ্ঠ কোনো মুহূর্তে প্রিয়ব্রতর সঙ্গে দেখা হ’লে সুমিত্রা খুশী হতো। প্রিয়ব্রত কতোদিন সিনেমার টিকিট কেটে এনেছে। একসঙ্গে সিনেমা দেখে তিন-তিন হাঁটিতে হাঁটিতে ফিরেছে দীর্ঘপথ।

এখন একটা ভালো চাকরী করছে প্রিয়ব্রত। নিখিলেশ জানে, সেজন্তেই সময় পায় না। আবশ্য সময় ক’রে যেদিন আসে সেদিন সেই সময়টুকু উজ্জল ক’বে বেখে যায়।

সুমিত্রা প্রিয়ব্রতকে বলে, ‘আপনি ইচ্ছে ক’রে সময় নিয়ে আসেন না।’

প্রিয়ব্রত হেসে বলে, ‘সে আমার ইচ্ছের দোষ। তাকে বরং শাস্তি দিতে পারো।’

সুমিত্রা বলে, ‘পারলে তাই দিতাম।’

প্রিয়ব্রত সুমিত্রার ছেলে মানুষী উত্তর শুনে হাসে।

‘মনে হচ্ছে তুমি কিছু ভাবছো?’ চুপচাপ নিখিলেশের দিকে তাকিয়ে প্রিয়ব্রত বললো।

নিখিলেশ বললো, ‘উহঁ, কিছু ভাবছি না।’

সিগারেটটা এ্যাসট্রেতে গুঁজে দিয়ে প্রিয়ব্রত বললো, ‘আপিসের একবন্ধুর

মেয়ের ছবি তুলে এলাম। রোজ বলছিলো। একটা ফ্রেমে ছবি তুলি।

সেই কিল্‌মেই স্মিত্রার ছবি তুলে নিয়ে গেলাম।

হঠাৎ সেই ফ্রমেই ছবি তুললে যে!, নিখিলেশ শুধালো।

হেসে প্রিয়ব্রত বললো, 'সে আমার ইচ্ছের দোষ।'

'কাস না শুণ?'

'মা বলে।'

স্মিত্রা এল চা নিয়ে। প্রিয়ব্রতর সামনে চায়ের কাপটা রেখে বললো,
'পাঁচ মিনিটের বেশী সময় নিই নি কিন্তু।'

এক মুহূর্ত ঝড়িতে চোখ রেখে প্রিয়ব্রত বললো, 'সত্যি।'

'একটুও সাজতে দিলেন না, ছবি খারাপ হ'লে কিন্তু খুব ঝগড়া করবো।'

স্মিত্রা বললো।

প্রিয়ব্রত বললো, 'ঠিক আছে।'

খুব দ্রুত চা খেয়ে প্রিয়ব্রত উঠে পড়লো। বললো, 'তুমি কিন্তু ফোনটা
করবেই নিখিলেশ।'

'নিখিলেশ হেসে বললো, 'আচ্ছা।'

আর একমুহূর্তও দাঁড়ালো না প্রিয়ব্রত।

দ্বিতীয় দিন টেলিফোন করতেই প্রিয়ব্রত বললো, 'আমার এখনে চলে
এসে', ছবি রেডি।'

কি রকম ছবি হয়েছে, তা কিন্তু বললো না প্রিয়ব্রত।

বাড়িতে ফিরে স্মিত্রাকে কথাটা বলতেই স্মিত্রা বললো, 'তুমি সোধ তর
জিজ্ঞেসই করো নি।'

'তুমি তো প্রিয়ব্রতকে চেনো, নিখিলেশ বললো।

স্মিত্রা কিছু বললো না। হাসলো শুধু।

নিখিলেশ বললো, 'তোমার জন্ম আপিস থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়েছি।
রেডি হয়ে নাও তাড়াতাড়ি।'

'নিচ্ছি।, বলে ভেতরে চলে গেলো স্মিত্রা।

নিখিলেশ একটা সিগারেট ধরিয়ে স্মিত্রার জন্ম অপেক্ষা করতে থাকলো।

রেডি হতে খুব বেশী সময় নিলো না স্মিত্রা। চাবির গোছাটা হাতে নিয়ে
বেরিয়ে এসে বললো, 'নাও, চলো।'

নিখিলেশ উঠে পড়লো সঙ্গে সঙ্গে।

ট্যাক্সি ক'রে প্রিয়ব্রতর কাছে এলো দু'জন।

এখানে একাই থাকে প্রিয়ব্রত। অবশ্য একজন কাজের লোক আছে, সে প্রিয়ব্রতর জন্ম রান্না থেকে শুরু ক'রে সব কিছুই ক'রে দেয়।

সুমিত্রা প্রিয়ব্রতর ঘরে ঢুকেই বললো, 'ছবি দেখবো আগে।'

'তার আগে চা হোক।' বলে প্রিয়ব্রত ব্যস্তভাবে ভেতরে গলা বাড়িয়ে চায়ের কথা বলে দিলো।

নিখিলেশ বললো, 'চায়ের জন্ম তোমার ব্যস্ত হবার দরকার ছিলো না।'

প্রিয়ব্রত বললো, 'ব্যস্ত না হলে চা আসতে দেরী হবে। আর চা আসতে দেরী হ'লে সুমিত্রার ছবি দেখতেও দেরী হবে।

সুমিত্রা প্রিয়ব্রতর কথা শুনে হাসলো শুধু।

প্রিয়ব্রত কিন্তু চায়ের জন্ম অপেক্ষা করলো না। কথা বলতে বলতেই ডয়্যার টানলো। ভেতর থেকে বের করলো সুমিত্রার ছবিখানা।

সুমিত্রা উচ্ছ্বসিত হয়ে খুঁকে পড়লো ছবির ওপর।

'কী, সুমিত্রার চাইতে অনেক সুন্দর হয়েছে কিনা সুমিত্রার ছবি?' হেসে প্রিয়ব্রত শুধালো।

সুমিত্রা বললো, 'সত্যি, আমার ছবি আমার চাইতে অনেক বেশী সুন্দর হয়েছে।' তারপর নিখিলেশের দিকে তাকিয়ে বললো, 'কী, সত্যি কিনা?'

নিখিলেশ বললো, 'সত্যিই তাই। তোমার একমুহূর্তের সৌন্দর্য এ ছবিতে অসম্ভব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।'

সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়ব্রত বললো, 'ঠিক বলেছো নিখিলেশ। ছবি মানেই একটা মুহূর্ত।'

প্রিয়ব্রত আরো অনেক কথা বলতে চেয়েও বোধহয় বলতে পারলো না। ঠিক ভাষা পেলো না। তবু মনে হলো, 'কথাটাকে খানিকটা অনুভব করতে পেরেছে সুমিত্রা। নিঃশব্দে তাই ছবিখানাই দেখতে থাকলো।

চায়ের পরও অনেকখান গল্প হলো। হাজার গল্প, হাজার প্রসঙ্গ তিন জনকেই সময় ভুলিয়ে দিয়েছিলো।

সুমিত্রাই ঘড়ি দেখে চম্কে উঠে পড়লো একসময়।

‘এবার যাবো। ছবি খানা নিচ্ছি কিছু।’

বলেই উঠে পড়লো স্মিতা। নিখিলেশও উঠলো সঙ্গে সঙ্গে।

প্রিয়ব্রত বললো, ‘মাঝে মাঝে চলে এসো না এখানে।’

স্মিতা বললো, ‘চেষ্টা করবো।’

আর কথা হলো না।

বাইরে বেরিয়ে কিছু সময় নিঃশব্দে হাঁটলো নিখিলেশ। স্বচ্ছন্দ পায়ে স্মিতা তার পাশে পাশে হাঁটছে।

হাঁটতে হাঁটতেই স্মিতা হঠাৎ বললো, ‘বাক্ ভালোই হলো, যত্ন করে রেখে দেবো ছবি খানা। বৃড়ো বয়সে এই ছবি দেখে ভাবতে পারবে, স্মন্দরী মেয়ে বিয়ে করেছিলে তুমি।’

নিখিলেশ বললো, ‘এতো তোমার একমুহূর্তের সৌন্দর্য।’

স্মিতা একটু যেন অবাক হয়ে তাকালো নিখিলেশের দিকে।

নিখিলেশ ফের বললো, ‘আমার মনের মধ্যে তুমি অস্বহীন মুহূর্তের সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হয়ে আছো স্মিতা। তোমাব এক মুহূর্তের সৌন্দর্য যত্ন করে রেখে কি হবে?’

চম্কে উঠলো স্মিতা।

অনেকখন কোনো কথা বললো না। হাঁটতে হাঁটতে গভীরভাবে কিছু ভাবলো, তারপর অসম্ভব সহজ গলায় বললো, ‘জানো, আজকে আমার মিজেকে সব চাইতে বেশী স্থখী মনে হচ্ছে।’

নিখিলেশ স্মিতার মুখের দিকে তাকালো। স্মিতার মুখে সত্যিই স্থখের চিহ্ন ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। নিখিলেশ অসম্ভব করতে পাবলো, তাকে কখন যেন অবলীলায় ছুঁয়ে ফেলেছে স্মিতা।

নিখিলেশ আর কিছু বলতে পারছে না। হঠাৎ আলায়, মাহুবে উজ্জল পথের মধ্যে সে মেন অন্ধ একটা পথ পেয়ে গেছে পায়ের তলায়। সমস্ত শরীরে তারি জ্ঞান রমণীয় স্থখের প্রতিধ্বনি বেজে উঠলো।

রোমাঞ্চিত নিখিলেশ এবার দু’হাতে অজ্ঞান আলোর ফুল উড়িয়ে সেই পথেই দীঘপায়ে হাঁটতে থাকলো।



গুজরাটি সাহিত্যের টুকিটাকি সুকৃতি রায়চৌধুরী

আদি পর্ব :

দাক্ষিণাত্যের ভাষাগোষ্ঠী ছাড়া প্রায় সমস্ত ভারতীয় ভাষার উদ্ভব হল সংস্কৃত ভাষা থেকে। পালি, প্রাকৃত অপভ্রংশে রূপ পরিগ্রহ করে আধুনিক ভাষার বর্তমান রূপান্তর। গুজরাটি ভাষার ইতিবৃত্ত আলোচনা করতে গেলে দেখতে পাবো প্রাচীন গুজরাটি সাহিত্যে সংস্কৃত ভাষার প্রভাব। সংস্কৃত থেকে যখন পালির চেহারা নিল, তাতে দেখা গেল বৌদ্ধ প্রভাব আবার অপভ্রংশ অংশে দেখি জৈন প্রভাব। গুজরাটি সাহিত্য পর্যালোচনায় এই কথাটা মনে রাখতে হবে। রাজস্থানের কয়েকটি অঞ্চল ও মলিওয়া, সমগ্র অঞ্চলে একই ভাষায় কথা বলা হোত। তবে সপ্তদশ শতাব্দীতে তার বাঁধন আলাগা হয়ে যায়।

প্রাচীন গুজরাটি সাহিত্য দুটি ধারায় প্রবহমান ছিল। একটি হল পৌরাণিক গল্প উপাখ্যান, অপরটি হল ধর্মকথা, অথবা প্রেমের উপাখ্যান যার মধ্যে পাওয়া যাবে একটু ধার্মিক গল্প অথবা নীতিকথার ছোঁয়া। ধর্মকথা পর্যায়ে প্রথম যেটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে তার নাম 'তরঙ্গলোলা', যেটি প্রাকৃত ভাষায় রচিত। এর রচয়িতা পদলিপ্তাচার্য্য। এটি একটি প্রেমের উপাখ্যান—জন্মজন্মান্তর প্রেমিক মিলিত হয় প্রেমিকার সঙ্গে—শাস্ত্রত প্রেমের এই বাণী বিধৃত হয়েছে এ কাব্যে। শালিভদ্রসুরি-র 'ভারতেশ্বর বহুবলি রাস' আর একটি প্রাচীন কাব্য। ৫৫০ খৃঃ থেকে ৭৫০ খৃঃ পর্যন্ত যে দুজন কবির নাম আমরা পাই, তারা সংস্কৃত ভাষায় কাব্য লিখে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন। একজন হলেন সৌরাষ্ট্রের ভট্টি। এঁর রচিত কাব্যের নাম 'ভট্টিকাব্য'। অন্তজন, আবু অঞ্চলের মধ্য। এঁর রচিত কাব্যের নাম 'শিশুপাল বধ'। এরপর এলেন হরিভদ্র। উনি ব্রাহ্মণ বংশোদ্ভূত হলেও পরে জৈনধর্মে দীক্ষিত হন। তিনি অনেক দার্শনিক প্রবন্ধ লিখেছেন, যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল 'শুদ্ধদর্শন

সমুচ্চয়' ও 'ধর্মকথা'। তীব্র ব্যঙ্গের আলোয় উদ্ভাসিত তাঁর 'ধূর্তাখ্যান ধর্মীয় রীতিনীতি, আচার বিচারের নানাদিকে আলোকপাত করেছে।

গুজরাটি ভাষার আদিকল্পের জন্ম বলতে গেলে ১১০০ খৃষ্টাব্দে। অপভ্রংশের খোলস ছেড়ে স্বাভাৱ্য নিয়ে এগিয়ে চলল সে। তবুও একাদশ থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সংস্কৃত, প্রাকৃত, অপভ্রংশ ও কথ্যভাষায় সেকালীন সাহিত্য রচিত হয়েছে। দক্ষিণ গুজরাট অঞ্চলে যে আঞ্চলিক ভাষা তা হান্তরসের উপযুক্ত—তাকে বলা হ'ত লাতি। এই লাতি ভাষার একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল। সাহিত্য ও কৃষ্টির বিকাশকেন্দ্র ছিল মলিওয়া ও উজ্জয়িনী—একথা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। এখানকার পরমারা শাসকবর্গের অনেকেই ছিলেন বিদ্বান এবং বিদ্যাসভার পৃষ্ঠপোষক। তাঁরা রাজকবি বা সভাকবিদের উৎসাহ দিতেন। এই শাসকশ্রেণীর একজন, ভোজ পরমারা রচিত অনেকগুলি গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায়। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল 'শৃঙ্গারমঞ্জরী'।

শাসকবর্গ আসে যায়—রাজ্য হস্তান্তরিত হয়। কিন্তু সাহিত্য সেবাঘ বিরতি আসে না। প্রাণের ক্ষুধা, রসাস্বাদনের ক্ষুধা মেটাবার জন্য আসেন শিল্পী, আসেন সাহিত্যিক। রাজ্যের ক্ষমতা এল চালুকাদের হাতে। তাঁরা নিজেবা কবি ছিলেন না কিন্তু গুণের কদব কবতেন—করতেন গুণীর আদর।

চালুক্য রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন জয়সিংহ সিদ্ধরাজ। তাঁর রাজ সভায় অদ্ভুত প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন হেমচন্দ্র। বিভিন্ন বিষয়ের ওপর রচনা লিখেছেন যেমন, তেমনি প্রসাদগুণসম্পন্ন তাঁর রচনা। ভারত সাহিত্যাগুণের সেদিনের ভাস্কর হেমচন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভা বিকশিত হয়েছে ব্যাকরণ, তর্কবিদ্যা, অলঙ্কারশাস্ত্র, জীবনী ও কবিতাবলীতে। তাঁর অনুগামীদের মধ্যে বিখ্যাত হলেন রামচন্দ্র। ইনি শুধু যে অনেক নাটক লিখেছেন, তা নয়, নাট্যপ্রয়োগবিদ্যা ও নাট্যরচনা বিষয়েও এব ব্যুৎপত্তি ছিল। হেমচন্দ্রের ও তাঁর অনুগামীদের রচনার ভাষা ছিল সংস্কৃত। ফলে শুধুমাত্র শিক্ষিতরাই এর স্বাদ পেতেন। অল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিতদের নাটক বা গুরুগম্ভীর রচনার প্রতি কোন আগ্রহ ছিল না। ভাষার দুর্লভতা এবং বিষয়ের জটিলতা দুইই ছিল বাধাস্বরূপ। তাই রচনার বিষয়বস্তুকে লঘু করে তাদের কাছে পৌঁছবার চেষ্টা করলেন হেমচন্দ্রের দল। গল্পে ও পল্পে আদিরসাত্মক, বীরত্ববাহক ও সরল নীতিকথামূলক

রচনা লিখলেন তাঁরা এবং অচিরেই তা জনপ্রিয় হয়ে উঠল। জনজীবনের ছায়া সেকালীন সাহিত্যে বড় একটা প্রতিকলিত হ'ত না। শিল্প কৃতির বিচারে তাদের আসন যেখানেই হোক না কেন, এবং জনপ্রিয়তার মাপকাঠিতে তারা যেখানেই পৌঁছুক না কেন, একথা অনস্বীকার্য যে অলঙ্কারমণ্ডিত সাহিত্য আর জনগণের সাহিত্যের মধ্যে দূস্তর ব্যবধান ছিল।

মধ্যপর্ব :

ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে চালুক্যরাজাদের পতনের পর একটা নতুন যুগের সূচনা হল। সভ্যকবিরা শাসকবর্গের পৃষ্ঠপোষকতা না পেয়ে চলে এলেন জনগণের মাঝে। এতদিনে বৃষ্টি হল মেলবন্ধন। সমৃদ্ধ হল জন-সাহিত্য। রাস, কথা, কাণ্ড, বারমাস্তা গবরা—এমনি ধারার শাখা প্রশাখায় পল্লবিত্ত হল গুজরাটি সাহিত্য। প্রেমের উপাখ্যান আর বীরের উপাখ্যান সমান খ্যাতি অর্জন করল। কন্বাদনোপ্রবন্ধ এমনি এক বীরগাথা। এটি লিখিত হয় ১৪৫৬ খৃঃ। আলাউদ্দিন খিলজি কর্তৃক গুজরাট বিজয় এর বিষয়বস্তু। জহর ব্রতর মতন পবিত্র ব্রতর জয়গান গাওয়া এবং দেশের জগু বীরের প্রাণত্যাগ করা—অপূর্ব কাব্যময় ভাষায় এসব কথিত হয়েছে।

তদানীন্তন সামাজিক পরিপেক্ষিতে এর প্রয়োজন ছিল। মুসলমানদের আগমনে দেশের রাষ্ট্রনৈতিক কাঠামোতে যে পরিবর্তন এল—কবি সাহিত্যিকেরা তখন যদি সচেতন না হতেন, তাহলে দেশবাসীকে কর্তব্যবোধে উদ্বুদ্ধ করার দায়িত্ব পালনে সক্ষম হতেন না।

তাবপবই এল ভক্তিবাদেব বগ্না। মীরাবাই নিয়ে এলেন বাধা কৃষ্ণের লীলা সম্বন্ধীয় গান। মীরাবাইয়ের গানের ভাষা ছিল পশ্চিম রাজস্থানী অথবা গোড়জারি অপভ্রংশ মারওয়াড়ী অথবা মেবাবী। এর মধ্যে গোড়জারি অপভ্রংশ থেকে প্রাচীন গুজরাটের জন্ম। লোকমুখে প্রচারিত হতে হতে স্থানীয় ভাষার অম্লপ্রবেশ ঘটেছে মীরাবাইয়ের গানে এবং গুজরাটি, রাজস্থানী ও হিন্দী সাহিত্য তাতে সমৃদ্ধ হয়েছে।

সৌরাষ্ট্রের জুনাগড়ে জন্ম এক মহাপুরুষের, যিনি এই ভক্তিবাদকে দৃঢ়মূলে প্রোথিত করলেন উত্তর পশ্চিম ভারতে। ইনি হলেন বরগীষ ও স্মরণীয় নারসিং মেহটা। গুজরাটি সাহিত্যের মধ্যপর্বে ইনি একজন উজ্জল জ্যোতিষ্ক।

ছন্দিতা

নারসিং শুধু কবি ছিলেন না, ইনি ছিলেন সাধক। বৈষ্ণব কবিতা তাঁর হাতে অনন্ত লাভ কবেছে বললে অত্যাধিক করা হয় না। তাঁর রচনার দুটি ধারা। এক ইনি ভগবানকে নানারূপে দেখে তাঁর কথা লিখেছেন—এঁর কাছে কৃষ্ণ কখনও বা লীলাসুন্দর, কখনও বন্ধু, কখনও প্রেমিক আবার কখনও বা দুঃখ ভয়ভ্রাতা। দুই, ইনি উপন্যাসের কাহিনী সহজবোধ্য কবে লিখেছেন। ভাব ও ভাষার সমন্বয় সাধন করে তিনি যা লিখেছেন, গুজরাটি সাহিত্যে তা আজও অমূল্য সাহিত্য বলে পরিগণিত হয়। কৃষ্ণ ও রাধার কবিতা আর দার্শনিক কবিতা দুই-ই প্রাণ পেয়েছে তাঁর হাতে। তাঁর বিখ্যাত ভজন ‘বৈষ্ণব জনতো’ আজও লোকপ্রিয়।

একদিকে নরসিং, একদিকে মীরাবাই—এ দুজনের কৃতিত্বে কৃষ্ণপ্রেমেব জোয়ার এসেছিল সে সময়ে। এদের উত্তর সাধকেরা তাঁর রেশ বহন করে চললেন। ভক্তিমূলক গান রচনায় তাঁদের নাম উল্লেখযোগ্য, তারা হলেন বসুনাথদাস, প্রিয়ম, রত্ন, মুক্তানন্দ। কবি ভালানা ‘বান কাদম্বী’ অনুবাদ করলেন। দার্শনিক কবিতার হোতা হলেন নরসিং, কিন্তু তাকে সজীবিত করলেন আর এক কবি—আখো। আখো অত্যন্ত জটিল সূত্রের সাবলীল ভাষায় মীমাংসা করলেন।

সপ্তদশ শতাব্দীর সবচেয়ে জনপ্রিয় কবি হলেন প্রেমানন্দ। বামায়াণ ও মহাভারতের কথা কাহিনীকে উপজীব্য কবে তিনি চল্লিশটি উপর গ্রন্থ লিখেছেন। তিনি মূল কবিতা ও রচনা করেছেন এবং নরসিং মেহটার জীবনী ও লিপেছেন। সঙ্গীত সহযোগে উদাত্তকণ্ঠে অধিকারী প্রেমানন্দের কবিতা আবৃত্তি কবিতাপাঠকে লোকসমাজে অচল্যানের অঙ্গ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করল।

একদিকে যেমন পৌরাণিক উপাখ্যান অবলম্বনে গল্প, গাথা রচিত হতে লাগল, তেমনি এল সমসাময়িক জীবনের প্রতিচ্ছবি বিভিন্ন সাহিত্যের দ্বারা। প্রেমানন্দ এত জনপ্রিয় হয়েছিলেন তাঁর কারণ, তিনি পৌরাণিক কাহিনীর কথকথার মধ্যে যুগধর্মী জীবনযাত্রার ছবি আঁকতে সক্ষম হয়েছিলেন।

বল্লভ নামে আর একজন কবি শাক্তবাদে বিশ্বাসী ছিলেন। তাঁর রচিত ভক্তিমূলক রচনার মধ্যে কবিতার নানা ছন্দ লক্ষিত হয়। গুজরাটি সাহিত্যের মদ্যপর্বে কেবল যে ধর্মগাথা রচিত হয়েছে, তা নয়। ধর্মকে উপজীব্য করে কবি সাহিত্যিকেরা রচনাকে সন্মদ করেছেন ঠিকই কিন্তু একসময় তাও

বিস্তাপচা হয়ে উঠল—একধেমে গল্প কবিতায় সাধারণ পাঠকের ক্ষুধা মেটে না। জৈন ও অ-জৈন সম্প্রদায়ভুক্ত সাহিত্যিকেরা লিখলেন লোক-গাথা। ত্রায় সুন্দর ও সামলিভাট উভয়েই এ ব্যাপারে অগ্রণী। সাধারণ মানুষ যেন এই জিনিষটিই চাইছিল। তাদের সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিলেন তৎকালীন সাহিত্যিক গোষ্ঠী। এমনভাবে ধর্মতাবের প্রাধাত্য লোপ পেল গুজরাটি সাহিত্য থেকে।

অষ্টাদশ শতাব্দীতেও কাব্যচর্চা অব্যাহত ছিল, কিন্তু জৌলুষ ছিল না তাতে। এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবি হলেন দয়ানন্দ (জন্ম ১৭৬০)। মুঘল সাম্রাজ্যের ভিত্তি একটু একটু করে ধ্বংসে পড়ছে। চলেছে মারাঠাদের সঙ্গে খণ্ড যুদ্ধ—অশান্তি আর অরাজকতায় ছেয়ে গেছে দেশ। সেই সময় এলেন দয়ানন্দ। তার সময়েই আবার দেখা গেল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্বত্বপাত। তিনি নিজে বিদ্বান ছিলেন এবং ব্রজভাষায় পারদর্শী ছিলেন। তাঁর রচিত গব্বী, যা গরবা রাসগানের সঙ্গে গীত হয়, মানুষের চিত্তে এক অপূর্ব কাব্যময় ভাবের অহুভূতি আনল। তাঁর ভাষা নদীর স্রোতের মত স্বচ্ছ প্রবাহী। তিনি নিজে কৃষ্ণপ্রেমী ও গায়ক ছিলেন। ১৮৫২খঃ দয়ানন্দের মৃত্যুর পর প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় গুজরাটি ভাষার অবলুপ্তি ঘটে। আদি ও মধ্যপবে কবিতার প্রাধাত্য থাকলেও গল্প বচনা একেবারে গুয়নি তা নয়। মানিক্যহরির ‘পৃথ্বীচন্দ্র চরিত্র’ এবং সত্জানন্দের ‘বচনামৃত’ উল্লেখযোগ্য।

আধুনিক পর্ব :

উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণ সমস্ত দেশে চাঞ্চল্য এনেছে জীবনের প্রতিপত্তরে। সাহিত্যেরও হয়েছে নবযুগান্তর। প্রগতিশীল চিন্তানায়কেরা নব নব ভাবনার জোয়ারে প্রাবিত করলেন সাহিত্যকে। ইংরেজ এল বনিকের মানদণ্ড নিয়ে, নিয়ে এল সেই সঙ্গে তার শিক্ষাধারা। পশ্চিমী শিক্ষা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তদানীন্তন দিকপাল নেতারা যেন উপলব্ধি করলেন নিজেদের দৈন্য-অস্পৃশ্যতা, সামাজিক কুব্যবস্থা, কুসংস্কার, অশিক্ষা ইত্যাদি। বোম্বেতে প্রতিষ্ঠিত হল ‘এলফিনস্টোন ইন্সটিটিউট’। আলেকজান্ডার ফোরবেস প্রতিষ্ঠিত ‘গুজরাট ভারনাকুলার সোসাইটিতে’ যোগদান করলেন দলপত্রাম। এটি আহমেদাবাদে ১৮৪০ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। দলপত্রাম ও নরমাদ ছিলেন সে যুগের সমাজ সংস্কারক ও সাহিত্যিকবর্গের নেতৃস্থানীয়। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ রসরচনা—একাধারে সাহিত্যের সর্বশাখায় সমাজ সচেতন প্রখ্যাত

লেখক, কবি অংশগ্রহণ করেছেন। নতুন সংস্কৃতছন্দে কবিতা লিখে অমর হয়ে আছেন দলপংবাম। তাঁর বচিত নাটক ‘মিথ্যাভিমান’ (১৮৬৬) সেকালের জনপ্রিয় নাটক। পেশায় শিক্ষক দলপংরাম আধুনিক গুজরাটি ভাষায় নবদিগন্তের সূচনা করলেন। সংস্কারের এই ধারা বহন করে চললেন নরমাদ। এঁকে আধুনিক গুজরাটি গদ্যের জনক বলা হয়। ‘তিনিই প্রথম ব্যক্তিগতভাবে গান গাইলেন। ‘নরমকবিতা’ নামে তা বিখ্যাত। একক হাতে কোন আর্থিক সাহায্য না পেয়েও তিনিই প্রথম ‘অভিধান’ সংকলন করলেন। যদিও নরমাদের ভাষায় ছিল আড়ম্বর্তা, তবু নবচিন্তার ধারক ও বাহকরূপে তিনি প্রদ্বার আসনে অধিষ্ঠিত থাকবেন চিরকাল। তাঁর বচিত ‘মণ্ডলী মলিবথী তথা লাভ’ নতুন গদ্যের নিশানা।

দলপংরাম ও নরমাদের যতটা ছিল আগ্রহ বা উৎসাহ, ততটা ছিল না সামর্থ্য—কোথায় যেন একটা বিরাট কঁাক ছিল। ইতিমধ্যে ১৮৬৭খৃঃ বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—এসেছে বিদগ্ধ পণ্ডিতমণ্ডলী। কিন্তু এর ঠিক পূর্বপর্যায়ের প্রবন্ধকার হিসেবে পাই নভালরামকে। নন্দশঙ্কর এ যুগের প্রথম উপন্যাস লেখেন—‘কর্ণদেব’। তাঁর ঐতিহাসিক উপন্যাস ‘করণধেলো’-ও অত্যন্ত জনপ্রিয়। পেশাদারী মঞ্চেও প্রথম নাটকটি হল ললিতা তৃষদর্শক—নাট্যকার রণচোড়ভাট্ট। মতিপাত্রম হলেন প্রথম গুজরাটি সমাজ সংস্কারক যিনি বিদেশ যাত্রা করেছেন এবং প্রথম ভ্রমণকাহিনী লিখেছেন।

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পব গুজবাটি সাহিত্যের আর একটি পর্যায় সূত্র হল। দলপংবাম ও নরমাদ, নভালরামের যুগকে যদি বলা হয় সমাজ সংস্কারকের যুগ—এই নতুন যুগকে বলা চলে পণ্ডিতী যুগ। ইউরোপীয় সাহিত্যের সংস্পর্শে তাঁদের চিন্তার দিগন্ত হল প্রসারিত—তারা গ্রহণ করলেন অনেক কিছু, আবার ঐতিহ্যের মধ্যে অনুসন্ধান করলেন নতুনলব্ধ জ্ঞানের। পশ্চিমের যা কিছু সুন্দর তাই গ্রহণীয় এমন মত পোষণ করলেন কেউ। নব্য-তত্ত্বদেব মধ্যেও দেখা দিল বিভেদ। আনন্দশঙ্কর প্রস. নানালাল, মনিলাল নাথুভাই, মনসুখবাম, ইচ্ছারাম নরমদাশঙ্কর প্রমুখ চিন্তাবিদেবা বিদেশী শিক্ষা গ্রহণ করেও মনোতন ধর্মকৈঠি আঁকড়ে থাকতে চাইলেন। আনন্দশঙ্কর লিখলেন ‘আপনো ধর্ম’। মনিলাল নাথুভাই লিখলেন ‘মনিলালনী বিচারৱা’। নানালাল ব্যক্তিগত জীবনে দলপংরামের পুত্র। তিনি প্রথম গুজবাটিতে

অমিত্রাক্ষর চন্দ্রে প্রবর্তন করেন। পুরোণো গব্বি কবিতায় নতুনত্বের আশ্রয় আনলেন তিনি। তাঁর কবিতায় চিত্রকল্প ও ব্যঙ্গনার চমৎকারিণী মুগ্ধ হতে হয়। নানালালের উল্লেখযোগ্য রচনা হল ‘চিত্তদর্শনো’, ‘জ্যজ্ঞস্ব’ প্রভৃতি। দ্বিতীয় একটি শ্রেণীর লেখক কবি প্রতীচ্যমুখী হলেন। এঁদের মধ্যে রয়েছেন কবি নরসিংরাও, রমনভাই, বলবন্তরায় ঠাকুর প্রমুখ। বলবন্তরায় বিষয়বস্তু ও প্রকাশভঙ্গী দুই-ই নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন। এবং উত্তরসূরীদের কাছে তা দৃষ্টান্ত স্বরূপ হয়ে আছে। ১৮৮৬ সালে নরসিংরাওয়ের ‘কুসুমমালা’ প্রকাশিত হয়। লিরিকধর্মী কবিতার এটি প্রথম প্রচেষ্টা। এঁর রচনায় ওয়ার্ডস্‌ওয়াথের ছায়া পাওয়া যায়। রমনভাই লিখলেন উচ্চাঙ্গের নাটক ‘রাই নো পর্বত’। এই সময়ের উল্লেখযোগ্য আর একজন কবি হলেন কলাপি; ইনি একটি দেশীয় রাজ্যের রাজা ছিলেন। এঁর রচনায় স্নকীবাদ আছে—এবং এঁর কয়েকটি গজল আজও বিখ্যাত। মনিশঙ্কর ভাট বা কান্ত গুজরাটি সাহিত্যে প্রথম খণ্ডকাব্য নিয়ে এলেন। জাতীয়তাবাদী এই কবির দার্শনিক মত তাঁর রচনায় খুবই সোচ্চার। কলাপি রচিত ‘কেকারব’ ও কান্ত রচিত ‘পূর্বালাপ’ গুজরাটি সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। এ যুগের এক বিস্ময়কর প্রতিভা গোবর্ধনদাস ত্রিপাটি। এঁর লেখা উপন্যাস ‘সরস্বতীচক্র’ লিখিত হয়েছে দীর্ঘ চৌদ্দটি বছর ধরে। যদিও একাধীন সমস্ত রচনার মত এঁর ভাষা ও ছিল সংস্কৃতভাষা তবু বক্তব্যের ঋজুতা ও চরিত্র-চিত্রণের জ্ঞান এটি বিখ্যাত। ১৯৫৫ সালে গুজরাটে মহাসমারোহে এঁর শতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয়। এই সময় থেকেই ছোটগল্পের চাহিদা বাড়ে, যদিও গল্প লেখকেরা তখনও তাঁদের চিন্তার ক্ষেত্র শহরের চৌহদ্দির বাইরে নিয়ে যেতে পারেননি। শহর কেন্দ্রিক গল্পই বেশি লিখিত হয়েছে। গল্পকারদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন ধনসুখলাল মেহটা, হরষড়িদাস কাঁটাওয়ালা, রামমোহন সেন প্রমুখ।

মহাত্মা গান্ধী ভারতে এলেন ১৯১৫ সালে। তিনিও নানাভাবে গুজরাটি সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন। এই পর্বকে গান্ধীযুগ বলা যেতে পারে। তাঁর রাজনৈতিক মতবাদ যাই হোক না কেন, তিনি গুজরাটি রচনায় নিয়ে এলেন সাবলীলতা—ভাষাকে করলেন সহজ, সরল ও জনসাধারণের গ্রহণযোগ্য। তাঁর প্রতিষ্ঠিত ‘গুজরাটি বিদ্যাপীঠ’ গুজরাটের সাংস্কৃতিক চর্চার পীঠস্থান হয়ে উঠল। কানাইলাল মুনসী অপরূপ কাব্যময় ভাষায় রচনা করলেন ঐতিহাসিক

উপন্যাস ও গল্প। মুনসীর উল্লেখযোগ্য উপন্যাস হল ‘ব্রহ্মচর্যাশ্রম’, ‘লোপামুদ্রা’ ‘বিশ্বরথ’ ‘ভগবান পরশুরাম’, ‘গুজরাট নো নাথ’, ‘পাতন মী প্রভৃত’ প্রভৃতি। এঁর কয়েকটি উপন্যাসও বিখ্যাত নাটকরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করে। তাছাড়া নাটক হিসেবে ‘কাকানী শশী’, ‘ছিয়ে তেজ ঠিক’ প্রভৃতিও জনপ্রিয় হয়। সাহিত্যের সর্বশাখায় তিনিই তাঁর সাহিত্যকৃতির ছাপ রেখেছেন। গান্ধীজি চেয়েছিলেন জনগণকে সেবা করতে। তাই তাঁর আদর্শে উদ্বুদ্ধ হলেন তদানীন্তন সাহিত্যিক, শিল্পীরা। স্বাধীনতার বাণী ও অহিংসার বাণী প্রচারিত হল নব নব লেখকের বিভিন্ন রচনার মধ্যে। উমানন্দর যোগী লিখলেন ‘বিশ্বাশ্রি’, ‘নিশীথ’ প্রভৃতি কাব্য। উমানন্দর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনার ভক্ত। রবীন্দ্র সাহিত্যের প্রভাবও তাঁর রচনায় এসে পড়ে। ‘প্রাচীনা’ ও ‘মহাপ্রস্থান’ কাব্যে তার নিদর্শন মেলে। মেঘানী এ যুগের এক শক্তিশালী সাহিত্যিক। তাঁর ‘যুগ বন্দনা’ কাব্য, ‘তুলসী কায়রো বেবিশাল’ উপন্যাস ‘সৌরাষ্ট্র রসধারা’ লোক সংগীত সংকলন গুজরাটি সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। মেঘানী কিছুদিন মার্কসবাদী কবিতাও লিখেছেন। মেঘানীর আর একটি উল্লেখযোগ্য রচনা ‘সোরাথ তারা বেহতা পাণি’ উপন্যাস। আঞ্চলিক পটভূমিকায় উপন্যাস লেখার পথিক্রম তিনি। এই সময়কার উল্লেখযোগ্য কবি হলেন সুন্দরম, শ্বেহবাশি, শ্রীধরনি, জাভেরী, ভোগিলাল গান্ধী প্রমুখ। গদ্য সাহিত্যকে যঁরা এ যুগে সমৃদ্ধ করেছেন তাদের মধ্যে বসনলাল দেশাই অন্যতম। এঁর কলমের শক্তি ছিল অপবিসীম। অহিংসা, অস্পৃশ্যতা প্রভৃতি কুসংস্কার ও সামাজিক কুব্যবস্থার কুঠাঘাত করেছেন তিনি। তাঁর উপন্যাস, ‘দ্বিবাচকু’, ‘ভারেলো অগ্নি’, ‘জয়ন্ত’ তার স্বাক্ষর বহন করেছে। নাট্যকার ও প্রাবন্ধিক হিসাবে তিনি সুনাম অর্জন করেছেন। কাকা কালেলকর অভঙ্গ লিখেছেন। তাঁর ভ্রমণ কাহিনী ও জীবনী সাহিত্যে অত্যন্ত জনপ্রিয়। প্রকৃতির রূপ বর্ণনায় তাঁর জুড়ি মেলা ভার। কিশোরীলাল মালহোত্রার অবদান প্রবন্ধ ও জীবনী সাহিত্যে। তাঁর রচনায় তার প্রবণতা ছিল কম। তিনি যুক্তি দিয়ে বক্তব্যকে ঝাড়া করতেন। রামনাথায়ণ পাঠক ছোট গল্প লিখে যশস্বী হয়েছেন। এঁরা সকলেই সমালোচক হিসেবেও প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। গান্ধীজি চেয়েছিলেন দ্বিভাষী জনগণের কথা—গ্রামবাসী জনসাধারণের কথা সাহিত্যের মাধ্যমে বৃহত্তর জনগণকে জানাতে। ‘দুমকেতু’ অক্ষবে অক্ষরে সে আদর্শ মেনে

চলিছেন। তাঁর ছোট গল্পে দীনদরিদ্রের কথা আছে, আছে গ্রামের কথা। ধুমকেতুর রচিত ‘চাউলাদেবী’ অতি জনপ্রিয় উপন্যাস। আর একজন গান্ধীবাদী লেখক হলেন ‘দশক’। কয়েকটি জনপ্রিয় নাটক ও উপন্যাস লিখে ইনি বিখ্যাত হন। ত্রিশ চল্লিশ দশকে কিছু সাম্যবাদী গল্প কবিতা লেখা হয়েছে তবে দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর কালে তাদের প্রভাব অনেক হ্রাস পায়। এই দশকে সি, সি. মেহটার কয়েকটি নাটক বিখ্যাত হয় যেমন, ‘আগগাড়ী’, ‘বীর নারমাদ’, ‘মাজুম রাত’ প্রভৃতি। এ বছরে ইনি আকাদেমী পুরস্কার পেয়েছেন। প্রাক স্বাধীনতা যুগে যশস্বী হয়েছেন চুণীলাল মাদিয়া ‘বিজয় নো বরষ’ উপন্যাসের মাধ্যমে—পান্নালাল প্যাটেল ‘মানবিনী ভাবাই’, ও ‘ম্যালেলা জীব’ প্রভৃতি উপন্যাসের মাধ্যমে। আঞ্চলিক ভাষার প্রাধান্য লক্ষিত হয় এদের উপন্যাসে। এই সময়ের অন্যান্য সফল নাটক ও ছোট গল্প। এছাড়া নাটক ও ছোট গল্প প্রাণ পেয়েছে তাঁদের হাতে তাঁরা হলেন গুলাব-দাস ব্রোকার ও জয়স্বীলাল দালাল। আর দেশাত্মমূলক কবিতা ও লেখা হয়েছে ছুরি ছুরি।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে ভারত স্বাধীন হলো। সঙ্গে সঙ্গে লেখার ধারাও পালটালো নবাবোধিতর গল্প ও কবিতা লেখা হতে লাগল—পরীক্ষা নিরীক্ষা অবস্ত্র আজও অব্যাহত আছে। স্বাধীনতা-উত্তর যুগে অবক্ষয় আর হতাশার মধ্যে কবি সাহিত্যিক শিল্পীরা চেতনার গভীরে গিয়ে উপলব্ধি করলেন এক নতুন সত্যকে। ব্যষ্টির চেয়ে সমষ্টি বড়—নাকি, ব্যক্তির চেয়ে সমাজ বড়, এ ধর্মের অবসান যদিও হয়নি, তবে সাহিত্যকেরা দুটি ভাগে ভাগ হয়ে গেলেন। একদল আঁকড়ে রইলেন প্রচলিত মূল্যবোধকে, অপরদল সোচ্চার হলেন বিদ্রোহ ঘোষণায়। গল্প ও কবিতা, উভয় ক্ষেত্রেই এর নিদর্শন দেখা গেছে। কবিতার ক্ষেত্রে যারা সনাতনপন্থী হয়ে রইলেন তাঁরা হলেন রাক্ষস শাহ, নিরঞ্জন ভগত, জয়ন্ত পাঠক, মরকন্দ ডাভে প্রমুখ। আর গল্প রচনার এ ধারার সাহিত্যিক বৃন্দ হলেন গুলাবদাস ব্রোকার, এম জাভেদী শিবকুমার ঘোষী, দীরবেন প্যাটেল, বিষ্ণু প্রসাদ ত্রিবেদী প্রমুখ। গদ্যের ক্ষেত্রে অন্তর্ধারাব প্রবক্তারা হলেন চন্দ্রকান্ত বকসী, সুরেশ ঘোষী, মধু রই, সরোজ পাঠক প্রমুখ। কবিতার অস্তিত্ববাদী নব্যতন্ত্রেরা হলেন হারিস্ত্র ডাভে চেহু মোদি, শীতাংশু, আদিল মনসুরি প্রভৃতির। প্রাগজী দোসা নাটক লিখেছেন—‘মঙ্গল মন্দির’, ‘অনাহত নাদ’ প্রভৃতি। শিশু সাহিত্যের

বরষা অল্প—এ বাপা র পণিকুং হলেন গিজুভাই ভিয় স তার বেন মে'দক।
'চাকোমাকো' একটি চমৎকার শিশু সাহিত্য। মোটামুটি চল্লিশ দশক পংক্ত
এই হল গুজরাটি সাহিত্যের ইতিবৃত্ত।

চন্দ্রকান্ত মেহটার একটি প্রবন্ধ অবলম্বনে



কবিরুল ইসলামের

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

তুমি রোদ্দুরের দিকে

মূল্য : চার টাকা

নবজাতক প্রকাশন কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে

এ-৬৪, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২

ছোট গল্প রবীন্দ্রনাথের শিল্পী মানসিকতা

গৌরী ঘোষ

শুধু বাংলা সাহিত্যে নয় বিশ্ব সাহিত্যেও ছোটগল্প জাতীয় রচনা আধুনিক যুগের সৃষ্টি। সমাজ ও ব্যক্তি সমস্তার দ্বন্দ্ব-সংকুল পটভূমিতেই ছোটগল্পের আবির্ভাব। তাই সাধারণত: জীবন জিজ্ঞাসা ও বিদ্রোহই ছোটগল্পের প্রধান উপজীব্য। ফ্রান্সে ভলটেরর, বালজাক ফ্লেবেরর, মোপাসাঁ, রাশিয়ার পুশ্কিন, গোগল, চেখভ, গোর্কী, ইংলণ্ডে লরেন্স, মম প্রভৃতি প্রধানত: জীবন জিজ্ঞাসার pointing finger নিয়েই গল্পের আসরে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। অবশ্য এ দেশের ইতিহাস কিছু স্বতন্ত্র।

বাংলা ছোটগল্পের স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ। ছোটগল্প রচনার পটভূমি রূপে সমকালীন বাংলাদেশে নরমপন্থী ও উগ্রপন্থী রাজনৈতিক দলের সংঘাতে একটি দ্বন্দ্ব-সংকুল পটভূমি গড়ে উঠেছিল সত্যকথা। কিন্তু এই ঐচ্ছন্দিক-পটভূমি বাংলা ছোটগল্পের প্রথম যুগকে খুব বেশি প্রভাবিত করেনি। রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে রাজনৈতিক আবর্তে জড়িয়ে পড়েন। কিন্তু কিছুদিন পরেই অন্তত্বব করলেন যে ‘সাদন’ ‘হট্টগোলের কাঁধে’ আসন নিয়েছে। সরে গেলেন রাজনৈতিক কোলাহল থেকে। গেলেন বিশ্ব ভ্রমণে, শাস্তি পেলেন না। ফিরে এসে শিলাইদহ-পাতিসরের পথে পাড়ি দিলেন। এই পন্থা গোরাই-ইছামতী-চলনবিলের দেশে ‘বাংলা দেশের হৃদয়’ কে অনুভব করলেন তিনি। সাধারণ মানুষকে জানলেন, গ্রাম বাংলাকে মুগ্ধ বিশ্বাসে দেখলেন—ঠাঁর মানস ভূমিতে ‘মানুষের জীবন কল্লোল’ প্রবেশ করল। এমন সময় ছোটগল্প রচনার ডাক এল হিতবাদী সাহিত্য পত্রিকা থেকে। গ্রাম ছাড়া রাঙ্গা মাটির পথে প্রাস্তরে বিচিত্র পথ ফেরা এবং জীবন থেকে নেওয়া অভিজ্ঞতার ভূমিকায় রচিত হল গল্পগুচ্ছের সোনার ফসল। ছোটগল্প মনোপ্রবণতার দিক দিয়ে একদিক থেকে গীতিকবিতার সমধর্মী। উভয় বীজিতেই স্বল্পপরিসরে জীবনের গুণ্ড অংশের ব্যঞ্জনাধর্মিতা স্ব-প্রকাশিত। বাংলা ছোটগল্পের যিনি স্রষ্টা তিনি মূলত গীতিকবি। রবীন্দ্র কবিমানসের

স্বর্গ-মন্দাকিনীই মানুষের 'জীবন কল্লোল'এর অভিজ্ঞতায় গুট্টে হয়ে মর্ত্য-ভাগীরথীরূপে দেখা দিয়েছে। তাই তাঁর সৃষ্টিতে সেই স্বধ্বংসের ইতিহাস বা সকল জটিলতা ও সমস্তকে অতিক্রম করে জীবনের 'ছোট স্বধ্ব ছোট ব্যথার' কথাই বার বার বলেছে। সমকালীন জিজ্ঞাসা স্বন্দ ও সমস্তা যে তাঁর গল্পে দেখা দেয়নি তা নয় কিন্তু তার চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে জীবনের আনন্দ বেদনার 'মেঘ-ও-রৌদ্র'র লুকোচুরি খেলা। এইখানেই পৃথিবীর অগাধ ক্ষতকীর্তি ছোটগল্প লেখকদের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য।

প্রথম পর্বে নর-নারী ও নিসর্গ জীবনের বিচিত্র তরঙ্গ এসে তাঁর মনকে আঘাত করেছে তিনিও নব-মঞ্জরিত পত্রপুটের মত বিচিত্র বসের গল্পে তাঁর মনকে বিকশিত করে দিয়েছেন। মানুষের জীবনের অভিজ্ঞতাব সঙ্গে দেখা দিয়েছে পদ্মাপাণ্ডের দিগন্তবিস্তারী সৌন্দর্য, সূর্যালোকেব অরূপণ দাক্ষিণ্য, জ্যোৎস্না-পরিকীর্ণ ধূ ধূ-বালুচরের স্ত্রী ও সৌন্দর্য। প্রকৃতি ও মানুষের পটভূমিকায় লেখা হল তাঁর প্রথম পর্বের গল্পগুলি।

প্রথমে লিখলেন 'দেনা পাওনা' সমকালীন পণ-প্রথা পবিপ্রেক্ষিতে। এখানে যদিও নিরু বলেছে 'আমি কি কোন একটা টাক'ব গলি?' তবু এখানে বিদ্রোহের চেয়ে যেন কারুণ্যই প্রধান। অগ্নি দিকে 'রামকানাটীব নিবুদ্ধিতা' ও 'ভারাগ্রসন্নর কীর্তি' সমস্ত সাংসারিক জটিলতার উদ্দেশ্যে বিবেক-নিষ্ঠ সং মানুষকে তুলে ধরল। 'তাগ', 'মেঘ ও রৌদ্র', 'বিচারক' প্রভৃতি গল্পে সামাজিক সমস্তা ও রাজনৈতিক কোলাহল দেখা দিয়েছে। অগ্নিদিকে সমস্ত সমস্তা নিরপেক্ষ হয়ে 'সহজ সুরে' 'সহজ কথা' বললেন 'মৃন্ময়ী' 'ছুটি' 'কারুলিওয়ালা' প্রভৃতি গল্পে। লিখেছেন তিনি বিচিত্র ধরণের মনস্তাত্ত্বিক গল্প 'মধ্যবর্তিনী' 'ব্যবধান' 'নষ্টনীড়'। সঙ্গে সঙ্গে রূপকথা পর্যায়ের 'জয়-পরাজয়' 'একটি আঘাতে গল্প' বা 'দালিয়া'ও বাদ যায়নি। কতকগুলি গল্পে দেখা গেল তাঁর কবি মানসের প্রকাশ যেমন দেখেছি চেগভের 'School Mistress' বা টুর্গেনিভের 'Smoke' গল্পে। প্রকৃতির বাণীকে অস্তরে অচ্ছেদ্যভাবে গ্রহণ করল 'অতিথি'র তারাপদ তাঁর কবিমন সৃষ্টি করল গীতিধর্মী 'একরাত্রি'। Browningএর Last Ride Togetherএর মত গীরকপ্রভুত্বাতিতে উদ্ভাসিত একটি মুহূর্ত অনন্ত মুহূর্তের প্রতীক চিহ্নিত হল। যেন শুনেতে পেলাম Instant made eternity'। কবির রোমান্সপ্রবণ সৌন্দর্য পিয়াসী মন সৃষ্টি করল যোগল বাদসাহের জীর্ণ প্রাসাদের পটভূমিকায় 'কুদিত পাষণ—একটি অতি-

প্রাকৃত রহস্যময় সৌন্দর্যচেতনা এই গল্পের প্রাণ। এই দৃষ্টিরই প্রস্তুতরূপ ‘মনিহার’ ও ‘নিশীথে’। অর্থাৎ সমস্ত মিলিয়ে তাঁর জীবন রসাস্বাদী কবি দৃষ্টিই প্রাধান্য এই পর্বে। আঙ্গিকের দিক থেকে কতকগুলি গল্প ‘টেল’ পর্যায়ের হলেও ‘একরাত্রি’, ‘দুরাশা’ ‘ক্ষুধিত পামান’ ‘মধ্যবর্তিনী’ প্রভৃতি গল্পে ছোট গল্পের মূল বৈশিষ্ট্য এক একটি impression বা প্রতীতিকে মনের মধ্যে জাগ্রত করে তুলতে পেরেছে।

কিন্তু দ্বিতীয় পর্বে ‘সবুজপত্র’কে কেন্দ্র করে গল্প লেখার যুগে এই জীবন রসাস্বাদী দৃষ্টির পরিবর্তন ঘটল। ‘সবুজপত্র’ বাংলাদেশে বুদ্ধিবাদের আন্দোলন নিয়ে এসেছে। চারিদিকে তখন বুদ্ধির দীপ্তি। রবীন্দ্রনাথের সমকালীন রচনা ‘চতুরঙ্গ’ ‘ঘরে বাইরে’ ‘বলাকা’ ও ‘কালান্তর’ এর কিছু প্রবন্ধ। রবীন্দ্রনাথ পদ্মার ধে উদার প্রান্তর ও গ্রামীণ পল্লীজীবন থেকে গল্পের উপাদান সংগ্রহ করতেন সেই পরিবেশ আর রইল না। বিভিন্ন সমস্যা তাঁর ক্রম-প্রস্ফুটিত মনকে দিনে দিনে প্রভাবিত করে তুলল। বিশেষত সমকালীন যুগের নারী আন্দোলন রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করেছে এই সময়। A Doll’s House এর নোবার কাছ থেকে সংকেত পেয়ে পৃথিবীর সাহিত্যেও যে নারীচেতনা ও বিদ্রোহ জেগে উঠেছিল রবীন্দ্রনাথও তার দ্বারা কিছুটা প্রভাবিত হয়েছেন। এই বিদ্রোহের দৃষ্টি থেকে রচিত হল “স্ত্রীর পত্র”। সমাজ বিদ্রোহ এমন করে এর পূর্বে তাঁর গল্পে দেখা দেয়নি। এই দৃষ্টি থেকেই ‘অপরিচিতা’ গল্পের কল্যাণী সংপাতকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে। ‘পয়লা নম্বর’ এর অনিলা চিত্রাঙ্গদার ভূমিকা নিতে পারে—যেখানে সিতাংগুমৌলি ও তার স্বামীর কাছে লিখিত পত্র নীরবে অথচ দৃষ্টভাবে ঘোষণা করেছে নারীর মূল্য অবমাননায় নয়। দেবীত্বও নয় তার মূল্য তার মানবীকরণের মাহিমায়। এই পর্বে রবীন্দ্রনাথ ‘তপস্বিনী’ গল্পে সমকালীন ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজকে বিদ্রূপ করলেন, বিদ্রূপ করলেন ‘সংস্কার’ গল্পের কলিকাকে। অবশ্য এই পর্বেও কতকগুলি গল্প যেমন ‘চোরাই ঘন’ ‘চিত্রকর’ ‘ভাই ফোঁটা’ প্রভৃতি পূর্ব যুগের জীবন রসাস্বাদী দৃষ্টিরই অঙ্গসরণ করেছে কিন্তু তার স্থান নিতান্তই গৌণ।

এর বহুদিন পরে জীবনের শেষ পর্যায়ে সমকালীন সমস্যা ও বিদ্রোহেও তাঁর মনস্থিতিশীল রইল না। তাঁর শিল্পদৃষ্টি ক্রমশঃ হৃদয়ের চেয়ে মস্তিষ্কে প্রাধান্য দিয়েছে। সহজ প্রেম, সমকালীন সমস্যা সমস্ত কিছু পরিণতি পেয়েছে আইডিয়ায়। অবশ্য একথা সত্য যে জীবনের পথপরিক্রমা শেষ করে কাবোর

মৃত গল্পেও তিনি বিভা-অচিরার প্রেমের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন কিন্তু একথা সত্য যে 'হিতবাদী' 'সাধনা' পর্বের সেই জীবন রসাত্মক দৃষ্টি আর ফিরে এলনা। তাই এই পর্যায়ে গল্পের বিষয়বস্তু পাত্রপাত্রী সমস্তই রবীন্দ্রনাথের আইডিয়া সজ্জাত সমাজ থেকে আহৃত নয়।

'রবিবার' গল্পের বিভা-অভীক যেন 'শেষের কবিতা'র লাবণ্য অমিতের রূপান্তরিত সংস্করণ। পরিচিত জগতে বিভার সন্ধান পাওয়া গেলেও অভীকের সন্ধান মেলে না। বিষয়বস্তুতেও সেই 'শেষের কবিতা'র প্রেম বিবাহতত্ত্ব। বিভা জানে সে অভীককে বাঁধতে পারবে না তাই তার প্রেম চিব প্রতীক্ষমান।

'শেষ কথা' গল্পটিও আইডিয়ার বারি সেচনে সিক্ত। নদী নদী মাধবের মধ্যে বাস্তবের ছায়া আছে। অরণ্যের প্রভাব অচিরার আদিম প্রাণশক্তি বা প্রকৃতিকে জাগিয়ে তুলেছিল, তাই সে আকৃষ্ট হয়েছিল নবীনমাধবের প্রতি। রবীন্দ্রনাথ এখানে জীবনধর্মী। কিন্তু এখানেও আইডিয়া প্রাণধর্মকে অস্বীকার করে বড় হয়ে উঠেছে ভবতোষের প্রতি অচিরা ভালবাসার সংস্কারকে কেন্দ্র করে। অচিরার মুখ থেকে শোনা গেল আইডিয়ার জয়ধ্বনি "সত্যি একটা আদর্শএ জিনিষটা বনের প্রকৃতির নয় মানবীর.....মানুষের সত্য তার তপস্যার ভিতর দিয়ে অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে.....তার অভিব্যক্তি বায়োলজির নয়"—অচিরার প্রেম শেষ পর্যন্ত পাসেঁনালকে অতিক্রম করে ইমপাসেঁনালে উত্তীর্ণ হয়ে গেল।

বিশেষত এই পর্বে তাঁর ভাষা ও ভঙ্গীতে কি অ-ভাবিত পরিবর্তন। epigram-এর ধরদীপ্তি যেন ক্রমে ক্রমে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। গল্পের গতি যেন বিদ্যুৎ রেখার মত ছুটে চলেছে।

বিশেষত তাঁর শেষ গল্প 'ল্যাবরেটরী' তাঁর গল্পরচনার ধারাকে একটি তীক্ষ্ণ চমক দিয়ে সমাপ্ত করেছে। এর ভাষায় যেমন ঔজ্জ্বল্য, তীক্ষ্ণতা, বুদ্ধির শাণিত প্রকাশ, ভাবে তেমনি চমকপ্রদ আইডিয়া। জায়া ভগ্নি মাতা কোনরূপেই নয়, সর্ব সংস্কার ও মোহমুক্ত নিগূর্ণ (abstract) নারীশক্তির কল্পনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ। মোহিনীর মধ্যে নদী স্রোত থেকে গতিকে বিচ্ছিন্ন করার মত। সর্বসংস্কার মুক্ত এই চরিত্র বুদ্ধি-প্রসূত, জীবন প্রসূত নয়। যে কোন উপায় গ্রহণ করে স্বামীর সাধনাকে সফল করে তোলা তার উদ্দেশ্য। এ তার সত্যী ধর্ম নয় সত্যী কর্ম। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিন্দী৮ ভাষায় একে বলা চলে intellectual সত্যী।

ঔষ্প্রসূত এই নারী চরিত্র-পরিচয়নার মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের আর একটি আইডিয়া জাগ্রত। মোহিনীর মোহিনী অংশের পরিচয় নীলার মধ্যে। মোহিনী সেই মোহিনীকে সামনে রেখে ল্যাবরেটরীর দরজা খুলে দিয়েছে বীবের বীর্ষ পরীক্ষার জন্ত—যে পুরুষ সেই মোহিনী অংশকে জয় করে কর্মের শক্তিতে ল্যাবরেটরীকে জয় করে নেবে। কিন্তু মোহিনীর একমাত্র চৌধুরী ছাড়া গবেষক জোটেনি। কারণ চৌধুরীর মধ্যে যৌবনের শক্তি থাকলেও ক্রলোভন নেই। “সৃষ্টি শিখরের চূড়ান্তে মোহিনী রূপ আশ্রয় করিট পরিণে রবীন্দ্রনাথ তাঁর দিব্য লেখনীর লীলা সংবরণ করলেন।” এরকম সম্পূর্ণ প্রতীকী ধরনের গল্প তিনি এত পূর্বে লেখেননি। রবীন্দ্রনাথের গল্প-তীর্থভূমি পবিত্রতা করতে গিয়ে লক্ষ্য করি প্রথম পর্বে জীবনের রসাস্বাদে ও দ্বিতীয় পর্বে সমকালীন সমস্তায় তাঁর মন গল্পগুচ্ছেব এক একটি স্বর্ণ-শস্য রচনা করেছে। শেষ পর্বায়ে সেই মন আইডিয়ায় আকাশে উড়লো কচাৱী।



বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখক লেখিকা পাঠক পাঠিকাদের কাছে অনুরোধ করা যাচ্ছে যে, সমস্ত রকম যোগাযোগের জন্ত সব সময়ই উপযুক্ত ডাক টিকিট পাঠাবেন। অন্ত্যায় আমাদের পক্ষে কোন রকম যোগাযোগ করা সম্ভব নয়। সম্পাদক : ছন্দিতা

ছন্দিতার আগামী সংখ্যাগুলোর জন্ত

ছোট গল্প

প্রবন্ধ

ফিচার, রম্য রচনা ও কবিতা আহ্বানকরা যাচ্ছে

With best compliments from :-

Phone :—47-3004

S. C. Choudhury & Co.

**Building Contractors
And General Order Suppliers**

**109/20, Hazra Road
Calcutta-26**

নিঃসঙ্গ জনতা

মীরা দেবী

॥ আট ॥

আজ এই নির্জন অন্ধকারে পুকুরের ধারে বসে পুরনো কথাগুলো হুবিস মত এক এক করে মনের পর্দায় ভেসে উঠছে। এ গুলোকে সে মনে রাখতে চায় না। শুধু সেই শক্তি সে অর্জন করতে চায় যে শক্তিতে এই পুরনো স্মৃতিগুলো তার বুকের ভেতরের জমাট বাঁধা যন্ত্রণাটাকে জাগিয়ে না তোলে। কাজের শেষে অনিমেষ যখন ফিরে আসতো তখন গীতার মুখখানাই তার চোখের সামনে ভেসে উঠতো। ভুলে যেতো তার অফিস, কাজকর্ম, বাইরের জগৎ। চমৎকার একটা ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকতো। আর সেই স্বপ্নকে সার্থক করে তোলার জন্য কাজের মধ্যে যখন ঝাঁপিয়ে পড়তো তখন ভুলে যেতো গীতাকে, টুটুলকে আর বাড়ী নামক বস্তুটাকে কিন্তু এ কথা সে ভুলতো না যে তার গীতার জন্য, তার টুটুলের জন্য আরো চাই, আরো—আরো—আরো পূর্ণতা, আরো আনন্দ।

গীতা শুধু একদিনই স্পষ্টে করে অভিযোগ করেছিল—তুমি কি কাজ ছাড়া আর কিছুই চাওনা অনিমেষ? যখন কাজের মধ্যে থাক তখন আমাদের কথা কি একটবারও মনে পড়ে না?

—কিন্তু গীতা! সে তো তোমারই জন্যে। তোমাকে ভুলে যাই সত্যিই! দেখ, এই যে মুহূর্তটা তোমার কাছে রয়েছে কাজের শেষে নিশ্চিন্ত হয়ে এইটেই কি ভাল নয়?

—আবার যখন কাজ শুরু হবে?

—আবার ভুলে যাব। যে ক' বন্টা তোমার কাছে থাকি সেই ক বন্টাই তুমি আছ আমার মন জুড়ে আবার সেই কাজের মধ্যে ডুবে যাব সেই মুহূর্তে তুমি আর আমার মনের কোথাও থাকবে না। তোমার উপস্থিতি সধক্ষেও উদাসীন হয়ে যাব।

—আমাকে স্থখী করবার জন্যে আমাকেই সবচেয়ে কষ্ট দিচ্ছ তুমি।
আর নিজেকেও।

এ কথার কোন জবাব দেয়নি অনিমেঘ। এর ঠিক দিন দশেক পরেই
হঠাৎ অস্থির হয়ে পড়ে। ছুটি নিতে বাধ্য হয়। স্থস্থ হয়ে উঠেছিল দু'চার
দিনের মধ্যেই কিন্তু ডাক্তার বলেছিল বিশ্রাম নিতে অন্তত: আরো পনেরো দিন।
অনিমেঘ বুঝেছিল শরীরটাকে স্থস্থ রাখা সবচেয়ে আগে দরকার।

গীতার প্রাণঢালা সেবা সে প্রাণভরেই গ্রহণ করেছে কিন্তু কি সে আবেগ?
সেবা গ্রহণ করেছে কিন্তু গ্রহণের আনন্দটুকু কৈ? সারাদিন গীতা ব্যস্ত।
অনিমেঘের সব কাজ সে নিজের হাতেই করে নাস' রাখতে দেয়নি।
সারাদিনের ব্যস্ততার অবসরে যখন অনিমেঘের কাছে আসে তখনও তো
অনিমেঘের কোন ভাবান্তর দেখা যায় না। এ যেন তার প্রাণ্য এতে মুগ্ধ
হবার কিছু নেই। গীতা বুঝতে পারল তার নিজের রক্তের মধ্যে—যে তাকে
নিয়ে অনিমেঘের মনে যে স্থর একদিন রমরম করে বেজে উঠেছিল আজ
তা থেমে গেছে। কবে যেন ভালবাসার সিঁদুর রান্ধা আবেগটুকু মোটাটাকার
অঙ্কের শৃঙ্খলার মাঝে হারিয়ে গেছে। মনে পড়ল কয়েকবছর আগেও
অনিমেঘ হঠাৎ অসময় বাড়ী এসে ডাকাডাকি শুরু করেছিল।

“—কি হল?—হঠাৎ?” বলে খুস্তি হাতে নিয়েই ছুটে এসেছিল গীতা।

—কি করছ এখন?

—তোমার খাবার।

—দ্যন্তোর খাবার!—বলে হাতের খুস্তি টানমেরে ফেলে দিয়ে বলেছিল;
রেখে দাও তোমার খাবার করা আজ ভীষণ কাজের চাপ পড়েছে।
পাঁচশন্টার আগে আর উঠতে পারবনা তাই পালিয়ে এসেছি একবার। লজ্জায়
লাল হয়ে গিয়েছিল গীতার মুখ। দুহাত দিয়ে তার সেই লজ্জারক্ত মুখখানা
তুলে ধরে বলেছিল,

—বা: লজ্জা পেলে তো তোমাকে ভারী সুন্দর দেখায়।

অনিমেঘের বুকের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে গীতা বলে,

—আচ্ছা তুমি কি বলতো?

—কেন কি আবার?

ষণ্টাখানেক পরে অনিমেঘ যখন ফিরে গেল একটা আশ্চর্য স্থর বাজিয়ে

রেখে গেল। সেদিনের সন্ধ্যাটা গীতা আজও ভুলতে পারেনি। সেদিনের সন্ধ্যা আর আজকের এই সন্ধ্যার কত পার্থক্য, কি দূরত্ব অপরিচয়।

ঠিক এই মুহূর্তে সেই সব কথা ভাবতে ভাবতে মনে হল বিমল এখন কোথায়? কোথায় অনিমেষ কোথায় টুটল? আর কোথায় সে নিজে? আর কোনদিনও কি একটা সূতোয় তারা চারজনে বাঁধা পড়বে? আজ যে গীতা চলে এসেছে তার সবচেয়ে বড় কারণ টুটল। দিনে দিনে তার বাবা মার সম্পর্কের মধ্যে যে বিরাট একটা ফাঁক গড়ে উঠছিল তার পক্ষে সেটা মোটেই মঙ্গলের হতনা। যে ব্যবধান আজ তাদের সম্পর্কের মাঝে কালো পর্দা ঝুলিয়ে দিয়েছে সেই ভারী পর্দা পাথরের মত অনড় উপেক্ষার ভিত্তি গঠিত করেছে। একদিকে তার মা আর একদিকে তার বাবা। অসহায় শিশু তার সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত নির্ভরতা হারিয়ে ফেলে। সেই পাথরে ধাক্কা খেতে খেতে একদিন সে নিজেও পাথর হয়ে যাবে। না, না, গীতা তা সহ্য করতে পারবে না। তার চেয়ে সে বড় হয়ে উঠুক সেই জগতে যেখান থেকে সে বিশ্বাস করতে পাবে তার মা বাবার সম্পর্কে। দূবে থেকে প্রতিদিনের তুচ্ছতাকে সে দরতে পাবে না তাই ভালবাসনে মাঝে মাঝে পাওয়া মা বাবাব সান্নিধ্য। নির্ভব করবে এই মিলিত স্নেহচ্ছায়াব নিশ্চয়তাকে।

এখানে টুটল নেই। অনিমেষ নেই। প্রতিনিয়ত ভিতবের সঙ্গ বাইবের ধ্বন্দ্ব নেই আর নেই বিমল। বিমল একদিন বলেছিল—“আমি আশাবাদী। সম্ভাবনা থাকলে সম্ভব হবেই। এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। কিন্তু তোমার মধ্যে গতানুগতিকতার কোন ব্যতিক্রম নেই। তুমি অত্যন্ত স্বাভাবিক তাই সাধারণ আর ঠিক সেই কারণেই তোমার মধ্যে কোন সম্ভাবনা আছে বলে আমার মনে হয়না। আজ আমার ভালবাসা যদি নিরন্তর বলে মনে হয় তাহলে এইটাই হয়তো তার একমাত্র কারণ।” গীতা প্রশ্ন করেছিল— তাহলে সম্ভাবনাই কি ভালবাসার একমাত্র কারণ? তবে কি ভালবাসার মানুষ অক্ষম, পঙ্খ কি অক্ষম হয়ে পড়লে তখন শুধুই কল্পনার পাত্র? সম্ভাবনের প্রতি মায়েব যে ভালবাসার উৎস সে কি শুধু তার ভবিষ্যৎ অফুরন্ত সম্ভাবনাময় বলেই? ভালবাসা তাহলে কি শুধুই কতকগুলো গর্তের ওপর দাঁড়িয়ে আছে? গীতার মনে অনেক প্রশ্ন জমা হল। বিমল যা বললো তাই কি সত্য? না বিমল তাকে উদ্দীপিত করার জগুই এ ভাবে আঘাত

দিয়েছে? কিন্তু তার নির্বিকার মুখ থেকে অবলীলাক্রমে নিতান্ত উদ্ভাসীন ভাবেই কথাগুলো বার হল। একটুও মনে হয়নি সেদিন যে আগামীর ভাস্বরতার সম্ভাবনায় আজও মেঘাচ্ছন্ন। আজ ও নির্ভর হয়েছে কাল ও অনেক বেশী স্নেহশীল হতে চায় বলেই। গীতা আর ভাবতে চায় না। নিজের প্রতি অন্ধ মায়াব বশেই হয়তো ও ভাবনাটাকে একেবারেই ভুলে থাকতে চায়। কিন্তু ভুলে থাকতে চাইলেই তো ভুলে থাকা যায় না।

এখানে আসার পর কয়েকঘণ্টা কাটতে না কাটতেই অনেক আশা, অনেক ইচ্ছে আর অনেক উত্তম ওর মনটাকে সজীব করে তুলেছিল। ও চাইছিল একটা সুন্দর নিয়মের তালিকা তৈরী করে কাজের পর কাজগুলোকে সাজিয়ে নেবে। কি কি গড়তে হবে আর ভাঙতে হবেই বা কি কি এইটেই প্রথম প্রশ্ন কিন্তু এই গড়া আর ভাঙার কাজ করতে চলে সব আগে জানতে হবে এই মাটিটাকে, যে মাটি থেকেই আবার নতুন কোন ছাঁচ তৈরী হয়ে উঠবে। তাই ও ঠিক করেছিল সব আগে পরিচিত হওয়া দরকার এখানকার জনজীবনের সঙ্গে। কিন্তু পবিচয় জানতে চলে নিজের পরিচয়টাও তো জানাতে হবে। শুধু 'সমাজ সেবিকা' এই পরিচয়ে মানুষের কৌতূহল তৃপ্ত হয় না। সে খুঁড়ে খুঁড়ে জানতে চাইবে কেন তুমি সমাজের সেবা করতে চাও? আদর্শ? না হতাশা? কোনটা তোমাকে টেনে এনেছে এই মহৎ উদ্দেশ্যের সীমানায়? বড় বড় বুলি আওড়ালে তো চলবে না। কোন ভয়ানক ক্ষত আছে কি তোমার? যেটাকে লুকোবাব জন্য তুমি পালিয়ে এসেছ? মানুষের মহৎ কৌতূহলের পাশে পাশে নিতান্ত তুচ্ছ ক্ষতিকারক কৌতূহলগুলোও যে মাছির মত ভন্ ভন্ করে উড়ে বেড়াচ্ছে। মানুষের ক্ষত খুঁজে বেড়াচ্ছে অহঃরহ। সেখান থেকে বিষটুকু আহরণ করে সমস্ত আবহাওয়াটাকে বিধাক্ত করে তুলবে। সমাজের স্তম্ভ পবিত্র মহৎ উদ্দেশ্য-গুলোকে তাই ভাল করবার ইচ্ছে থাকলেও ভাল করা যায় না। ভালো হবাব ইচ্ছে থাকলেও ভাল হওয়া যায় না।

অনিমেষের কাছ থেকে আসবার সময় মাথার সিঁড়রটা মুছে কেলার কথা একবারও মনে হয়নি গীতার। অনিমেষের অজস্র স্মৃতি যখন সে সঙ্গে কবে নিয়ে চলেছে তখন তার হাতের দেওয়া সিঁড়রটুকু কি এমন অপরাধ করেছে? প্রথম যেদিন ও এখানকার ডাক্তার নীলমণি ঘোষের বাড়ী গেল সেদিন ডাক্তার গিন্নী ওকে খুবই আগ্রহের সঙ্গে অভ্যর্থনা জানালেন। কারণ গ্রামের

মধ্যে তখন তিনিই নাকি একমাত্র শিক্ষিতা মহিলা ম্যাট্রিক কেল। বিদ্যুদী
গীতাকে তাঁর সমকক্ষ বলেই মনে হল।

“আসুন ভাই আসুন কি সৌভাগ্য আমার।”

অত্যাধিকার বেশ শহুরে ছোঁয়াচ। প্রথম কাঁড়াটা কেটে গেল। একটু
স্থিতি পেল গীতা। গীতা শসংকোচে বলে—

—অসময়ে এসে বিরক্ত করলাম নাতো?

—ওমা! অসময় কেন? আমাদের তো ভাই এইটাই সময়। সকাল
সন্ধ্যায় তো—সংসার নিয়েই ব্যস্ত থাকি। তাছাড়া একটু খবরের কাগজ।
বই টাই পড়ি আর সবচেয়ে বড় কথা দুপুরে পড়ে পড়ে ঘুমুলে গায়ে চর্বি
লাগবে। তাই দুপুরটা আমি একটু এ বাড়ী ও বাড়ী বেড়াই। আজ
আপনি এলেন ভালই হল। গীতা প্রশ্ন করলো।

—আপনার ছেলেমেয়ে বুঝি বড় হয়ে গেছে?

—হ্যাঁ ভাই। আমার দুটি ছেলে। মেয়ে হয়নি। ছেলেরা স্কুলে পড়ে।

—আপনাদের এখানে মেয়েদের স্কুল আছে?

—আছে একটা প্রাইমারী, তা, সে না থাকারই মধ্যে। কোন দিদিমনি
তো নেই। সবই ছেলে মাষ্টার। তাই আবার অনেকে মেয়েদের ইস্কুলে দিতে
চান না।’ গলাটা কল্লিত সন্দেহে একটু খাটো করে বলেন—‘বুঝে পারছেন
না এটা একটা অজ পাড়াগাঁ। গায়ে কি একটাও শিক্ষিত মানুষ আছে। যত
সব মুখাব দল। পড়াশুনার মর্ম কে বুঝবে?’ —এবাবে গলাটা বেশ গদ গদ
করে আর চড়া করেই বলেন। —‘দেখুন না ভাই, তাই আমাব হয়েছে যত
জালা। কার চিঠি পড়ে দেওয়া, কারো বা চিঠি লিখে দেওয়া। কাকে দুটো
সং পরামর্শ দিতে হবে তার ভাবনা। আমার ভাই কর্তা, মিথ্যে বলবনা,
নিতান্ত ভালমানুষ। মানুষ জন হরদম আসুক যাক আমাব বাড়ীতে তাতে
তাঁর কোন আপত্তিই নেই। বলেন, ‘পরের উপকার একটু করলেই বা, তুমি
শিক্ষিত বলেই তো তারা তোমার কাছে আসে। দুটো সং বুদ্ধি, বিবেচনা
দেবে তাতে তো আর পরস্যা লাগেনা।’

গোলগাল মুখখানিতে খুসীর আফ্লাদ করে করে পড়ে। গীতা বলে—
‘হ্যাঁ সেতো ঠিক কথাই। আপনি তো ভাল কাজই কবছেন। আচ্ছা আজ
চলি ভাই। আর একদিন আসব। আপনি একদিন আসুন না আশ্রমে।’
খুব আগ্রহ নিয়েই গীতা অজরোধ জানাল। কিন্তু এই কথায় হঠাৎ ভক্তার

গিন্নীর মুখখানা একটু ভারী হয়ে গেল। যেন একটু দূরের ম'হুখ।
 হুলপথে পা বাড়িয়ে পরক্ষণেই সাবধান হয়ে পা টেনে নেওয়ার মত ভঙ্গি।
 —‘না ভাই ঐ অলুরোধটি কোরবেন না। আমার বাড়ীতে, যে কেউ
 আত্মক তাতে আপত্তি নেই কিন্তু আমি যেখানে সেখানে গেলে ভারী অসন্তুষ্ট
 হন।’ অকারণে কি কারণে জানিনা ‘যেখানে সেখানে আর যে কেউ
 কথাটোর ওপর বেশ একটু জোর দিয়েই বলেন ডাক্তার গিন্নী। আর
 কথাটা বলতে পেরে মুখখানাতে আত্মপ্রসাদের যে ছাপটুকু ফুটে উঠেছিল
 সেটা হজম করতে একটু সময় লেগেছিল গীতাব। কিন্তু ‘দৈর্ঘ্য হারালে
 চলবেনা’ এই বোধটাই তখন তাকে অনেকখানি সাহায্য করেছিল।
 মুখখানায় আত্মীয়তা মাখিয়ে নিয়ে গীতার হাতটো ধরে বললেন,—‘রাগ
 কোরলেন না তো ভাই?’ আপনি কিন্তু আসবেন মাঝে মাঝে, না এলে
 খুব দুঃখ পাব।

—আসব বৈকি, নিশ্চয়ই আসব। আজ চলি, কেমন? নিজের জায়গায়
 ফিরে এসে গীতা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। এক গা গঠনা আর বাঁকা সিঁথিতে
 লাল ডগডগে সিঁদুর আর উঁচু করে খোঁপা বাঁদা দেখে আর ম্যাট্রিক ফেলের
 গর্বের আওতায় এসে ওর দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। ভদ্রমহিলার বাপের বাড়ী
 নৈহাটি। কোলকাতার দক্ষিণে বাতাসেব ঢেউ এসে শহর কলীপুলোতে বেশ
 ধাক্কা দিয়েছে। গীতা বেবিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হৃদয় হয়ে পুরুতগিন্নী
 খেঁদিকে সঙ্গে নিয়ে হাজির।

—‘হ্যাঁবে কুমকুম তোব কাছে নাকি আশ্রমেব সেট ম'গীটে এসেছিল?’

—ছি: ও ভাবে কেন বলছেন মাসীমা? আশ্রমেব ঐ ভদ্রমহিলাব কথা
 বলছেন তো!

—হ্যাঁ বে হ্যাঁ। তোদের ঐ ভদ্রব মহিলাব মাখার সিঁদুর দেখলি নাকি?

—হ্যাঁ সিঁদুর তো রয়েছে, পেড়ে সাড়ী হাতে চুড়ি নোয়াও তো রয়েছে।

—কি কি কথা হল তোব সঙ্গে?

—কেন, এখানকার সব কথা? কি কি আছে? কি কি হয়, না হয়।

—আ-মরণ! কি কি হয়, কি কি আছে, না আছে তাতে তোর কিরে?
 আমাদের যা আছে না আছে তা থাক না। এসেচিস আশ্রমে, তা না বাড়ী
 বাড়ী গিয়ে হাঁড়ির খবর নেওয়া।’

এবারে কুমকুম একটু অসহিষ্ণু হয়েই বলে। —তা আপনার এত রাগ
 কেন মাসীমা? ওতো মন্দ কিছু বলেনি। দেখাই থাকনা ব্যাপারটা কি?
 তেমন যদি হয় তাহলে গা ছাড়া করতে কতক্ষণ।

—কি জানি বাবু! তোমরা সব আজকালকাব মেয়ে সব কিছু চোখে দেখা
 চাই তবে বিশ্বাস পাবে। আমরা ওসব ছেঁয়া দেখলেই বুঝতে পারি।
 সাবধান হই। কথাগ বলে সাবধানের মার নেই। তা এখন চলি বাছা।
 তোব সঙ্গে যখন নিজেকে এসে ভাব করেছে তখন তুই বেশ করে জেনে নিস
 তার ভাবগতিকটা কি? চলি চিঙ্গির কাজ পড়ে রয়েছে। (ক্রমশঃ)

আমার বৃকের মধ্য

নচিকেতা ভরদ্বাজ

আমার বৃকের মধ্য তবু আজ বাথার পূর্ববী,
অসহায় অন্ধকার গ্রাস করছে এখন আমাকে।
তবুও আমি চাইনা তোমার প্রতিচ্ছবি
সময়ের হাতে পড়ে ঘান হোক। কারণ তোমার
অরণ্যে যে ফুলগুলি ফুটেছে এখন, বাকি বাকি
সে সব ছলান্চল, ঢেঁদেয়েব নরম শব্দ,

যেন অতল জলের আশ্রয়
গুনেছি নির্জনে আমি, আমি চাই হোক সে বহুত
অন্ত সমুদ্রের দিকে, যে সমুদ্র কখনো তাহাব
লবণের অক্রিমণে গ্রাস করে ফেলবে না তাকে
পবাস্ত হ'বে না তার গান।

ব্রতন্তী, তোমার ঐ পরপুষ্প পল্লবের ভাব
কোথায় রাখবে, তুমি তুলে দেবে কাকে ?
এ রোদে অনেক দাহ, এ হাওয়ায় অনেক দিগ্ধ
প্রচ্ছন্ন অভিযান, এ মাটিতে মৃত্যুর মতা অকর্মণ :
অথচ ফুটেছ তুমি এ মাটির ধরে
অসহায় অন্ধকারে, হিম শীতলতা জীবনের
বৃকে কবে। চাবিদিকে নিঃশব্দ মরণ।
অথচ আশ্চর্য তুমি ভুল কবে এসেছ নদীটি
ভল্ল তপ্ত বালুকার বিদীর্ণ রুদ্ধ হতাশাসে।

পেরিয়ে এসেছ তুমি মাত্র আঠাবোটি
বসন্তের রুদ্ধ বাথা, এরপব রয়ে গেছে দীর্ঘ নিদ্রাশেষ
দাবদাহ, অতঃপব বলো কার কাছে
যাবে তুমি ? সর্ববিকৃত ভীষণ শীতের প্রস্তাবে
তোমাকেও সাড়া দিতে হবে, শেষে সর্বস্বান্ত করে নিয়ে যাবে।

এ সব দূশের আগে আহা আমি যদি পারতাম
তোমাকে বৃকের মধ্য করে আমি লুকিয়ে রাখতাম
অন্ত আকাশের ধরে ! আহা এই ফুলটিকে
কে এখানে ফোটাল এমন
অলৌকিক এই ফুল, তুমি ত কে নিও না, জীবন।

নাম দেবো

জয়ন্তী সেন

যদি চাও নাম দেবো, নীল ছায়াময়
অন্ধকারে ডুবে নয়
আলোর সকালে
উজ্জ্বল কাচের গায়ে স্পষ্ট প্রতিকৃতি
এঁকে দেবো চঃসাহসে,
গোপন পেটিকা
এক টানে খুলে দেবো লক্ষ্যকোটি দর্শক সমীপে ।
যদি চাও, একমাত্র নীল পদ্ম
মায়াবী জলের
বুক থেকে তুলে দেবো, যে কোন প্রতীক
নামকরণের মূলা প্রতিদানে
বিস্তৃত করার
স্পর্ধায় অন্ধরে আমি দৃষ্টি দেবো
মূর্তি গড়া হলে ।



বজ্রকল স্মরণে সৌরীন্দ্র ভট্টাচার্য

চব্বিষ বিদ্রোহী আমি—

বিদ্রোহী এ সমাজের, বিদ্রোহী সংসারের।

নেপথ্যলিনের গন্ধ শুকিয়ে মন তোলাতে চায়,

শ্মশানে টায়ার পোড়ালে গ্যাসে তনিয়াব সিলিঙার ভরতে চায়।

সে গন্ধ আমি শুকতে চাই না,

চায় না দেখতে ঐ গ্যাসে ভরা সিলিঙাব।

যতই উল্লাসে তোবা উল্লসিত হ'স,

ক্রোধেব উদ্ভাল-তবংগ অস্তুরে বাটীর।

প্রয়োজন ছিল কি—এ প্রহসনের ?

বাতিচারে মদ হয়ে লক্ষ কোটি মানুষের মাথার ঝাম পাষে,

মদেব বোতলে পোরার ?

ফুটে ওঠা শিশুকে নিঃশেষে গলা টিপে হত্যা করে,

বুদ্ধেব বীজময় ছড়াবার ?

শাতকের গায়ে নামাবলা !

মানি না তোদের।

তোদের বিরুদ্ধে আমি মুক্তকণ্ঠ,

সোচ্চারে ঘোষণা কবছি—অবাধেব লড়াই।

মেমে আর মাঠে।

আচমকা কোমরের তলায় লাথি না মেবে,

বিমান কলাকা হাতে বিভীষিকা না ছড়িয়ে,

সহজ উলঙ্গ মাঠে সোজা নেমে আয়,

ষ্ট্রেনের যাত্রীরা শুভ্রক কার স্বর বেশী—

পূর্ব আকাশে লাল মেঘের ঘনঘটা দেখে

পেখম মেলা ময়ূরের,

না, তোদের মত ময়ূরপুচ্ছ লাগানো কাকের বাসায় লালিত

ছিনতাই-এর ছিন্নশির কোকিলের ?
নেমে আয় মাঠে—
বিদ্রোহী আমি মনে রেখে
হিংস্র নখের ফলা গায়ে না বিঁধিয়ে
দলিলের মূল হ্রস্ব গা—
দেখি কার্ কণ্ঠ বেশী,
সরাইখানায় রাতজাগা ঢুলুঢুলু চোখ
তোদের মাতালের কণ্ঠে,
না, আগুনের ক্লগকী মেশা, জোয়াব-ভাঁটা গেলা,
আমার কণ্ঠের ?

চরম বিদ্রোহী আমি,
শক্তির অন্তলীন শ্রোত আছে মনে ;
দেখবো কেমন করে রথ-চাকা থামে,
কে বসে দেখবো আমি,
রক্তের চেয়ে দামী ঐ জীবনের সিংহাসনে .

রক্তের দাগ ধুয়ে ফেল

শক্তির চক্রবর্তী

আজ তোমার হাত থেকে রক্তের দাগ ধুয়ে ফেল ।
দ্রোপদীর বেণীবন্ধন শেষ হয়েছে, হে মধ্যম পাণ্ডব ।
আজ সব ক্রোধ—সব দাহ ভুলে যাও ।
আজ ফিরে যাও মায়ের কাছে তার ছোট্ট শিশুর মতো ।
যদি পার আজ তোমার চোখের আগুন নিভিয়ে দিও ॥

উত্তর ও দক্ষিণ কলকাতার কালচার

হেনা চৌধুরী

আষাঢ় মাস। টিপ টিপ কবে বৃষ্টি পড়ছে—ফিব্‌জিলাম যুগান্তব পত্রিকা অফিস থেকে। দিনটা বোধ হয় ছিল পাইকারী হারে বিয়েব দিন। শ্রান্ত ক্লান্ত হৃদয়ে দাঁড়িয়েছিলাম বাস ইপেজে। কিন্তু বাসেব আব দেখা নেই। আপন মনে লক্ষ্য করছিলাম পথচারীদের। বিশেষ করে মেয়েদের। আমি নিজে মেয়ে হলেও মেয়েদের দেখতে আমার বেশ লাগে। কত বকমের সাজসজ্জা। কত বকমের হাসি ঠক, আব গ্লামারের চমক। তবে দেখছিলাম উত্তরেব মেয়েদের সাজসজ্জার ভাব ও জাকজমক আজও বেশ চেপে বসে আছে, ভাবমুক্ত হতে বুঝি আজও তাবা শেখেনি।

বেশীর ভাগ মেয়েই ছিলেন বিয়েব বাড়ীর যাত্রিণী। তাই তাদের চোখ দাঁধানো সাজসজ্জা বিশেষ করে চোখে পড়ছিল। লাল, নীল, বেগুনী নানারকম ঘোর রং-এর বেনারসী শাড়ী তার সংগে ব্লাউজের মিল থাকলে ভাল না থাকলেও বিশেষ ক্ষতি নেই। বিশেষ করে লাল বেনারসীর সংগে ঘোর হলুদ রং-এর জামাব combinationটা আজও আমি ভুলতে পারিনি। হাঁ, এরপর গয়নার কথা। উত্তর কলকাতার মেয়েবা আজও প্রবল অলংকার প্রিয়। বেশ কিছু পরিমাণ ব্যাক গায়ে চাপিয়ে তাবা সর্বদাই চলফেবা কবেন দেখেছি।-আব আমি দেখেছিলাম তাদের বিয়ে বাড়ীর সাজে অতএব বুঝতেই পারেন অঙ্গ তাদের ছিল সোণায় মোড়া। কানে বড় বড় কুমকো পাশা, গলায় চাটাই হাব বা নেকলেস জাতীয় গয়না। আব হাতে চুড়ির সংগে বালাচুড় বতবকমের হস্তবন্ধনী আছে। এবপব প্রসাধন। আধুনিকাব প্রসাধন ব্যাপাবে অনেক পরিমিত। মুখে ত্রাট পেণ্ট কবাব প্রচলন আধুনিক নারী সমাজ থেকে ট্রেটে গেছে বলা যায়। কিন্তু ওবা ত্রাট সব কিছুতেই সাবেকী ধরণেব। উৎকট পেণ্ট করার ফলে মুখের যে সৌন্দর্য সেটা ম্লান হয়ে গেছে বলা যায়। পায়ের জরি দেওয়া শামবাজারী ধরণের চটি—সেই চটির ফাঁক থেকে উকি মারছে অলকবজ্জিত পা দুখানি। মাথার চুলে বেশ ঘট

করে তেল দেওয়া। সেই তৈলাক্ত চুল বেঁধেছেন তারা বেশ কয়েক ডজন কাঁটা দিয়ে। তার ওপর সযত্নে বেল বা জুঁই ফুলের মালা জড়ানো। মানে এককথায় বলা যায় নিখুঁত সাবেকী এক একটি মডেল। সংগে বয়েছেন স্বামী বা অন্য কেউ। টিপটিপ রুটিতে তাদের সেই মনোবয়ম সাজসজ্জা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কেউ বা টাক্সী খুজছেন কেউ বা বাস ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন। বেনারসী পরে বাসে চড়ার কথা ভাবাই যায় না তাই না? তাতে শাড়ীর মর্যাদা নিজের মর্যাদা সবটাই নষ্ট হয়ে যায়। ভাববেন না বাড়িয়ে বলছি। আমার পাঠক পাঠিকারা জানেন যে বাড়িয়ে বলতে আমি মোটেই ভাল-বাসিনা। মনে পড়ে, একদিন আমার এক প্রিয় বন্ধু বলেছিল, you have a fine analatical mind—ওর কথাটা যদি অতিশয়োক্তি না হয় তবে বলবো আমার বর্ণনা ও বিশ্লেষণে আপনাবা নিজেরা যাচাই করে দেখুন।

যেমন কিছুতেই ভুলতে পাবিনা জীবনের সেই অরণীয় সন্ধ্যার কথা। বান্ধবী মনোবীণা নেমতন্ন কবেছে ওব জন্মদিনে। বলেছিলাম, কথা দিচ্ছি না যদি কোন কাজে না আটকে যাই তবে নিশ্চয়ই যাবো। মনোবীণা কলোজ আমার সহপাঠী ছিল। বড়লোকেব মেয়ে। ওব বাবার export import-এর ব্যবসা। নিউ অলিপুরে বিবট বাড়ী। ওদের বাড়ী গেলে অভ্যর্থনা করবার জন্ত প্রথমে ছুটে আসে কুকুবা। মনোবীণার বাবা, মা কালকাটা ক্রাবের মেদাব। বিয়ার, ভইস্কীর বোতল নিয়ে ওদের বাড়ীতে লুকেচুরির দরকার নেই। মনোবীণা বি, এ, পাশ করার পর আর পড়াশোনা করেনি। বিয়ে কেন করেনি জানিনা—কোন এক সঙদাগরী অফিসে ও receptionist-এর কাজ করে। চেহারাটা মোটামুটি চলনসই। তবে চোখে পড়ার মত নয়। যাই হোক ভাবলাম অনেকদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই। বাড়ী এসে অনেক করে বলে গেছে যখন যাই।

বড়লোকেব বাড়ীর তবনী মেয়ের ডানদিনেব পাটি যেমন হয়ে থাকে—তবনীব স্তাবকেব দলে পোকাট—আর বলা বাহুল্য—সেই স্তাবকের দলে মতনা তরুণ তার চেয়ে পয়সাওয়ালা মোটা গোলগাল চেহাবার পৌচ লোকেব ভীড় ছিল বেশী।

মনোরীণার পরণে সিল্কের লুংগি! গায়ে একটা জরির কুর্তী। মাথাব চুলগুলো শ্যামপু করা। গোড়ায় একটা নাইলনের কাপড় জড়ানো। পায়ে হাইহিলের জুতো। মুখে প্রসাধনের বাহুল্য নেই। নেই অলংকার।

এব বন্ধু রজন এসে একটা মোটা মালা গলায় পরিয়ে দিল। চারিদিক থেকে সবাই হাততালি দিয়ে উঠলো। আমি এগিয়ে গিয়ে আমার উপহারটা ওর হাতে দিলাম। ওর এই সাজসজ্জা ও পরিবেশের সামনে আমাকে দেখতে পেয়ে কেমন যেন সংকুচিত হয়ে গেল ও। কারণ ও জানে, মুখে কিছু না বললেও আম'ব রুচিতে প্রবলভাবে আঘাত পড়ছে।

ওব এতটা পরিবর্তন সত্যিই আমি আশা করিনি। ও বোধ হয় আমাকে নেমতন্ন কবে একটা ভুলই কবে ফেলেছে।

ওর বাবা মা এলেন। তাঁদের প্রণাম করতে গেলাম। থাক থাক বলে প্রচণ্ডভাবে তাঁরা পিচ্চিয়ে গেলেন। ভুলে গিয়েছিলাম এই modern society-তে প্রণাম করাটা খুবই সেকেলে মনোভাবের পরিচায়ক। পরে ভেবে দেখলাম এঁদের প্রণাম করার মতো ও তো আমার অস্তরের ক'কি থেকে যেত। কারণ প্রণাম একমাত্র তাকেই করা যায় যাকে আমবা শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি।

তাবপর ওর বাবা ম'ব সংগে গল্প হল। ওর boy friend-দের সংগে অলাপ হলো। কথাবার্তা বেশী ভাগই চলল ঠংবাজীতে।

এলো স্ত্রাম্পনের গ্রাস। কেক, চানাচুর। প্যাটিসের ডিস।

ওর বন্ধুর দল ভেতরে চলে গেল। বোধহয় ভইসকীতে গলা ভেজাবার জন্য। শুনলাম latenight-এ ওদের dance party আছে। সে নাচ দেখবার কোতূহল বা উৎসাহ কোনটাই আমার ছিল না।

কোনবকম ভাবে পালিয়ে এসে গাড়ীতে বসলাম। মনে মনে ভাবলাম বার্ষাপাশ্চাত্য অন্তরকরণের মোহে একটা সহজ সবল বাঙালী মেয়ে কে'থায় গিয়ে পৌঁচেছে!

উত্তরের মেয়েদের সবচেয়ে বড় অভাব হল ব্যক্তিত্বের অভাব। প্রায়ই কার্যোপলক্ষে আমাকে উত্তর কলকাতায় যেতে হয়—কিন্তু মেয়েদের মধ্যে তেমন personality চোখে পড়েনি। তবে ব্যতিক্রম যে কেউ নেই তা দলবোনা—তাবা সংখ্যায় খুবই অল্প।

শিক্ষা ও কালচা'ব সমন্বয়ে যাদের জীবন প্রভাবিত—স্থান বিশেষের প্রভাব তো তাবা কাটিয়ে উঠবেনই—তাই নয় কি?

তেমনি দক্ষিণ কলকাতাব মেয়েরা জীবনের ক্ষেত্রে অনেকটা বাস্তববাদী হওয়ার জন্যই প্রগতিকে বরণ করে নিয়েছেন। এলা বলা সব কিছুর মধ্যেই

তাদের ব্যক্তিত্ব বা সম্প্রতিভ ভাবটি বেশ পবিস্ফুট। আমাব দেওয়া চিত্রটি অবশ্যই উৎকট আধুনিক সমাজের। কিন্তু সাধারণভাবে দক্ষিণের মেয়েরা আজ সাজসজ্জা প্রসাদন সবক্ষেত্রেই অনেকখানি বাহ্যিক বর্জন করেছেন। যেমন নারী জীবনের অনেক প্রচলিত সংস্কার থেকে তারা জীবনকে মুক্তি দিয়েছেন। তাঁদের গর্বিত চলার ভঙ্গী যেন বলে, ‘নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার কেন নাতি দিবে অধিকার হে বিধাতা!’ আর উত্তরের নারী যেন যান ভীকু কল্পিত কণ্ঠে গেয়ে ওঠে— ‘.....হাত ধরে তুমি নিয়ে চল সখা আমি যে পথ চিনি না।’ আধুনিকতা আর অর্থ এ দুইয়ের সমন্বয়ে দক্ষিণ কলকাতার উন্নতি বড়লোকের পরিবারে গেলেই এ ছবি আপনি দেখবেন। ফ্যাসনের হাওয়ায় পাল তুলে দক্ষিণের উৎকট আধুনিকারা যে কোথায় ভেসে চলেছেন তার ঠিকানা বুঝি না। তাঁরা নিজেবাই জানেন না। আর আমাব দেওয়া এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার চিত্র দুটি থেকেই পাঠক বুঝে নেবেন উত্তর ও দক্ষিণ কলকাতার মধ্যে এখনও রয়েছে আসমান-ভূমির ফাটল। উত্তরের মেয়েরা এখনও মেয়েলী অর্থেই মেয়ে হয়ে গেছেন। জানলা দিয়ে পাশের বাড়ীর ছেলের সংগে প্রেম করতে ওদের বাধেনা। অপরিচিত পুরুষ দেখলে সেখানকার তরুণী মেয়েবা তো জীভ কেটে পালায়। উত্তর কলকাতায় এখনও এমন অনেক মেয়ে আছেন যাদের জীবনটা সাবেকীকালের মত রান্নাঘর আর আঁতুড় ঘরে সীমাবদ্ধ। জোর মাসে একবার স্বামীসংগে সেজেগুজে সিনেমায় যাওয়া। আর এই আবদ্ধ জীবনকে ফলেট style বা ফ্যাশান সম্পর্কে সমাজ ওয়াকিবহাল হতে পাবেন না তারা। স্টাইলের মত পৃথিবী বা জীবন ও দেশ বিদেশ সম্পর্কে জ্ঞান নিয়েও তারা মাথা ঘামায় না। সিনেমা আর সিনেমার মাগাজিন তাদের জীবনে একমাত্র বোঁচোখার অবলম্বন। তাই দেখেছি সেখানকার ছেলেরা সম্প্রতিভ মেয়ে দেখলেই চোঁচিয়ে ওঠে ‘মেমসাহেব’ বলে।



পশ্চিম বাংলার ইতিহাস : শ্রীরঞ্জন বাচস্পতি ।
স্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্স । এম, টি ২৫/২৬ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট,
কলিকাতা ১২ । মূল্য চার টাকা ।

স্বাধীনোত্তর যুগের পশ্চিমবঙ্গের একটি সম্পূর্ণ ইতিহাসের খোঁজ করছিলাম । গত আড়াই দশকে এ দেশে যে সমস্ত কাণ্ডকারখানা ঘটে গেল তার সঙ্গে এই যুগের তরুণ সম্প্রদায়ের সম্যক পরিচয়ের জন্তই এমন একটি ইতিহাসের প্রয়োজন বড় বেশী করে উপলব্ধি করছিলাম । ঠিক এমন সময় অত্যন্ত আকস্মিক ভাবেই আলোচ্য পুস্তকটি আমাদের দপ্তরে এসে পৌঁছয় । পুস্তক প্রাপ্তির প্রথম মুহূর্তটি কেটেছিল বিমুগ্ধ বিষ্ময়ে—পাঠ করার পবমুহূর্তে অচ্ছন্ন হলাম বিষন্ন বেদনায় । ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৭১ সালের বিস্তৃত সময়ের রাজনৈতিক পর্ব লিপিবদ্ধ করার নামে লেখক নিউজ টাইলের যে তথ্যের সমাবেশ ঘটিয়েছেন ইতিহাস রচনার আড়ালে কোন ঐতিহাসিক তা করেন না । ঐতিহাসিক যখন সার্থক ইতিহাস রচনা করেন তখন তাকে লক্ষ্য রাখতে হয় জাতীয় জীবনের সকল স্তরের ইতিহাস সঠিক ভাবে লিপিবদ্ধ হলে কিনা । বর্তমান পুস্তকে লেখক বাঙ্গালী জীবনের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানের আড়ালে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে এক ভয়ানক রাজনৈতিক চক্রান্তের ইঙ্গিতের কথা উল্লেখ করে বলেছেন—(১) বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার ভিত্তি অস্থায়ী ; (২) হিন্দুস্থান সরকার বাঙ্গালীদের শোষণ, বঞ্চনা ও প্রতিকাচরণের মাধ্যমে দাবিয়ে রাখতে চান ; (৩) দেশে শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষার নামে হিন্দুস্থানী সরকার বাঙ্গালীদের অগ্রাগ্রদের চোখে ছেয় প্রতিপন্ন করতে চান ; (৪) বাঙ্গালীর অর্থনৈতিক সামাজিক, রাজনৈতিক এবং সাহিত্যিক জীবন যাত্রার মান যাতে উন্নতি না হয় তার জন্ত হিন্দুস্থান সরকার বিভিন্ন এজেন্টের মাধ্যমে চক্রান্তে লিপ্ত ইত্যাদি । অর্থাৎ কোন ঐতিহাসিক যা বলতে পারেন না—বা পারা উচিত না লেখক প্রচুর

পরিসংখ্যানের মাধ্যমে তা বলে ফেলেছেন। এখানে লেখককে আমি তাই নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক বলে মেনে নিতে পারছি না—বরং তিনি একজন বামপন্থী সমালোচক হতে পারেন। ঐতিহাসিকের সঙ্গে রাজনৈতিক নেতার একটা সুস্পষ্ট পার্থক্য আছে। রাজনৈতিক নেতা তার নিজস্ব দলীয় নীতির আদর্শে সমালোচনা করে থাকেন আর ঐতিহাসিক কোন রাজনৈতিক দলের নয়—তিনি পুরোপুরি ভাবে জাতির সম্পত্তি। নির্ভিক নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক তাই সত্যকে জেনে নির্ভয়ে লিপিবদ্ধ করে যান। সেখানে মন্তব্যের সুযোগ থাকে না। এই পার্থক্যটি রঞ্জন বাবু আশা করি ভবিষ্যতে উপলব্ধি করবেন।

এ লাকি ডিপ (ইংবেজ) : শ্রীমতী লীলা রায় সম্পাদিত
ও ইউ এস আই এস কলিকাতা শাখা কর্তৃক প্রকাশিত।

১৯৭১ সালের কোন একসময় ইউ এস আই এসের কলিকাতা শাখা কর্তৃক আয়োজিত এক কবিতা বাসরে যে সমস্ত বাঙ্গালী কবি কবিতা পাঠ্য কবেছিলেন তাদের মধ্যে কুড়িজনের নিবাচিত কবিতাবাংলা ও ইংবেজী সংকলন। শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র থেকে শুরু করে শ্রীমতী দেবাবতি মিত্র পর্যন্ত এই সংকলনে স্থান পেয়েছেন। এমন একটি অভিনব সংকলন সম্পাদনার জন্য শ্রীমতী লীলা রায় এবং ইউ এস আই এসকে আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ভাবের জগতের কারাবাবী নবীন ও প্রাচীন কবি শিল্পীদের চিন্তাশক্তিকে একটি সূত্রে বাণীবদ্ধ করার এই সাধক প্রয়াস তাই অভিনন্দনমোগ্য।

—অনিমেঘ চট্টোপাধ্যায়



সম্পাদকীয়	১	
কবিতা :		
শঙ্খচূড়	৫	
ষাটকাঠি	৬	শামসুর রাহমান
চুক্তি	৭	নির্মলেন্দু গুণ
ছোট বেলার ছায়ায়	৮	সমীরণ রুদ্র
ধারাবাহিক উপন্যাস :		
নিঃসঙ্গ জনতা	৯	মীরা দেবী
গল্প :		
স্মৃতি দিয়ে ঘেরা	১৬	সরসী সরকার
সীমারেখা	২০	বলাই লাল সেন
প্রবন্ধ :		
খাসি সাহিত্য	২৭	স্বকৃতি রায়চৌধুরী
কবিতা :		
কবি	২২	দাউদ হায়দার
অন্ধকারের সম্পাত	২৯	দেবারতি মিত্র
নিজেব চেহাৰা দেখ	৩০	সুধীর করণ
সোনা ছেলেব গান	৩১	সৌরীজ ভট্টাচার্য
স্বপ্ন ও প্রিয়তম	৩২	মিজা চক্রবর্তী

প্রচ্ছদ শিল্পী

নিখিল বিশ্বাস

যুগ্ম-সম্পাদক

অনিমেষ চট্টোপাধ্যায়

গৌরগোপাল দাস

বহন বৈচিত্র্য ও বর্ণ সুষমায়
পশ্চিম বাংলার তাঁতবস্ত্র

অ

উৎকর্ষ ঔজ্জ্বল্য ও কোলিনো
পশ্চিম বাংলার তাঁতবস্ত্র

অপ্রতিদ্বন্দ্বী

উৎসবে ও নিত্য প্রয়োজনে

পশ্চিম বাংলার তাঁতবস্ত্র

ব্যবহার করুন

তাঁত শিল্প শাঙ্গালীর রূচি ও কৃষ্টির ধারক ও বাহক

পঃ বঃ কুটীর ও ক্ষুদ্রশিল্প অধিকার প্রচারিত

কবিরুল ইসলামের
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

তুমি রোদ্দুরের দিকে

মূল্য : চার টাকা

নবজাতক প্রকাশন কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে

এ ৬৪ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলকাতা-১২

সম্পাদকীয় :

লিট্‌ল ম্যাগাজিনের সমস্যা

সম্প্রতি কোলকাতার বিশিষ্ট কয়েকটি দৈনিক পত্র পত্রিকায় ক্ষুদ্রে পত্রিকা-গুলির নানাবিধ সমস্যা নিয়ে আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। অবশ্য আলোচনা-গুলি সবই একতরফা হয়েছে। অর্থাৎ কয়েকজন সম্পাদক এই ক্ষুদ্রে পত্রিকা প্রকাশের নিমিত্ত যে সমস্ত অসুবিধা ও সমস্যার সম্মুখীন হ'ন—তাই জনসাধারণের সামনে তুলে ধরেছেন। অন্তর্গত অর্থাৎ পার্থক্য সমাজ—তারা রইলেন নিরুত্তর। এ বিষয়ে সরকার একেবারেই বোবা। ইতিপূর্বেও বহুবার নানা জায়গায় এই সমস্যা নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে কিন্তু সরকারী স্তরজর এদিকে পড়েনি। প্রথম সমস্যাই হলো বিজ্ঞাপন। সরকারের কাছ থেকে বিজ্ঞাপনের জন্য আবেদন করলে, বিজ্ঞাপন তো পাওয়া যায়ই না উপরন্তু যা পাওয়া যায় তাতে সম্পাদক প্রকাশকের রক্তামশা হবার উপক্রম হয়।

আর আলোচনা সমালোচনা নয়—আর আবেদন নিবেদন নয়—এবার আমরা সোজাসুজি সবকারেব কাছে দাবী রাখছি—

এক। অবিলম্বে ক্ষুদ্রে পত্র পত্রিকার জন্য সবকারী বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা করা।

দুই। পত্রিকা প্রকাশের পথে সরকারেব কঠোর কঠিন নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় শিথিল করা।

তিন। সহজ লভ্য ও ন্যায্য মূল্যে কাগজের সরবরাহ করা।

চার। পত্রিকা বিলি ব্যবস্থার জন্য ডাক খরচ হ্রাস করা।

বাংলার সাহিত্য সংস্কৃতির মান উন্নয়নের জন্য আজও লিট্‌ল ম্যাগাজিনের অস্তিত্ব অস্বীকার্য। এদের শক্তি কম কিন্তু গুরুত্ব অনেক বেশী। তাই এই ক্ষুদ্রে পত্র পত্রিকাগুলিকে বাঁচাবার জন্য সরকারের উচিত উপরোক্ত দাবীগুলিকে সহায়ত্বের সঙ্গে বিবেচনা করা।

কারের আওতায় এলো দামী উলঙ্গ নৃত্য

সংবাদে প্রকাশ, যে সেদিন পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় মাননীয় সদস্যগণ অর্থ-মন্ত্রী কর্তৃক উত্থাপিত কোলকাতার হোটেলগুলিতে অস্থিতিত ক্যাবারে ড্যান্সের উপর ধার্য করার প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করেছেন। অতঃপর এই সমাজতন্ত্রী সরকারকে যে কি বলে আমরা কৃতজ্ঞতা জানাবো তার ভাষা খুঁজে পাই না। বস্তুতঃ সাহেবী পাড়ার হোটেল গুলিতে একটু বেশী রাতে যে অবস্থার সৃষ্টি হয় তার সঙ্গে এদেশের বড়লোক মাত্রেরই পরিচয় আছে। দিনের সারাটা বেলা যাদের কাটে মানসিক পরিশ্রমে—মধ্য রাতের হোটেল গুলি তাই তাদের অলস বিশ্রামের উপযোগী হয়ে ওঠে। রাত যতই বাড়ে, দামী গাড়ী, দামী শাড়ী, দামী বোতলের চিপি খোলায় আওয়াজ আর সপ্তস্বরের মাধুর্যমণ্ডিত উলঙ্গ নারীর নাটকীয় নৃত্যের রিনি রিনির আওয়াজও ততই বেড়ে চলে। এহেন স্বর্গীয়কাননে কর লাভে সরকারী অনুপ্রবেশে বিধান সভার মাননীয় সদস্যগণ কোন আপত্তি করেন নি। ভাল কথা। আমরাও কবছি না। তবু, কিন্তু, আশঙ্কা রয়ে গেল এই সব ধার্যকৃত করার অর্থ সরকারের কোষাগারে এসে পৌঁছবে তো ?

With Best Compliments of :—

Phone : Office— 22-2599
Factory— 66-3338

MITCO INDUSTRIES

Manufacturers of :—

Bright Bar in Flats, Hexagonals, Rounds, Squares of all specifications and also Customers' Conversion job is undertaken.

Office :— 7, POLLOCK STREET, CALCUTTA-1.

Factory :—

16, CHHOTELAL MISSIR ROAD, HOWRAH (North)

শঙ্খচূড়
শামসুর রাহমান

(এক)

ঝোপেঝাড়ে ঝলসে ওঠে, কান্তিমান নর্তক যেমন
মূর্ত্তে মূর্ত্তে তার স্বচ্ছন্দ গতির নক্সা আঁকে
শৃংখলায়; রূপে তার বদলে যায় জলা, কাঁটাবন।
প্রকৃতির রঙ্গালয়ে ভ্রাম্যমান, কোনো দুর্বিপাকে
সহজে কাতর নয়। এড়িয়ে ব্যাধের কলা আর
দাপুড়ের তাঁর বাঁশি অন্তিম ডুবিয়ে রাখে সে-ও
নিঃসঙ্গতায়। কখনো বা হ'য়ে যায় ক্রোধের অঙ্গার,
জলন্ত দুর্ভাসা যেন। ভয়াবহ পাখিটা 'কে ও?' 'কে ও?'
ব'লে ত্রস্ত উড়ে যায়।

যদিও সে অতি বিচক্ষণ,
তবু এক জীব ভ্রান্তি পবন শত্রুতা সাধে তার।
জঠরে চুল্লির দাহ, কাঁদ'য় বঞ্চনা; কিছুতেই
বাস্তবায় হ্রিসীমায় খুঁজে আর পায় না শিকার।
দ্বিপ্রহর অমাবস্তা-কালো; কেবলি হারায় খেই
ভ্রান্তির সিমুমে ঘুরে, ব্যর্থতার রুদ্ধ স্বপ্নায়
চেলে না নিজের মুখ। আকস্মিক ক'ব মজনা
মেটাতে স্তম্ভীকৃত ক্ষুধা নিজেকেই করে সে আহার।



যাহ্নকাঠি

(দুই)

ধাটো সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শহরে হাঁটছি একা,
বুকের তিতর স্নানিত অলীক কথার ঝাড়।
বড়ো বাস্তায় নেমেছে এখন ভীষণ অন্ধকার,
পার্শ্ববর্তী পথচাবিকেন্ড সহজে যায় না দেখা।

চেনা পথ আজ অচেনা ঠেকছে, গা ঘেঁষে দাঁড়ায়ে ভয়
চম্কে তাকাই, কে যেন অদূরে সজোরে কড়াটা নাড়ে।
নীল পাহাড়েব অগম চূড়ায় নয়,
নয়কো অনেক হাঁস—ঝলসিত প্রাচীন হ্রদের ধারে,
ল্যাম্পোষ্টের চূড়ায় লগ্ন একজন কালো লোক
হাতে নিলো ভুলে এলোমেলো কিছু ইলেকট্রিকের তার।

অঁদারে দোকান, বাস্তা, মাতুষ, যান সব একাকার—
যেন কে ডাইনি নাড়ছে পাচন তেপাক্তবের পাবে।
একটু পবেই বডো বাস্তায় পাচন অন্ধকারে
কালো লোকটার যাহ্নকাঠিতেই ফুটলো আলোব চোখ,
যেমন হঠাৎ বিপুল সাড়ায় কবির অদীব মনে
না-লেখা কবিতা চোখ মেলে চায় নিবিড় উন্মীলনে।



চুক্তি

নির্মলেন্দু গুণ

তোমার আমার ভালবাসাবাসি চুক্তি
স্বাক্ষরে সারা শহর উঠলো কুঁসে
অবৈধ প্রেম অশ্লীলতার দোষে
দণ্ডিত হলো নাচের নিপুণ মুখ।

গৌবন ঢাকা কংকালসার গ্রীষ্মে
দেখাবে কি তবে বিশ শতকের বিশ্বে
বুদ্ধ বোধেব অবাধ মুনাকা মুক্তি ?

তোমাব আমার ভালবাসাবাসি চুক্তি
ভেংস্তু গেলেই বাস্তব শহবে আসবে
প্ৰ'তবাদহীন সবজনীন প্রেম।

ছন্দিতার আগামী সংখ্যায়

প্রবন্ধ লিখছেন—শ্রীমতী গৌরী ঘোষ
এছাড়া ধারাবাহিক উপন্যাস ; কবিতা এবং ফিচার
লিখবেন—রজত রায় চৌধুরী

ছোট বেলার ছায়ায়

সমীরণ রুদ্র

আমার নৈশবে আমাদের বাগানের ঝাঁকড়ালো লিচু গাছের তলে,
আমি একটা পাথরের ওপর সিংহাসন বিছিয়ে বসতুম সকালে ও বিকালে।
প্রকৌর্ণ সবুজে নীলে ছোট ছোট গাছগুলি ছিল আমার প্রজা,
সেই সব ভূমিহীন প্রজাদের করতুম আমি গ্রাম দান।
রাজভাণ্ডার তুলে দিতুম ভিখিরিদের ঝুলিতে,
কারণ সেদিন সূর্যের উদয় দুর্গে আমি ছিলাম তরুণ সম্রাট।
ভিখিরিরা ছিল ওই শালিখ আর চড়ুই গুলি।
এ সবই করতুম আমি বালক কালের কর্ননাতে।
দৈত্য দানো ধরে ধরে শূলে চাপিয়ে দিতুম—
কোমরের অসি খুঁলে অত্যাচারীকেও আমি শাস্তি দিতে পারিনি।
তারপর বয়স সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো টপটপ কবে।
সোনার যৌবন শেষে এখন আমি এক শক্তিহীন প্রোট—
ঝাপসা চোখে চলমা, বাদানো দাঁত,
শেষ অভিনয়ে হেরে গিয়ে,
কাম ক্রোধ লোভ হিংসার অতীত হয়ে,
অস্তিম বিন্দুতে পৌঁছে এখন খতিয়ে দেখছি শুধু খতিয়ান।
সাইডিং ট্রেনের জন্তু প্লাটফর্মে শেষ প্রান্তে অপেক্ষমান।

নিঃসঙ্গ জনতা

গীরা দেবী

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

॥ নয় ॥

আজ আব অনিমেঘ কাজে বার হয়নি। গীতা যখন অত্যন্ত সাধারণ পোষাকে হাতে একটা স্ট্রাকেশন আব কাঁধের ওপর কাঁধঝোলাটা ঝুলিয়ে চোখের জল কোনরকম শাসন করে মুখ ফিরিয়ে বললো,—‘চললাম! ছুটিতে টুটুলকে যখন নিয়ে আসবে জানিও আমি আসব। ওখানে গিয়ে ঠিকানা জানাব।’—অনিমেঘ তখন বিস্মিত, বিমূঢ়। কেন যাচ্ছে? কোথায় যাচ্ছে? না গেলে কি কিছুতেই চলেনা? এইসব কথাগুলো মুখের গোড়ায় এসেও বার হলনা। শুধু বিহ্বল দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললো—‘জনিষগুলো বাহাদুরের হাতে দিলেই হত।’ গতকালও যে অনিমেঘ জোর করে তাকে বলেছে,—‘ডিসগুলো বাহাদুর ধোবে, তুমি চলে এস।’ গীতা বিনা বাক্যব্যয়ে নিতান্ত বাধ্যমেয়ের মত হাত ধুয়ে ঠেবিলে এসে বসেছে আজ সেই গীতাকে অনিমেঘ জোর করে বলতে পাবল না, ‘ওগুলো বাহাদুরের হাতে দাও।’ গীতাও আজ আর বাধ্য হতে বাধ্য নয়। পবন উদাসীনতায় বলে উঠলো—‘না থাক আমি নিজেই নিতে পাবব।’

যদিও গীতাব একবার মনে হয়েছিল যে ও যদি নিজে ওগুলো বয়ে নিয়ে যায় তাহলে অনিমেঘের আভিজাত্যে বাধবে কিন্তু সে বিচারের আজ আর দরকার নেই। যে মিথ্যা আভিজাত্যের বেড়াজালে জড়িয়ে পড়ে তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল সেট বেড়াজালকে চিঁড়ে ফেলার মত শক্তি যখন আজ অর্জন করতে পেরেছে, তখন আব পিছু ফিরে কোন লাভ নেই। ত্যাগাড়া প্রতিবাদ জোরাল হওয়াই উচিত। না হলে কোন কাজ হয় না।

—‘মাইজী!’ ড্রাইভার বাস্তব হয়ে গাড়ীর দরজা খুলে দাঁড়াল। একটু ইতস্তভ করল গীতা, শেষে গাড়ীতেই উঠে পড়ল। এখন নিজে নিজে কিরকম ডাকতে গেলে বডুদ বেশী নাটকীয়তা হয়ে যাবে। সে না হয় এখানকার সব কিছুকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে কিন্তু অনিমেঘ? তাকে তো এরই মধ্যে বাস

করতে হবে। অহেতুক কতকগুলো প্রাণের মুখে তাকে কেল দেওয়াটার কোন মানে হয়না। কিছুদূর গিয়ে গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। সোফারকে বললো—‘গাড়ী নিয়ে যাও, আমি অগ্নি গাড়ীতে ফিরবো।’

গাড়ীটা চলে গেল। দরজার ফাঁক দিয়ে শেষবারের মত অনিমেঘ দেখতে গেল গীতার ফরসা মুখখানা, নির্বিকাশ, কঠিন অথচ অশ্রুসিক্ত। অনিমেঘ কতক্ষণ সেই একভাবেই দাঁড়িয়েছিল কে জানে হঠাৎ খেয়াল হতেই খুব ব্যস্ত সমস্ত ভাবে বাগানে নেমে পড়ল। মালীকে হঠাৎ খুব বকাঝকা আরম্ভ করে দিল। পপির বেডটাতে এত আগাছা জন্মেছে কেন? কারনেশানের সময় তো পার হয়ে গেল ওগুলো এবার তুলে ফেলার সময় হয়েছে, বাগানের ঘাসগুলো কেন সমান করে ছাঁটা হয়নি ইত্যাদি ইত্যাদি।

মালী হঠাৎ সাহেবের এত মনোযোগ দেখে হকচকিয়ে গেল। এসব তো বরাবর মাইজীই দেখাশুনা করেন। বাবু তো কোনদিনও কিছুই লক্ষ্য করতেন না। কিছুক্ষণ বাগানে ঘুরে উদ্গত অভিমানের রেশটুকু গাছপালার মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে অনিমেঘ যখন তার নিজের ঘরের ইজিচেয়ারটায় হাত পা মেলে দিয়ে আধশোয়া হয়ে বসে পড়ল তখন ওর নিজেকে বড় ক্লান্ত মনে হল। বাগানে কি সে নিজের হাতে কোন কাজ করে এল? শরীর যেন ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়ছে। হাতের মধ্যে ধরা ছিল সিগারেট আর দেশলাইয়ের বাক্স, নতুন করে সিগারেট ধরাবার উৎসাহটুকুও যেন আর পাচ্ছেনা। কেন চলে গেল গীতা? কোথায় গেল! যাবার সময় কোন অভিযোগ তো করে গেলনা। কোন সাবধান বাণী শরৎচন্দ্রের নায়িকাদের মত। চাবির গোছাও ছুঁড়ে কিম্বা সস্তর্পণে টেবিলে রেখে গেলনা। —সে কি একাই গেল? বিমলের কথা মনে হল অনিমেঘের। তবে কি এতদিনে বিমল শোধ তুললো? কিন্তু বিমলের আচরণে তেমন তো কিছু পায়নি কখনও। একদিন সবাই জানতো বিমলের সঙ্গেই বিয়ে হবে গীতার। বিমল আর গীতার নাম একই সঙ্গে উচ্চারিত হত। সেদিনও বিমলের প্রতি ওর কোন ঈর্ষার উদ্রেক হয়নি। গীতা যখন বিমল সন্ধ্যাে ওর হতাশার কথা বলতো অনিমেঘের কাছে, অনিমেঘ তখন ভাবতো ‘এ সব সাময়িক দন্দ হয়তো গীতা এখন বিমলের কোন আচরণে আহত হয়েছে দুদিন পবেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তার মতে মেয়েরা বড় সেটিমেন্টাল, একটুতেই হারাই হারাই ভয়। সামান্যতম উপসর্গকে ওরা ফুলিয়ে ফাঁকিয়ে দেখে। স্মৃতিতেই শেষ হয়ে যাওয়া ভয় ওদের বড় বেশী।

মেয়েদের এই দুর্বল দিকটা দেখতে পেয়ে অনিমেষ বিমলের মত হতাশ হতনা বরং তাদের জন্ত মনে মনে ওর একটু মায়াই হত। ঠিক এই নিয়েই ওদের দুজনের মধ্যে কত তর্কাতর্কি। বিমলের মতে নিজেদের সমস্ত স্বভা দিয়ে ভালবাসার মানুষকে আঁকড়ে ধরার যে প্রবণতা এটা যেন মেয়েদের ক্ষেত্রে মানায় না। ওর বিশ্বাস একটু চেষ্টা করলেই এই দুর্বলতা থেকে তাদের মুক্ত করা যায়। ওর মতে এর একমাত্র ওষুধ হল 'উদাসীন কঠোরতা।' অনিমেষ প্রস্তাব করেছিল—উদাসীন কঠোরতা মানে ?

—‘মামে খুব সোজা। শুধুই কঠোরতা চল অস্তিবাচক। আমি তোমাকে স্বীকার করবো ততক্ষণ, যতক্ষণ তোমার ওপর রাগ কোরবো, অভিমান করব অর্থাৎ নামারকম দাবী জানাব—আর এই দাবী জানালেই মেয়েরা কাদা হয়ে যায়। সেই মুহূর্তে সে ক্ষমা করে, স্নেহ করে, আবেগে গলে যায়। তার ফলে কঠোরতার মূল্য যায় কমে কিন্তু যদি মেয়েরা একবার মনে করে যে সে উপেক্ষিতা তখনই মূল্যহীন হয়ে আবার ভয়ে স্বাভাবিকত্বে ফিরে আসে। ভাবুকতাব কাদা থেকে বেরিয়ে আসতে পারে। তাই মাঝে মাঝে উদাসীন-কঠোরতার প্রয়োজন হয়।’ —অনিমেষ ভাবে হয়তো বিমলের কথাই ঠিক।

গীতা আব বিমলের সম্পর্ক নিয়ে অনিমেষ মাথা ঘামায়নি কোনদিনও। যেদিন গীতা বিমলের সঙ্গে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ ছিল সেদিনও না আবার যেদিন গীতা এসে ওর কাছে আত্মসমর্পণ করল সেদিনও না। শুধু বিস্মিত হয়েছিল।

গীতা যখন ওর কাছে এসে কাঁদতো তখন মনে মনে ভাবতো অনিমেষ, এ কুটটাকে আচ্ছা করে শিক্তা দিতে পারলে চয়। ও জানতো গীতার এ কান্না বিমলের কাছ থেকে মুক্তি পাবার জন্ত নয়, বিমলকে আরো নিবিড় কবে পাবাব জ্ঞেই এ কান্না। সেই সময় মাঝে মাঝে মনে হত যে গীতাব জীবনে যদি বিমল না এসে ও আসতো তাহলেও কি গীতা ওভাবে কাঁদতো ? যখনি এ কথাটা মনে হত তখনি ওব শরীরের মদ্যো দিয়ে একটা স্রোত বয়ে যেত। সে স্রোতের মানে ও দরতে পারত না। আজ এতদিন বাদে আবার নতুন কবে অনিমেষেব রক্তের মদ্যো সেই ঠাণ্ডা স্রোতটা প্রবাহিত হল। একটা নিষ্ফল অসহায়তায় ওর সমস্ত শরীর মন দুমড়ে মুচড়ে অসহ যন্ত্রণায় পাক খেতে লাগল। এই প্রথম অনিমেষের চোখ দিয়ে হু হু করে জল নেমে এল। বন্ধ দরজার ওপারে কেউ নেই শুধু ওখানে কেন ? বুঝি কোথাও নেই। এই নির্জন ঘরটার মদ্যো সে একাই জেগে আছে নিঃসঙ্গ।

সিগারেটটা এক সময় ঠোঁটে চেপে দেশলাইএর ক্যান্সটাও খুলেছিল কিন্তু কাঠিটা দরান হয়নি। কান্নার আবেগে কণন ভিজ়ে সিগারেটটা মাটিতে পড়ে অথত্বে গড়াগড়ি খাচ্ছিল তার খেয়ালই ছিলনা। অনেক কাঁদল অনিমেষ। বুক উজাড় করে কাঁদল। চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে সারা মুখখানা ভিজ়ে গেছে। চঠাং নজর পড়ল সিগারেটটায়। হাসি পেল। ওরই মত অথত্বে আজ কি সেটা মাটিতে পড়ে আছে। নিজের মনেই বলে উঠলো। ‘তোমার দশা যে আমারি মত।’ —নিজের কথায় নিজেই চমকে উঠলো। একি মেয়েলীপনা। বৌ পালিয়ে গেছে তাকে ছেড়ে তাই সে দরোজা বন্ধ করে কাঁদছে? এতক্ষণ চোখের জলের মধ্যে একখানা মুখ ভেসে ভেসে উঠছিল সে মুখের দিকে চেয়ে রাগ হয়নি; অভিমানও না, শুধু মন কেমন করছিল কিন্তু যে মুহূর্তে ওর ভেতরের পুরুষমানুষটা গর্জে উঠলো, পায়ের তলার মাটিতে পাঠকে চিংকার করে উঠলো—‘বয়ে গেছে। আমার তো আমি আছি আর আছে টুটল।’ —এই মুহূর্তে বিমলের উদাসীন কঠোরতা কপট তাৎপর্য ওর কাছে ল্পষ্ট হয়ে উঠলো।

দরোজা খুলে বেরিয়ে এল অনিমেষ। আয়া-বাবুঁচি মড়লে যেন কোন প্রশ্ন না ওঠে। ওবা যেন ভাবতে পাবে যে মাইজী কদিনের জন্য বাঠরে গেছে সেড়াতে।

ঘব থেকে বেরিয়ে এসেই তকম দিল। ‘—মাইজীব দব পবিকাব বেখ। মাইজী যেন ফিরে এস মযলা না দেখতে পান।’ বাবুঁচিকে চিংকার করে বললো—‘খানা লাগাও জলদি।’ অমুদিনেব চেয়েও বেশী অস্থিরতার সঙ্গে স্নান সেবে নিল। খুন যেন কিসের তাড়া। মাইজী আর সাত্বে যেন কিছু একটা ব্যাপাবে নিশেম বাস্ত। দুজনেব পরামর্শমত যেন কোন কাজ হচ্ছে। ওবা তযকো আব কিছুদিন নাদেই জানতে পারবে যে মাইজীর চলে যাওমাব সঙ্গে মনিমেব এঐ বাস্ত্যাব নিশেম সম্পর্ক রয়েছে।

অনিমেষ অ’য়া, বাবুঁচি রাগদাস সবারই চোখের দিকে চেয়ে দেখছে কোথাও কোন সংকোচের বা অসংগতিব বিষয় উকি মারছে কিনা। একবার এই ঝুটটাকে আচ্ছা করে শিফা দিতে পারলে হয়। ও জানতো গীতার এ কান্না বিমলের কাছ থেকে মুক্তি পাবার জন্য নয়, বিমলকে আরো নিবিড় করে পাবার জন্যেই এ কান্না। সেই সময় মাঝে মাঝে মনে ত’ত যে গীতাব জীবনে

ভাবল ডাইভারকে জিজ্ঞাসা কোরবে, মাইজী কি একাই গেল ? কিন্তু ভেবে দেখলো ও ভাবে জিজ্ঞাসা করা চলেনা। কারণ মাইজী কি ভাবে যাচ্ছে ? কোথায় যাচ্ছে ? কার কাছে যাচ্ছে ? কার সঙ্গেই বা যাচ্ছে এসব কথা সাহেব জানেনা এ কেমন কথা। কাজেই চুপ করে থাকে অনিমেঘ। তাছাড়া যদি শোনে যে করসা মত লাল লাল চুলের, চোখে চশমা পরা এক বাবুর সঙ্গে মাইজী গিয়েছে তাতলে ? তাহলে অনিমেঘের কোঁতুহল অনিমেঘকে ভয়ানক অবস্থিতে ফেলবে। কাজেই দরকার নেই ও সব জেনে। এ ক্ষেত্রে বিমলের সেই উদাসীন কঠোরতাটি একমাত্র ভরসা।

সেদিন খুব মন দিয়ে কাজ করল অনিমেঘ। লাঞ্চের সময় যেদিন বাড়ী যাওয়া সম্ভব হত না সেদিন গীতাকে বলে আসতো খাবার পাঠাতে। আজ সে বাবুর্চিকে বলে এসেছে খুব কাজ আছে কাজেই লাঞ্চের টাইমে বাড়ী যাবে না আবার খাবারও পাঠাতে হবে না। লাঞ্চ বাতীরে সারবে। এতে করে বাবুর্চি মহল ভাববে যে সাহেব মাইজীর সঙ্গে বাইরে কোথাও লাঞ্চ সারবে। মনে মনে একটু সন্তু পায় অনিমেঘ। অফিসের কাজের মতো এত বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়ে যে কিছুক্ষণের জন্যে সব ভুলে যায় কিন্তু লাঞ্চ আওয়ার আসতেই আবার সব মনে পড়ে গেল। রাগে সর্ব শরীর যেন জলে উঠলো। অপদার্থ, অকৃতজ্ঞ, মেয়েরা চিরদিনই এতরকম অকৃতজ্ঞ হয়। এটা ওর আপেক্ষে বোঝা উচিত ছিল যখন বিমলকে বিট্টে কবে ওর কাছে এসেছিল গীতা।

এই মুহূর্তে বিমলের জগা ওর মন কেমন করে উঠলো, বেচারি বিমল ! তাকে ও তো একদিন এমনি অপমান করেছে এই গীতা আর দুর্ভাগ্য সেই গীতাই কিনা ওর একমাত্র সন্তানব মা। এতক্ষণে বুঝতে পাবল অনিমেঘ গীতা কেন টুটলকে হঠেলে পাঠাল।

কিন্তু কোথায় গেল সে ? একা চলার মেয়ে তো সে নয়। তাছাড়া টাকা কড়িও নিশ্চয়ই তেমন কিছু সঙ্গে নিয়ে যায়নি। ও তো ইচ্ছে করেই টাকাকড়ি নিজের কাছে রাখত না। কতবার অনিমেঘ বলেছে কিছু টাকা নিজের কাছে রাখা দরকার—তখনি হেসে বলেছে গীতা, “—কেন দরকার পড়লে কি তোমার কাছে পাবনা ?” —কৈ যাবার সময় তো কিছুই চাইল না ? অত্যন্ত দাস্তীক আর গোয়ার প্রকৃতির মেয়ে। অনিমেঘ যেন আবার নতুন করে অপমান বোধ কবল।

দিকেলে একটু দেরী করেই বাড়ী ফিরল অনিমেঘ। ফিরে আসার সঙ্গে

সঙ্গেই রামদাস এসে ওর তদ্বির শুরু করল। বাবুচি'চা দিয়ে গেল। মাইজী তো নেই। সাহেবের সঙ্গেও তো কিরল না। রামদাস একবার বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করল পেয়ালায় চা বানিয়ে দেবে কিনা, মাথা নেড়ে অনিমেয় বারণ করল। মুখ হাত পা ধুয়ে এসে বসল চায়ের টেবিলে। কেটলিতে পর্যাপ্ত চা। খাবারও রয়েছে দুজনের মত। বাবুচিকে ডেকে ধমকের স্বরে বললো, “এত বেশী কেন?” বাবুচি' খতমত খেয়ে বললো “মাইজির জন্তে আছে।” মুখের ওপর যেন শক্ত চাবুকের বাড়ী পড়ল।

কষ্টকর হল রাতটা।

স্মৃতির বোঝা ক্রমে বিব্রত করতে লাগল। অনেক রাত অবধি ঘুম আসেনা কিন্তু ভাববার কি আছে? স্মৃতির ওষুধ তো আছেই। বেশ হবে। গীতার সঙ্গে ওর এই নিয়ে মতান্তর শুরু হ'ত। আলমারীর শেষ থাকে কাপড়ের পেচনে লুকোন বোতলটা বাব করল। মাতা একটু অধিক হল। বাধা দেবার তো কেউ ছিল না। অমৃতটুকু নিঃশেষ হয়নি ওটাকে আবার লুকিয়ে রাখতে হবে। এবারে একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল অনিমেয়। ভুল ক'রে গীতার আলমারীর তালাটা খুলে ফেলেছে—থরে থরে সব কাপড় জামা সাজান রয়েছে। কিছুই তাহলে নিয়ে যায়নি? তবে কি শিগগিরই আবার ফিরে আসবে? তখনকার মত মনে মনে এই বিশ্বাসটাই সত্য হয়ে উঠলো। ওর মন তখন সমস্ত স্মৃতি বিস্মৃতির মতো সঁতার কাটতে কাটতে শেষে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল।

পরের দিন ঘুম ভেঙ্গেই মনে হল কাল থেকে সারা দিন রাত এ বাড়ীতে গীতা নেই। নাঃ এ বিষয়ে ও আবার কিছু ভাববে না। উদাসীন কঠোর, তাই একমতে ওষুধ। সম্পর্ক যদি থাকবার হয় থাকবে যদি ভেঙ্গে যাবার হয় যাবে। মিথ্যেকে টেনে নিয়ে চলাব কোন মানে হয় না। সকাল থেকে আবার কটন মত কাজ শুরু হল। এবারে সংসারের দিকে মন দিতে হবে। না চলে কাজের লোকেবা সব পেয়ে বসবে। টুটুলকে চিঠি লিখলো অনিমেয়। অফিস যাবাব আগে হঠাৎ মনে হল ডাক আসবার সময় হয়েছে। কিসের একটা অজানা পত্নাশায় হঠাৎ মনটা চমকে উঠলো। রামদাসকে বললো ডাক বাজলো খুলতে। রামদাস এক তাড়া চিঠি পত্র নিয়ে এল। নাঃ সবই অকিসিয়াল চিঠি। একটা মাত্র পোষ্টকার্ড। ববানগরের পিসীমার চিঠি। চিঠিগুলো বেছে নিয়ে অফিস ফাইলে ভবে বাখলো। তাৎপর্য অফিস যাবাব সময় জানিয়ে

গেল লাঞ্চ পাঠাতে। বাবুটি বোধহয় কিছু বলতে চায়। তার চিরাচরিত ভক্তিটিতে ষাড় নীচু করে জানতে চাইছিল— সাব বিকেলের টিফিন কি শুধু আপনার মত হবে? উত্তরে অনিমেঘ জানাল হয়, মাইজীর আসতে এখন দিন কয়েক দেরী হবে।

নিঃশব্দে ঘেরিয়ে গেল বাবুটি। বামদাস পুরনো লোক। বাচ্চা বয়সে এসেছিল। ধরতে গেলে গীতাই ওকে মাতুষ করে তুলেছে। ছেলেটার বয়স এখনই সবে সোল সত্তেরো। তার আদার আর সাহসটা একটু বেশী। হঠাৎ ফস্ কবে জিজ্ঞাসা করে বসল, “মা কবে আসবেন বাবুজী?” একমাত্র ও-ই অনিমেঘকে বাবুজী বলে ডাকতো। আর টুটুলকে ডাকতো, খুকী বাবু বলে, অনিমেঘ তাই হাসতে হাসতে বলতো — যাও রামদাস তোমার মা-বাবুকে খবর দাও। সবাই জানতো রামদাসের বাপার আলাদা। আজ রামদাসের প্রপ্নে কেমন একটা শূন্যতার স্পর্শ পেল অনিমেঘ। টুটুল নেই, গীতা নেই বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। এত বড় বাড়ীটা একদিন গেল দুদিন গেল তিন দিনও গেল এবারে উদাসীন কঠোরতা আর ঠিক রইল না। অসহ্য দুর্ভাবমা এসে উদাসীনতাকে কিছুটা বিব্রত করল। সেই সঙ্গে অভিমান কর্তব্য আর ভালবাসা এসে কঠোরতা গলিয়ে গলিয়ে আদ্র করে তুললো। এতদিনের সম্পর্ক কি এত সহজেই ভেঙ্গে যাবে? ভেঙ্গে দেব বললেই কি ভেঙ্গে দেওয়া যায়? গীতা হয়তো অভিমান করে থাকবে। নাঃ এ ভাবে ব্যাপাটাকে ফেলে রাখা যায় না। অসাধারণ মন কেমন সমস্ত সম্পর্কটাকে ভেঙ্গে তছনছ করে দিল। গাড়ীটা অফিসের দিকে না গিয়ে বিমলের মেসের দিকে ঘোরাল। বিকেলে বিমলকে পাওয়া যায় না। তপুরে মাঝে মাঝে পাওয়া যেতে পাবে।

(ক্রমশঃ)



স্মৃতি দিয়ে ঘেরা

সরসী সরকার

গেট আউট রাসকেল, গেট আউট এট ওয়াল। এ মুহূর্তে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাও।

ঘরে ঢুকেই চীৎকার কবে উঠল জয়তীর দাদা। গলার স্বরে গোটা বাড়ীটা গম গম করতে লাগল। চোখে তার আগুনের ফুলকি।

বাড়ীর সকলে ছুটে এল। কেউ ভিতরের বারান্দায় আবাব কেউ বা ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল। কি-চাকব এরা সব নীরব দর্শক, এ ওর দিকে তাকাচ্ছে শুধু। কিছুই বুঝতে পারছেন না তারা।

ঘরের মধ্যে একটা চেয়ারে বসে আছে জয়তী। নির্বিকার, মুখ শুকনো, ক্যাকাশে। কিছু দূরে আর একটা চেয়ারে বসে আছে ইঞ্জিনীল, আজকের নায়ক। মুখে তার দৃঢ়তার ছাপ। অগ্নায় করেছে বলে মনে হয় না।

কী হ'ল? এখনো উঠলে না তুমি? চাবুক আনার দরকার হবে নাকি? আবাব গর্জন করে উঠল জয়তীর দাদা।

অলস দৃষ্টিতে তাকাল ইঞ্জিনীল। উঠে দাঁড়াল। সবাইকে একবার দেখে নিল ভাল করে।

সবাব চোখে মুখে ঘৃণার ভাব। আশ্চর্য! কী ভেবেছে এরা?

আগন্তে আগন্তে জয়তীর কাছে এল ইঞ্জিনীল। বলল, জয়তী, তুমি, তুমি কিছু বলবে না? তুমি এ অগ্নায়কে স্বীকার করে নেবে? চুপ কবে সহ্য কবে?

জয়তী আবাব কী বলবে? তুমি বেরিয়ে যাও এখনি। নইলে চাবুকিয়ে বার করে দেবো। জয়তীর দাদার আবাব গর্জন শোনা গেল।

জয়তী নির্বিকার। কে যেন তার মুখ চেপে ধরেছে। কোন কথা তার মুখ দিয়ে বার হ'চ্ছে না কিছুতেই। সে ভ্রাতৃত্ব দিয়ে তার চোখ মুখ ঢেকে ফেলল সে মুহূর্তে।

আমি তা হ'লে চললাম, জয়তী।

একথা বলে ধাপে ধাপে সিঁড়ি ভেঙে নেমে এল ইঞ্জিনীল। একেবারে বাস্তায়

এসে দাঁড়াল। তাবপর নিমেষের মধ্যে অগণিত মানুষের সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হ'য়ে গেল।

ইক্কনীলকে নিয়ে জয়তীদের বাড়ীর আনন্দ আব ধরে না। তাব প্রশংসায় এ বাড়ীর সবাই পঞ্চমুখ।

জয়তীর দাদা বলল, ইক্কনীলের মত ছেলে হয় না। এমন আদর্শবাদী, একনিষ্ঠ, সত্মাপরায়ণ ছেলে বর্তমান যুগে পাওয়া ভার।

জয়তী যখন দু'মাস বিছানায় পড়ে ছিল, কী খাটাই না খেটেছে ছেলেটা। সব খববাখবর নেওয়া, ওষুধ পত্র আনা, ডাক্তারের কাছে বার বার ছুটে যাওয়া—সব কাজই করেছে ও। সত্যি ওব ভিতরে একটা হৃদয় আছে, কোমল হৃদয় যাব তুলনা মেলে না। জয়তীব মা বলে গেলেন এক নিঃশ্বাসে।

কেন, পি. জি. হাসপিটালে কী সার্ভিস না দিয়েছিল ও। আমি যা না করেছি, ছেলেটা অনেক, অনেক বেশী করেছে আমার বন্ধুর জন্ত। নিজের বক্ত দিয়েছে। অন্য লোক জোগাড় করে তাদের রক্ত ডোনেট করেছে। এমন ছেলে আজকাল কিছু দেখা যায় না। জয়তীব বাবাব বন্ধু পবিত্র বাবু বললেন আস্তে আস্তে।

আমাদের আত্মীয় স্বজনদের কাছ থেকে যত উপকার পেয়েছি তাব চেয়ে ঢের বেশী পেয়েছি ইক্কনীলের কাছ থেকে। ও আমাদের আত্মীয় না হ'য়েও পবম আত্মীয়, আমাদের আপনজন। জয়তীর মা এক বাক্যে স্নিক'ব কবলেন।

• তাবপর বাবাব শ্রদ্ধাদিব সময় ওব কাজের তুলনা মেলে না। কত টাকা ওকে দিয়েছে খরচ কবতে, অথচ ঠিক ঠিক হিসেব বুঝিয়ে দিয়েছে ও। একটা পয়সারও অমিল হয় নি। জয়তীর দাদার উক্তি।

সত্যি, এমন ছেলে দেখা যায় না আজকাল। অহংকার নেই, লোভ নেই কোন। সন্তোষ পথ, জ্ঞানের পথই ওব পথ। পবিত্রবাবু বললেন।

আরে আর একটা কথা তোমাদের কাউকে বলা হয়নি। জয়তীর দাদা বলতে লাগল। বাবা মারা যাওয়ার পর ওব নামে কিছু টাকা রাখতে চেয়েছিলাম। ব্র্যাক মানির ব্যাপাবে। ও কী বলেছিল জান? ও বলেছিল, টাকাকড়ির ব্যাপারে আমি নেই। অর্থই অনর্থের মূল,

অশান্তির কাণ। টাকা কড়িৰ ঝামেলায় আমি যেতে পারবো না।

এ জুই তো ওকে এত খাতির করি। ওকে নিচ তলা থেকে ওপরে এনে বসিয়েছি। ও একদিন না এলে আমরা সবাই অস্থির হ'য়ে উঠি। একটা মন্ত অভাব অনুভব করি। ও যে আমাদের কতখানি তা আমরা সহজেই বুঝতে পারি। জয়তীর মা বলল টেনে টেনে।

হ্যাঁ, এ বাড়ীর সঙ্গে ইন্দ্রনীল যেন একজন হ'য়ে মিলে মিশে গেছে। স্থখে দুঃখে, আশা-নিরাশায়, আনন্দ-বেদনায় ও আমাদেরই একজন। জয়তীর দাদার গলা শোনা গেল।

বেশী ভাল ভাল নয়। দেখো, ভাল মাছুষের মুখোশ পরে হয়তো বা একদিন খুব দামী জিনিষ চুবি কবে পালাবে, সে অপেক্ষায় বোধ হয় আছে। তখন আব ওকে তোমরা খুঁজে পাবে না। জয়তীর গলাব স্বরে গোটা ঘরটা যেন চমকে উঠল। এতক্ষণ সে শুধু শুনছিল। এবাব সে মুখ খুলল।

কী বলছিস তুই? তোর সব কিছুতেই বাড়াবাড়ী। মাছুষের সন্ততাব দাম তোরা দিতে চাসনে কিছুতেই। জয়তীর দাদা তিবঙ্গাব স্বরে বলল।

ছেড়ে দে ওর কথা। মাথায় শুধু দুটো বন্ধি গেলেছে ওব। জয়তীর মা বলল তার দাদাকে।

না। তোমরা যাকে নিয়ে এত ম'তা ম'তি কবচ, এত সার্টিফিকেট দিচ্ছ তাকে আমরা ভাল কবে যাচাই কবে দেখলে বোধ হয় ভাল করতে। এমন তো হ'তে পারে ওব সাধুতাব ওব সন্ততার মদো হয়তবা এমন কিছু আছে যা তোমাদের কাছে খুব দুঃখেব, খুব বেদনার। আমি কিছ এসব লোকেদের একদিন্দু বিশ্বাস করিন। জয়তী বলল।

চাব বছবে ওকে কেনা হ'য়ে গেছে। পাঁচি সোনা আমাদের দিনতে ভুল হয় না। পবিত্রবাব মুখ খুললেন।

ছাড়ে তো ওব কথা। ও নিজেকে জানে ইন্দ্রনীল কেমন ছেলে। জয়তীর দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল তার দাদা।

অথচ আজ সেই ইন্দ্রনীলকে কুকুরেব মত বাব কবে দেওয়া হ'ল বাড়ী থেকে। কেউ কোন কথা বলল না। কেউ কোন প্রতিবাদ করল না।

বাড়ীটা থম থম কবছে। নিস্তক, নিরুন্ম যেন। এ বাড়ীর কাবো মনে

আনন্দ নেই, শান্তি নেই। বাইবেব একটা ছেলে। সে গোটা বাড়ীটা অশান্তির আগুনে পুড়িয়ে মারছে।

বাড়ীর সকলেই মনে মনে চাইছে, ও আবার আহুক, আবার ফিরে আহুক। তাহিতে আনন্দে আবার ভরে উঠুক এ বাড়ী।

কিন্তু বাইরে কেউ কিছু বলে না। ওর সম্বন্ধে কোন কথাই কারো মুখে শোনা যায় না। মনে মনে পুড়ে মরে এ বাড়ীর সবাই। কিন্তু বাইরে কিছুই বলতে পাবে না কেউ। এ এক জালা। এ জালা মর্মান্তিক, এ জালা ভয়ঙ্কর। ভুক্তভোগী ছাড়া এটা কেউই বুঝতে পারবে না।

জয়ন্তী পাগল হ'য়ে গেছে। জয়ন্তী নিথর হ'য়ে গেছে। তার মন বো'বা ক'ল্প'য় ফেঁদে মবে। সেট ভো দায়ী সব কিছুব জগে। সে কেন ইন্দ্রনীলের সঙ্গে চলে গেল না? কেন সে সব'র সামনে দৃঢ়কণ্ঠে বলল না, 'ওকে আমি ভালবাসি। একে আমি বিয়ে করব। একে আমি আমিই চুমু দিতে বলেছিলাম আমার মুখে, আমার গোঁটে।

তাহ'লে এ বিব্রী বাপ'বটা পটত না। তাব দাদা কিছুতেই তাড়তে পারত না ইন্দ্রনীলকে।

জয়ন্তী শুধু ভাবে—ভাবনা চিন্তাব কুল কিনাবা নেই তার। ইন্দ্রনীলের কথা এলোমেলো ভাবে ঘুরণ'ক থায় তাব অস্থবের অস্থঃস্থলে। অদ্যে তুফান তোলে—তাকে পাগল করে মাবে।

ইন্দ্রনীলের জগা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জয়ন্তী। হাতাকার করে ওঠে তাব দেহমন পাণ। এ দীর্ঘশ্বাস, এ হাতাকার বড় মর্মান্তিক।

ইন্দ্রনীলের স্বাক্তি শুধু জালা। এ জালা থেকে জয়ন্তী কোন দিনই আব মুক্তি পাবে না।



সীমারেখা

বলাই লাল সেন

নিঃশ্বাস চেড়ে বাবা বললেন, 'বেটারা চেড়ে গেল বটে, শেষ করে গেল বাংলা দেশটাকে, আর বাঙ্গালী জাতিটাকে। তা না হলে কেন হবে সব সাত পুরুষের ভিটা মাটি ছাড়া?'

এ সব অনেক দিনের কথা, তখন বৃত্তান্ত না এসব কথার অর্থ। অনেক বৎসর অতিবাহিত হয়েছে, গঙ্গা, গঙ্গার উপর দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে, তরুণ বয়সের উচ্ছলতা কাটিয়ে চিন্তাশীল জগতের দিকে এগিয়ে চলেছি। অনেক অস্পষ্টতা এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ভাবতে শিখেছি নিজের কথা, দেশের কথা, জাতির কথা। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বাধীনতা সংগ্রামী বীর শহীদদের কথা পড়ি আর ভাবি, কি দরকার ছিল দেশের জন্ত অকালে কাঁসি-কাঠে প্রাণ বিসর্জন দেবার! আজ দেশ স্বাধীন, কিন্তু স্বাধীনতার কি সাধ পেল এই বাঙ্গালী জাতিটা। বিশ্বকবি সোনার বাংলার সোনার অঙ্গ কালি হয়েছে। জীবনানন্দের রূপসী বাংলার রূপের আর কদর নেই। খণ্ড বিখণ্ড সে বাংলা আজ শ্রীহীন। বাঙ্গালীর আজ নিজের ঘরে ঠাঁই মেলে না, সে হচ্ছে সাত পুরুষের ভিটা মাটি ছাড়া, হচ্ছে পরবাসী। তার ঘরে ঘরে চলেছে অন্নবস্ত্রের হাহাকার। ভাট-এ ভাট-এ বিবাদ। মুখ দেখা দেখি বন্ধ। তা না হলে কেন হবে বাংলা দ্বিখণ্ড, একই জাতির আলাদা আলাদা স্থান।

আমাদের গাঁয়ের সোনাই নদীটি হল এ অঞ্চলের সীমারেখা, নদীর ওপার পাকিস্তান আর এপার হিন্দুস্তান। মুসলমানেরা চলে গেল পাকিস্তানে, আর হিন্দুরা এল হিন্দুস্তানে। একই তাটে, পথের একই গাঁয়ের লোকের মধ্যে সৃষ্টি হল বৈষম্য। এপারে ওপারে গড়ে উঠলো দ্বিজাতী তত্ত্ব, বিভেদ-কামী মনোভাব। নদীর দুপারে বসেছে দুদেশের পাহারাদার। এপারে হাকিমপুরে খাঁ বাড়ীর প্রভাব প্রতিপত্তি কমলো, ওপারে মজুমদার বাড়ীর দব দব মুহূর্তে কোথায় উবে গেল। নদীর এপার ওপার যাতায়াতের ছোট্ট বাশের সেতুটা ভেঙ্গে দেওয়া হল। আবার যাতায়াত বন্ধ হয়ে গেল।

নদীর ওপারে কিছু দূরে ছিল আমাদের কলের বাগান, পিতৃপিতামহের জন্মভূমি। যখন তখন বেতাম আম জাম খেতে। কিন্তু সব বন্ধ হয়ে গেল, উৎখাত হলো পিতৃপিতামহের প্রতিষ্ঠিত অধিকার থেকে। এপারে বাজাগান হলে ওপার থেকে লোক আসত, ওপারের হাটে বাজারে, পূজা পার্বনে এপারের লোক ভীড় জমাতো। আন্তে আন্তে সব বন্ধ হয়ে গেল। একে একে ওপারের সব স্মৃতি ভুলতে লাগলাম। ভুলতে লাগলাম ওপারের লোক জন্মের। শুধু ভুলতে পারলাম না কেবল দুই চারিটি মুখকে। তাদের সঙ্গে প্রথম স্কুলে পদার্পন করেছি, তাদের সঙ্গে লেখাপড়ায়, খেলাধুলায় প্রথম প্রতিযোগিতা করেছি। মাঠে মাঠে আঁধ তেঁকেছি, আমতলায় আম কুড়িয়েছি, ওদের সঙ্গে জীবনে প্রথম বন্ধুত্ব। ওদের সঙ্গে ছিল কত ঘনিষ্ঠতা, কত প্রাণভরা মনের কথা। ছিল না স্বন্দ। ভুলেছি অনেক কিছু, কেবল ভুলতে পারলাম না মাঝির গান, নদীর কলতান আর ওপারে পিতৃপিতামহের স্মৃতি বিজড়িত জন্মভূমি, বাগান বাগিচা, আর বন্ধু ক্রান্তমকে। সময়ে সময়ে ভাল লাগেনা, নদীর ঘাটে বাই স্নানে, অনেকক্ষণ চেয়ে থাকি ওপারের পানে, যেখানকার মাটিতে, গাছ-গাছালিতে, রয়েছে আমার পূর্ব পুরুষের ছোঁয়াচ আমার নাড়ীর টান। ওপারের ঘাটে কখনও কখনও ক্রান্তম আসে, দূর থেকে দেখতে পায়, তাই ওর কত আনন্দ। নদীর মাঝখানে অবধি যাওয়ার উপায় নেই, মনের আবেগে দূর থেকে টেঁচিয়ে বলে, রঞ্জন, কেমন আছিস? এর বেনী আর কোন কথা হয় না, বলাও সম্ভব নয়। দেখতে দেখতে ২৪ বৎসর পার হল। ও লেখা পড়া শেষ করে করছে পাকিস্তান সরকারের চাকরি, আর আমি ভারত সরকারের চাকরি। উভয়ের মনের মধ্যে জমে আছে অনেক গোপন কথা কিন্তু বলবার কোন উপায় নেই। বাতায়াত নিষিদ্ধ, যোগাযোগ বেআইনী। পাহারাদারদের অহুমতি নেই সাধারণ মানুষদের এপার ওপার করতে দেওয়ার। কিন্তু ওদের মহাহুতবতায় রাতের অন্ধকারে চলেছে লক্ষ লক্ষ টাকার চোরা কারবার। এক দল কালোবাজারী ওদের সাহায্যে দিন দিন বেশ কঁপে উঠেছে। আর উভয় দেশের সাধারণ মানুষের স্বাধীনতা ও বন্ধুত্বের কোনই মূল্য রইল না ওদের কাছে।

সেবার ক্রান্তম ওর বিয়ের আগে ওদের কাছে খুব অল্প সময় বিনয় করেছিল এপারে আসবার জন্য, কোন অহুমতি পায়নি। দূর থেকে টেঁচিয়ে

আমাকে বলেছিল, রজন কাল আমার বিয়ে, প্রত্যাগরে খালি শুভেচ্ছা জানিয়ে ছিলাম। ওর বোঁ খাটে আসে, দেখতে পাই, ওর ছেলে মেয়ে দুটি ওর সাথে খাটে আসে, দেখতে পাই, দূর থেকে আমাকে দেখার বুঝতে পারি, কিছু বলতে পারিনা। এমনই বাধা সৃষ্টি করে রেখেছে আমাদের এই সীমারেখা।

সে দিন সকালবেলা সবে ঘুম থেকে উঠেছি, দীর্ঘ দিনের হারিয়ে যাওয়া পরিচিত গলার স্বর শুনে চমকে উঠেছি, তাকিয়ে দেখি রক্তম আসছে ছুটে ছুটে। ওর মনে কি উচ্ছ্বাস, কি আনন্দ, ও আবেগভরে আমাকে জড়িয়ে ধরলো, আমার বাবা মাকে প্রণাম করলো, বললো, রজন হানাদার বাহিনী মুক্তি যোদ্ধাদের কাছে হেরে গিয়ে হটে গেছে—ওরা আত্মসমর্পণ করেছে। আমার ভাই মুক্তি যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে। বাংলা দেশ আজ পাকিস্তানের রাহ মুক্ত হয়ে স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছে। কেউ আমাদের পাকিস্তানী বলবেনা, আমরা এখন বাঙ্গালী, বাংলাদেশবাসী। দুদেশের মধ্যে সীমারেখা আর থাকবে না। নদীর উপর আবার সেতু হবে, এপার বাংলার মানুষ নির্বিঘ্নে ওপারে যাবে, ওপার বাংলার মানুষ এপারে আসবে। পরস্পরে আবার বনিষ্ঠতা হবে, হারানো বন্ধুত্ব আবার গড়ে উঠবে। তুই আমি আবার ওপারের দিগন্ত প্রসারী শ্রামল মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াবো, বনে বনে আম আম খাব, নদীর এপার ওপার সাঁতার কটবো, মাছ ধরবো, এপার ওপার মিলে আবার খেলার টিম গড়বো, দুপারের সমাবেশে এই সীমান্ত অঞ্চল আবার জয় জমার্ট হয়ে উঠবে। বাংলার গ্রামে গ্রামে গীত হবে কালী কীর্তন, সত্য পীরের গান। সে দিন দুই বন্ধুতে মিলে কত কথা হল, কথা যেন শেষ হতে চায় না, রক্তম বললে—জানিস রজন, মাঝে মাঝে মনে হত, ঐ সীমারেখা কবে উঠে যাবে, শালার পুলিশগুলো কবে এ অঞ্চল থেকে চলে যাবে, দেশ আবার কবে এক হবে, আমরা ভাই ভাই হয়ে এপার ওপার নিঃসঙ্কোচে ঘুরে বেড়াবো। ছেলে মেয়ে দুটো কলকাতা দেখতে চায়, দেখতে চায় চিড়িখানা, ওদের ঐ সব দেখাব, বলতো কত কাছের জিনিষ দূরে ঠেলে দিয়েছে ঐ সীমারেখা।

হ্যাঁ এমনই কত না আক্ষেপ, কত আকুলি বিকুলি রয়ে যায় দুপার বাংলার মানুষের। কে বুঝতে চায় ওদের মনের তৃষ্ণা, চোখের কুখ। অদৃষ্ট যে ওদের পরস্পরের মুখ দেখা দেখি বন্ধ করে রেখেছে, ওদের করেছে

আলাদা, । বিধাতার একি নিষ্ঠুর গ্রহসন, একই মায়ের সন্তান হল তিনদেশী, হল পরম্পরের শত্রু। বহু বৎসর গড়িয়ে গেল, আমরা আর মিলতে পারবো কিনা কে বলতে পারে, কে বলতে পারে ঈশ্বর আমাদের জন্য কি ব্যবস্থা করছেন ।

ও আমাকে নিয়ে গেল ওপারে, ওর বোয়ের সাথে, ছেলে মেয়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিল। ওর বোঁ আমাকে নমস্কার জানালো, ভাইয়া বলে সম্বোধন করলো। বোঁটা আমাকে পেয়ে কত খুসি। খুসির বেশী কারণ ওর বাপের বাড়ী এপার বাংলায়, এপার থেকে কোন্ ছোট বেলার চলে গেছে আর আসতে পারেনি। আবার স্মরণ মিলেছে এপারে দেখতে আসার ওর জন্মভূমি, ওর প্রতিবেশীদের। ও বললে ভাইয়া আর কোন বাধা থাকবে না এপার-ওপার যাওয়া আসার। তুমি আবার আসবে, আমরা তোমাদের ওখানে বেড়াতে যামু।

ভাবতে ভাবতে চলে আসি ওদের কথায়, ওদের আশা আকাঙ্ক্ষায়। ভাবি এ সীমারেখা সত্যিই কি একেবারে উঠে যাবে—গোটা বাংলা আবার কি এক হবে? দুই বাংলার মানুষের মধ্যে শ্রীতি ও সৌহার্দ সত্যিই কি গড়বে? ভালা হাড় আবার কি জোড়া লাগবে? ভাবি সীমারেখা কি ভাবে দুই বাংলাকে তিলে তিলে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিয়েছে, তাইতো আন্তে আন্তে চলেছি শেষ হয়ে একই বাংলা মায়ের দুটি সন্তান হিন্দু-মুসলমান।



খাসি সাহিত্য সুকৃতি রায়চৌধুরী

বন আর পর্বত ঘিরে যে বিস্তৃত জনপদ, সেই খাসি অঞ্চলে সাহিত্যের ইতিহাসে লিখিত সাহিত্য অপেক্ষা লোক সাহিত্যই প্রাধান্য পেয়েছে। মুখে মুখে প্রচারিত হয়েছে যে কিংবদন্তী আর কথা ও কাহিনী, তাই হ'ল খাসি সাহিত্যের আদি পর্ব। ওদেশে পাহাড়েব নাম রাইটুং অথবা জলপ্রপাতের নাম কালিকাই-র সঙ্গে জড়িত হয়েছে যে কাহিনী সেটাই হ'ল ইতিহাসের অঙ্গ। রাইটুং একজন সঙ্গীতজ্ঞের নাম। তথাকার শাসকের জীর সঙ্গে ব্যাভিচারে লিপ্ত হবার অপরাধে তাকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হয়। কালিকাই তার দ্বিতীয় স্বামীর অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে কুপে কাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেন। পূজার পবিত্র আচার হিসেবে আজও মুরগী বলির প্রথা চালু আছে কাবণ স্থানীয় কিংবদন্তী এই যে মাহুঘের পাণে পৃথিবীতে যখন বিষবৃক্ষ গজিয়ে উঠল এবং তাদেব বিশালতায় স্তম্ভকে আবৃত করল, তখন মুরগীই মাহুঘ আর দেবতার মধ্যে মিলন ঘটিয়ে দিয়েছিল।

খাসি ভাষায় প্রথম লিপি বাংলা লিপি। ঠিক কোন তারিখ থেকে এটি অমুদ্রিত হয়েছে, তা জানা যায় না। উইলিয়ম কেরীর অন্তপ্রবেশায় খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত কৃষ্ণচন্দ্র পাল ১৮১৩ খৃঃ নিউ টেস্টামেন্ট অমুদ্রিত করতে শুরু করেন। চৈরামপুজিতে ছিল শ্রীরামপুর ব্যাপটিস্ট মিশনের একটি শাখা। তাদের উদ্যোগে ও উৎসাহে এই কাজ শেষ হয় ১৮২১ সালে। শ্রীরামপুর ব্যাপটিস্ট মিশন ১৮৩৮ সালে তথাকার শাখা বন্ধ করে দিলে ১৮৪১ সালে ওয়েলস্ প্রেসবিটেরিয়ান মিশন এদের কার্যভার গ্রহণ করেন। ঐ বছরেই জুনমাসে টমাস জোনস্ এবং তাঁর স্ত্রী রোমক লিপি অর্থাৎ ইংরাজী আল-কাবেটেই লিখতে শুরু করেন। রোমক লিপি গ্রহণ করার খাসি ভাষার লব্ধিতে ইউরোপীয় ভাবধারার অমুদ্রবেশ ঘটল বলা চলে।

প্রাথমিক যুগে খাসি ভাব ধারার সাহিত্যের আওতায় আসে বাইবেলের

অনুবাদ এবং উপদেশ বা নীতিমূলক গল্প সাহিত্য। অপ্রাপ্ত ভারতীয় ভাষাভাষীদের
আমরা দেখেছি বাইবেলের অনুবাদের প্রভাব। তদানীন্তন সাহিত্যের বাঁদী
কর্ণধার, তাঁদের প্রচেষ্টা ছিল স্থানীয় প্রবাদ আর বাইবেলের ভাষার একত্বসাধনে
সৌকর্যসাধন করা যাতে সাহিত্যপাঠক মাঝেই এর অন্তর্নিহিত সূত্র রূপ
অনুধাবনে সমর্থ হন। খাসি কবিতা মূলত বুটের ভজনগীতের ওপর ভিত্তি
করে রচিত।

টমাস জোনস ওধু বর্ণমালা নিয়ে পড়ে থাকেননি, তিনি প্রথম খাসি
বর্ণবোধ রচনা করেন। তাঁর রচিত অন্ত পুস্তক 'দি হেলথ রীডার।' জোনসের
উত্তম অন্তদের প্রেরণা যুগিয়েছে। ১৮৫৫ খৃঃ অব্দে প্রাইজ লেখেন 'আন
ইনট্রোডাকসন্ টু দি খাসি ল্যাংগুয়েজ।' ১৮৫৭ খৃঃ প্রকাশিত হয় 'দি
পিলগ্রিমস প্রোগ্রেস' এবং ১৮৫৯ খৃঃ প্রকাশিত হয় 'ক্রীপচার হিস্ট্রি।' বলা
বাহুলা এই দুটি গ্রন্থই খাসি ভাষার বচিত। ইংরাজি ভাষা থেকে খাসি
ভাষার প্রথম অভিধান প্রকাশিত হয় ১৮৭১ খৃঃ এবং এর সকলক হিউজ
রবার্টস্। ইংরাজী ভাষার প্রকাশিত এর রচিত খাসি গ্রামার লণ্ডন থেকে
প্রকাশিত হয় ১৮৯১ খৃঃ।

ডঃ জন রবার্টস প্রচলিত কাহিনীর বর্ণনা করতে গিয়ে সাহিত্যের
উৎকর্ষতার দিকে নজর দিলেন। তাঁর প্রণীত 'দি থার্ড রীডার-এর সঙ্গে
পাই আঠারোটি গল্প, চারিত্রিক বিকাশ সম্পর্কিত প্রবন্ধ, বাইবেলের কিছু
গল্প এবং লোক কবিতা। খাসি গণের উৎকর্ষ সাধনে তিনি লিখলেন 'দি
কোর্থ রীডার।' এই গ্রন্থে তিনি 'দি পিলগ্রিমস প্রোগ্রেস' অনুবাদ করতে
স্বুরু করেন কিন্তু তাঁর মৃত্যুতে এই অসম্পূর্ণ কাজ সমাধান করেন তাঁর স্ত্রী
মোওন বার। ইনি খৃষ্ট-ধর্মাসক্তিত খাসি। ডঃ জন রবার্টসের কাব্য রচনার
পরিচয় মেলে 'কাসাব্রাক' 'জুলিয়াস সীডার' ইত্যাদি অনুবাদের মধ্যে। তিনি
খাসি ভাষার সঙ্গীত 'বি খাসি রি খাসি'-র জনক। তার বিভিন্ন বক্তৃতাগুলি
তাঁর স্ত্রী মোওন বার কর্তৃক সংকলিত হয়ে প্রকাশিত হয়। খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত
বহু খাসি, যেমন, রেভারেণ্ড কিসানবিন, রেভারেণ্ড খোন্ড, প্রমুখ এই
সংকলনে তাঁকে সাহায্য করেন।

খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত বহু খাসি সাহিত্যিকদের প্রায় সকলেই প্রাথমিক স্তরে
বাইবেলের অনুবাদ নিষ্ঠাবান। ১৮৫৫ খৃঃ প্রকাশিত হয় 'কোর গসপেল' ও

‘বুর্ক অফ ড্রাইটস্‌।’ ১৮৯১ খৃঃ পর্যন্ত এ ধরনের অল্পবান সমানে প্রকাশিত হতে থাকে।

খাসি সংবাদ-সাহিত্যের প্রথম প্রকাশ ১৮৮০ খৃঃ। প্রথম মাসিক ‘সংবাদ মুখপত্র’ ঐ একই সালে প্রকাশিত হয়। এটি সম্পাদনা করেন ডবলু* উইলিয়মস্‌। এর পর প্রকাশিত হয় ‘দি ক্রুসেটিং খুন্টিয়ান।’

১৮৯৫ থেকে ১৯২৫ পর্যন্ত খাসি সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায় প্রায় প্রতিটি বিভাগে ধর্মীয় প্রভাব কাজ করেছে। এই সময়ের সাহিত্যিকবর্গ খাসি প্রাচীন ধর্ম এবং তার ঐতিহ্যবাহী ক্রিয়া-কলাপকে অবলম্বন করেই সাহিত্য রচনা কবেছেন। মিশনারীদের প্রভাবমুক্ত হবার আকাঙ্ক্ষা, না কি কেবল সাহিত্যিক প্রেরণায় তাঁদের এই অন্তর্লোকে বিচরণ, তার সঠিকনির্দেশ পাওয়া সম্ভব নয়। তবে এ কথা ঠিক যে এই সময় ইতিহাস, ভূগোল, ধর্ম পুঁথি সম্পর্কিত বচনা ভাবাব সংহতি আনতে সহায়ক হয়েছিল। ঐতিহ্যবাহী খাসি ধর্ম সম্পর্কে প্রথম গ্রন্থ ইউ জীবন বায়ের ‘দি বিলিজন অফ দি খাসিস।’ স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল এবং সংক্ষিপ্ত আকারের এ গ্রন্থে আমবা পাই জন্ম, বিবাহ, বিবাহ বিচ্ছেদ, মৃত্যু সম্পর্কে আলোচনা আব প্রবাদ সংগ্রহ। এব ভূমিকার নতুন ধর্ম সম্পর্কে কটাক্ষ আছে এবং সনাতন ধর্মের প্রতি পাঠককে আকৃষ্ট করার চেষ্টা আছে। অন্য একটি গ্রন্থ ইউ জীবন বায় খাসি ধর্মের একেশ্বরবাদ সম্পর্কে সরস আলোচনা কবেছেন।

ইউ রাবন সিং এর ‘দি কাস্টমস্‌ অফ দি খাসিস’ গ্রন্থে প্রচলিত আইন কাহুন ধর্মীয় ঐতিহ্য ও তৎসংশ্লিষ্ট আচার অনুষ্ঠান সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে।

শিবচরণ রায় তাঁর ‘নলেজ অফ গড এণ্ড ম্যান’ গ্রন্থে ঐশ্বর্য প্রকৃতি আত্মা, ধর্মীয় অনুশাসন সম্পর্কে আলোচনা কবেছেন। এঁর অন্য একটি গ্রন্থ নীতিশাস্ত্র সম্পর্কে আলোচনা রয়েছে। এঁরা সকলেই প্রবাদ কাহিনী সংকলন করেছেন। তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে ইউ রাবন সিং-এর ‘দি প্রোভার্বস অফ দি অ্যানলেটস্‌’। এটি ১৯১২ খৃঃ প্রকাশিত হয়। এই লোককথায় রক্ত-ব্যাক্তের ও নাটকীয়তার সমন্বয় দেখা যায়। এই সময়ে একই আদর্শে প্রকাশিত হয়ে অনেক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ১৮৯৫ খৃঃ প্রকাশিত হয় এইচ

আর 'সিয়েনগুডো সম্পাদিত 'দি থার্মি টুডে', ইউ জীবন রায় সম্পাদিত 'দি ওয়াচম্যান' এবং ১৯০৩ খৃ: 'দি ব্রাইট স্টার'।

১৯০৫ সালে নিসার সিং-এর সম্পাদনায় প্রকাশিত চর খাসি থেকে ইংরেজী ভাষার অভিধান। ১৯১৯ খৃ: অর্থাৎ এর মৃত্যুর পর এরই রচিত ইংরেজী থেকে খাসি ভাষার অভিধানটি প্রকাশিত হয়। ১৯১৪ খৃ: প্রকাশিত হয় বি. কে. শর্মা রায়ের রচিত 'দি হিট্রি অফ দি খাসিস।' ভূগোল ও গণিত বিষয়ক প্রথম গ্রন্থগুলি প্রকাশিত হয় ১৯২০ থেকে ১৯২১ খৃ: তেতর। খাসি ভূগোলে শুধু ভূপ্রকৃতির বিবরণ নয়, এতে আছে বাজনৈতিক ও শাসন পদ্ধতির বিবরণ এবং আসাম ও খাসি পাহাড়ের ঐতিহাসিক পটভূমিকা। এ পর্বের কবিতায় নতুন কিছু মেলে না।

১৯২৫ সালের পর সাহিত্যে দুটি ধারা প্রবাহিত হতে থাকে। একটি মনোতন শাস্ত্র ধর্মের ধ্বংসাবাহী, অন্যটি ধর্মনিরপেক্ষ। ইউ জীবন রায়, রাবণ সিং, শিবচরণ রায় প্রবর্তিত ধারার সাহিত্যকে পুষ্ট করে চললেন ডঃ এইচ লিংডো, আর এম, লেনিগ্রাম, পি, গাটপো, এবং দুজন অ-খাসি মিশনারী বাজক জি. কট্টা এবং জে. ব্যাকিয়ারেলো। ধর্মনিরপেক্ষ রচনার প্রভাব পড়ে নাটকে, অল্পবাদে, বাজনীতিমূলক রচনায় এবং বিশেষ করে কবিতায়।

ডঃ এইচ, লিংডো রচিত ও ১৯২৮ খৃ: প্রকাশিত 'দি প্রেয়ার ড্যান্স এণ্ড ক্রিয়েশন অফ চেরা সিয়েমস' গ্রন্থের বিষয়বস্তু হ'ল খাসি বাজো রাজকীয় অমুঠানে বাজনৈতিক দলের প্রভাব। তাঁর পরবর্তী গ্রন্থে বিভিন্ন ধর্মীয় অমুঠানের বিবর্তন সম্পর্কে আলোচিত হয়েছে। এটি প্রকাশিত হয়েছে ১৯৩৭ সালে।

জে, ব্যাকিয়ারেলো ১৯৩০ খৃ: প্রকাশিত তাঁর 'দি ফুট প্রিন্টস্, অফ আওয়ার অ্যানসেস্টেস গ্রন্থে সিয়েমদের দ্বারা অমুষ্ঠিত বিভিন্ন লোকামুঠান সম্পর্কীয় বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন। ১৯৩৬ খৃ: প্রকাশিত জি. কট্টা-র গ্রন্থে সিয়েম রাজবংশের বিচার পদ্ধতি, বৃদ্ধপদ্ধতির বিষয় বর্ণিত হয়েছে। ১৯৫৯ খৃ: আর এম, ননগ্রাজের 'দি খাসি ইন দি পাঠ' গ্রন্থের পরিকল্পনাটি অতিনব। পূর্বোক্ত গ্রন্থকারদের রচনার সংকলন এটি। লোক সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন ননগ্রাম, গাটপো, এবং সোসো খাম। সোসো খামের জীবনের গল্পের অল্পবাদ অত্যন্ত জনপ্রিয়। তাঁর ভাষার মৌলিকতা প্রশংসনীয়।

এই পর্বের কবিতা রচনাশৈলী ও ভাব ব্যঞ্জনার আশ্রয় অসমর্থ করে' স
 নিবেদে। সেসো গ্রামকে বলা হয় খাসি ভাষার ওয়ার্ডসওয়ার্থ। ১৯১৫ খৃঃ
 এর প্রথম কাব্য সংকলন প্রকাশিত হয়। প্রাকৃতিক ধর্মনা আর গ্রামীণ
 জীবনের ছবি তার কবিতা প্রধান বিষয়বস্তু। ইংরেজী কবিতার অনুবাদও
 ইনি প্রভুত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তাঁর অল্প একটি গ্রন্থে তিনি প্রাচীনত্বের
 প্রতি প্রচা ব্যক্ত করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে ইঙ্গিত করেছেন। অর্ধেকের
 প্রতি কটাক্ষ প্রকাশে তাঁর রচনা সোচ্চার।

পি. গাটপো তাঁর 'দি ট্যাগস্, এ্যাডভেঞ্চার' কাব্যগ্রন্থে পাহাড়ের সৌন্দর্য
 বর্ণনা করেছেন। শিশুদের জন্ত রচিত ছড়া ছন্দের ব্যবহার পাঠককে মুগ্ধ
 করে। বি. আংথিউর কাব্যের বৈশিষ্ট্য তার বিচিত্রতা। ১৯৩৬ খৃঃ প্রকাশিত
 তাঁর 'ওয়ার্ডস্, এণ্ড সং' গ্রন্থে আমরা পাই রোমান্টিক কবিতা, কাহিনীধর্মী
 কবিতা, মাহুঘের জয়গানে মুগ্ধরিত কবিতা, প্রকৃতিপ্রেমের কবিতা। হান্ত-
 রসাত্মক কবিতাও আছে। এইচ ইলিয়াস লিখেছেন দীর্ঘ কবিতা 'দি
 পোন্ডেন ক্রাউন অফ দি সীজম'। এতে পাই সিরেম রাজত্বের অভ্যুত্থানের
 ইতিহাস, এবং অগ্নাত্ত নানা বিষয়ের ওপর লিখিত কাহিনী।

১৯৫৭ খৃঃ প্রকাশিত ভিক্টর বদর রচিত 'খাসি পোয়েমস্' একটি উল্লেখ-
 যোগ্য সংযোজন। এতে ছন্দ ও ব্যতির সৃষ্ট প্রয়োগ একে প্রতি মধুর করে
 তুলেছে। কবিতা পাঠ গান হয়ে ধরা দেয় শ্রোতার কানে। বিশেষত,
 স্থানীয় এক বাস্তবজ্ঞের সঙ্গে এই কবিতা পঠনপাঠন গানের মতই শোনার।

ভাদা ও শিলা বিস্তারে ১৯২৯ সালে প্রকাশিত ইউ মোওন বারে-র
 'এংলো খাসি প্রাইমার' এবং ডি, ওয়ালাং-এর 'মডেল ইংলিশ ট্রান্সলেশন'
 এবং 'নিউ ইংলিশ প্রাইমার'। এক, এম, পাথ-এর কয়েকটি রচনার ভূমিকা
 অনবদ্য। ১৯৬৩ সালে পাথ-এর যে বইটি প্রকাশিত হয়েছে তা অনেকটা
 নাটকের চর্মে রচিত। বিভিন্ন চরিত্রের পরস্পরের আলোচনার ল্যাটিন,
 সংস্কৃত, খাসি, ও ইং রত্নী ভাবাব তুলনামূলক আলোচনাই এর বিষয়বস্তু।
 ডি বারে-র রচিত 'ড্রামা অফ ইউ থিরোট সিং' একটি উল্লেখযোগ্য নাটক।
 এটির রচনাকাল ১৯২৬ খৃঃ। একজন খাসি দেশপ্রেমিকের সৃষ্টির সঙ্গে
 যুদ্ধে কারাবরণের কাহিনী অবলম্বনে এটি রচিত। প্রত্যেকটি চরিত্র বলিষ্ঠ,
 সংলাপ সাবলীল এবং পরিণতি অভ্যন্তর আবেগময়।

১৯৮১ খৃঃ এক. এম. পাথ সেজপীয়ারের 'এজ ইউ লাইক ইউ' অনুবাদ
 করেন। তবে এটি আকর্ষক অনুবাদ বলে জনপ্রিয় হয়নি।

রাজনীতিমূলক রচনা ১৯৩০ খৃঃ থেকে বর্ধার সাহিত্য পদবাচ্য হয়ে ওঠে।
 এবং পাঠককুলকে রাজনীতি সচেতন করে তুলতে অনেক পত্র পত্রিকা
 প্রকাশিত হতে থাকে। ভারতীয় সংবিধানের ষষ্ঠ সংশোধনী রচনিতা রেস্তা:
 জে, এম. নিকলস্ রচিত প্রবন্ধাবলী এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। আর একটি
 প্রজ্ঞাপনশীল পত্রিকার সম্পাদক হলেন এল, বাসান।

অজ্ঞাত উল্লেখযোগ্য রচনা : বি, এম. পাথের কৃতিত্বের ওপর গবেষণা-
 মূলক গ্রন্থ। এম. গ্রামার গাছ, ফুল ইত্যাদির ওপর গ্রন্থ। এক কথায় বলা
 যায় 'বর্ধার খাসি সাহিত্য' তার কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে ধীরে ধীরে সাহিত্যের
 আলোকে লাক্ষ্য স্থান করে নিয়েছে।

কবি
দাউদ হারুন

কবি হে বাচ্ছ কোথায় ?

— শব্দের কাছে

ওখানে তোমার কে আছে ?

— শব্দ বাণী —

সে তো এক অশরীরী

— তাতে কি

শব্দকে তুমি করবে কি ?

— রূপসী, গর্ভবতী ।



॥ অন্ধকারের সম্পাত ॥

দেবারতি মিত্র

কালো পথ ফুটি ফুটি কবে যেম

গভীরে ছলকে ওঠে কুতে পাওয়া মল—

এই পথ ছুটে যাচ্ছে দূর কাগিভালে

মহানিম গাছটার মাথা তেতে

সবুজ রক্তমাথা টান আলো

কে আলোর তারা ?

আবছা হাওয়ার সাদা তেলে তেলে আসে ।

নিবুনিবু ট্রেনের পাশে

গাড়ি দাঁড়ালো না

অন্ধকারে চেনাশোনা বলে কিছু নেই

টানা বাংকে কে আগছে রাত

‘রাত আগা ভালো নয়’

বর্তাৎ একটু ছুঁয়ে চলে যায়

নীলব সম্পাত ।

নিজের চেহারা দেখ

স্বীয় করণ

এমনি ক'রে পরমায়ু কেটে যাবে!
এমনি ক'রে প্রতি বছরেই
পাতাকরা বনের আড়ালে
নিজের বিশীর্ণ লজ্জা চেকে দেবে তুমি!
এমনি ক'রে শেষ হবে কোকিলের গান।
আমের মুকুল থেকে
মধুরতা বন্ধ হবে কখন সহসা?
এমনি ক'রে প্রতিদিন প্রতি বছরেই
শূন্য পরিক্রমা শেষ
ঘোবনের দিগন্তে তোমার।

তুমি জান, সবই—
তবু কেন ঐ—
মায়াবী দর্পণখানা
বার বার তুলে ধর
কৃত্রিম গালের সামনে
পাণ্ডুবড়, মেখে।
তারচেয়ে একবার ইচ্ছাররূপে
নিজেকেই বলি দাও তুমি
একটিবার পরিপূর্ণ লজ্জার আড়ালে
অন্ধকার নিদ্রাহীন কর।
এমনি ক'রে পরমায়ু
দিওনা নিঃশেষ করে, শূন্যতার পায়ে।

জেনে রেখো — তুমি,
প্রতিদিন হত হস্ত রাত্রির কণাণে।
অন্ততঃ একটি দিন
রক্ত উচ্ছলিত হোক বধ্যভূমি জুড়ে;
কোন দুঃ পুরুষের বড়গাথাতে তুমি
একবার নিহত হও।
তারপর — মায়াবী দর্পণে
নিজের চেহারা দেখ
— “মজুন বধুর মত দীর্ঘ তরঙ্গ কল।”

সোনার ছোঁড়ের গান সৌন্দর্য অটীত

আঁরি কতকাল যুঁহোবি তোরা
ধূসর মাঁয়ের চরণডলে,
ওঠরে জেগে এবার তোরা
কাঁদিস নে আর নেশার ছলে ।

ছন্দুতিটা বাজা এবার
অকাল মেঘে বর্ষা এনে,
আগুন ছটায় হর তোল ভাই
তোদের নাচন জগৎ চেনে ।
মাথায় তোলা চন্দ্র তোদের
মাথা থেকে দে রে কেলে,
বাঁচতে যদি চাস তোরা ভাই
বজ্রা ডাকা মাথার জলে ।

প্রত্যাহার খোলস প'রে
আদিমকালের আভরণে,
ঢাকিস নে আর লজ্জা তোদের
বকনারই আভরণে ।
নাচতে তোদের হবে এবার,
ভয়ংকরের 'ভাঠে' তুলে,
ওঠরে জেগে এবার তোরা
কাঁদিস নে আর সোনার ছেলে ।

শুধু ও প্রিয়তম মিত্রা চক্রবর্তী

আমার স্বপ্নে কেন তুমি বারবার ফিরে এস ?
অন্তগামী স্বপ্নের কাছে আমার প্রার্থনা:
চলে যাও। দূরে চলে যাও আমার এ বিদীর্ণ অন্তর থেকে।
পুরানো দিনকে তুলে বেঁচে চেয়েছিলাম
শুধু একটি দিনের জন্য। কিন্তু পারিনি
শুধু তোমারই জন্য।
তোমার প্রচণ্ড অট্টহাসি বিছাৎবেগে
আমার শিরায় শিরায় আগুন জালিয়ে দেয়।
দেহের প্রতিটি অঙ্গ আজ মৃত, কালো অন্ধকার
অমাবস্যার রাত্রে আমি-আরনার বুকে তোমার প্রতিচ্ছবি দেখি
সে কি আমার দৃষ্টিভ্রম ?
কোন অদৃশ্য হাত আমাকে হাতছানি দিয়ে
ডেকে নিয়ে গেছে স্বপ্নেরেব পারে।
ঝাউগাছের শিকড়ে শিকড়ে কেঁদে কেঁদে
ফিরেছি আমি : “কোথায় তুমি ?”
সে শব্দ প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে
আমার এ শূন্য হৃদয়ে।
মধ্যরাত্রে পরছেড়ে বেরিয়ে আসি
সমুদ্রের বেলাতুমিতে।
তরঙ্গে তরঙ্গে দেখি তোমার তীক্ষ্ণ চাঁটুনি।
অসহ্য হয়ে পালিয়ে গেছি
নগরে, গ্রামে, বন্ধুরে অথবা সমুদ্রের তলদেশে।
আগামী বছরের সমস্ত আশা
ধুলিসাৎ হয়ে গেছে তরবারির শেষ আঘাতে।
হৃৎকান্নে,
চলে যাও, দূরে চলে যাও প্রিয়
আমার এ বিদীর্ণ অন্তর থেকে।





আমার মা
লোকেদের জামাকপত
সেলাই করে
আমাকে পড়িয়েছেন।
তবে আমি শিক্ষা-বিষয়ক বৃত্তি
বীমা'র পলিসি নিয়ে রবিকে
উচ্চশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করেছি।

‘বকর আবার এবার জন্ম হয় তখনই আমি তার জন্ম ১০০০ টাকার ১০ বছর মেয়াদের একটি পলিসি নিয়ে গিই। এর জন্ম দালিক জীবনব্যয় মাত্র ৩০ টাকা ৮০ পয়সা। পলিসির মেয়াদ পূর্ণ হ'লে লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন আবার পাঁচ বছরের জন্য প্রতি বছর মাসে পর ৭০০ টাকা করে দেবে। এই টাকা রুবি গুলটাই কলেজে পড়াশুনা করতে পারবে। এমনকি আবার পড়াশুনাও যদি এই টাকা পেতে থাকবে (সেই ক্ষেত্রে মাস জীবনব্যয় দিতে হবে না)’।
আপনার সন্তানের উচ্চশিক্ষা
আলসিক লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশনের এই ব্যবস্থা

পলিসি নিয়ে আপনার সন্তানের উচ্চশিক্ষা নিশ্চিত করে কোর্সে পারেন। এর জীবনব্যয়—আপনার বয়স, বীমার প্রাইম, আর পলিসির মেয়াদের ওপর নির্ভর করবে। আপনার ছেলেমেয়ের জীবনকে ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা থেকে রক্ষা করার জন্য বীমা-ই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য উপায়।

আপনার সব রকমের এরোজম মেটাবার জন্য লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশনের অন্ত আরও অনেক রকমের পলিসি রয়েছে। আজই লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশনের এক্সেস্টের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।



লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন লিমিটেড, কলকাতা

With Best Compliments from :

Eastern Company Private Ltd.

114, STEPHEN HOUSE, DALHOUSIE SQ.

CALCUTTA-1

Phone : 23-3841

Latest Cut & Modern Style

Step In

BOSETON TAILORS

4B, Chowringee Place

CALCUTTA-13

অষ্টম বর্ষ
অষ্টম বর্ষ
মাস ১৩৭৬
JANUARY, 1978

৪ সম্পাদকীয়

প্রবন্ধ

৫ মহামহোপাধ্যায় ভরদ্বাজাশাস্ত্রী : মণিলাল দাস

কবিতা

- ১০ সময়কে জাপটে ধরে : অর্ধেন্দু চক্রবর্তী
১১ সুবক চতুর্দশ : ভারতী নিরোদী
১২ এককাক পাখি : সমীরাণ কান্ত
১৩ কল্প নিয়েছে এক চারা বটগাছ : সত্যেন সাহা
১৪ সীমানা লম্বল : হেনা হালদার
১৫ বাতুঘর : সৌরীন্দ্র ভট্টাচার্য
১৬ হুখে হুখে : কিতীশ দেব সিকদার

ধারাবাহিক উপভাস

১৭ মিঃসদ জনতা : মীরা দেবী

গল্প

- ২২ লজ্জা-স্বপ্না : সরসী সরকার
২৭ খেচ : হেনা মিত্র
৩২ ভালবাসা : নির্মলেন্দু গৌতম

কিচ্চায়

৩৭ নহরতলীর আধুনিকতা : রমণত রায় চৌধুরী

৩৯ গল্পে নিউজিল্যান্ডের কবিতা : সুব্রতেন চক্রবর্তী

প্রচ্ছদ

বিবিসি বিশ্বাস

সুখ-সম্পাদক

অনিবেদ চট্টোপাধ্যায়

গৌরমোপাল দাস

নেতাজী ! তুমি নামেই থাকো

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারে জনপ্রিয় মন্ত্রীসভা একটি অভ্যন্তরীণ অটল ও গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার সমাধান করেছেন। এই সমস্যার ক্ষেত্রে নেতাজী স্মৃতি-চক্র বহুর ভক্ত, অমরাগৌরব নিশ্চয়ই মহাখুশি হবেন। নেতাজীকে কি ভাবে এই সমাজে বাঁচিয়ে রাখা যায় তা নিয়ে গবেষণার অস্ত নেই। অবশ্য প্রতি বৎসরই তেইশে জানুয়ারীর পূর্বে এই ধরনের কিছু কিছু সংবাদ সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়। তবে অগ্গাতি ব্যারেব সব বেবর্ড ভঙ্গ করে পশ্চিম-বঙ্গের মন্ত্রীসভা আশাততঃ স্থির হবেতেন যে অতঃপর বর্মান বিব্বিবিজ্ঞালনের নাম নেতাজী বিব্বিবিজ্ঞালন, সেকেন্ড হুগলী ক্রশিং এর নাম নেতাজী সেতু রাখা হবে এবং বিব্বান নগরে একটি টেডিয়াম নেতাজীর নামে গড়ে উঠবে। এই সংবাদ পাঠ করে আমাদের সাবেকী আমলের একটি গল্পের কথা মনে পড়ছে। কোন এক গৃহস্থ ঘরের একটি দরজাল বোঁ কিছুতেই তার খাত্তীকে সচা করতে পারতো না। প্রতিদিনই কোন না কোন অছিলায় কোন্‌লে লিপ্ত হতো। কিন্তু খাত্তী ঠাকরন যে দিন দেহতাগ করলেন সেদিন থেকে বোঁটির মধ্যেও এক বিরাট পরিবর্তন এলো। প্রতিদিন সকালে খাত্তীর ছবিটত কুল-ধূপ-ধূনো না দিয়ে এবং প্রনাম না করে তিনি জল গ্রহন কবতেন না। নেতাজীর তেজদূপ্ত আদর্শ ও ধ্যান ধারণাকে সমাজের প্রতিটি ঘরে পৌঁছে দেবার এটিই বোধ করি চমৎকার ব্যবস্থা।

একদা কবিগুরুর স্বপ্ন ধ্যান ধারণা ও তাঁর সৃষ্ট কাব্য সাহিত্য-নাট্য ও সঙ্গীতের আদর্শ প্রতিটি ঘরে পৌঁছে দেবার যে পরিকল্পনা ১৯৬১ সালে সরকার ও বেসবকারী প্রতিষ্ঠানগুলি গ্রহন করেছিলেন তার সার্থকতা ইতিমধ্যেই প্রমাণিত হয়েছে! ? আমরা দেখেছি রবীন্দ্র সেলুন থেকে শুরু করে রবীন্দ্র ভারতী পর্যন্ত সমাজের বিভিন্ন স্তরে কবিগুরুকে আটপুটে বেঁধে

(শেষাংশ নয় পৃষ্ঠায়)

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

মণিলাল খান

মহৎ সাহিত্যে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একটি অতি পরিচিত নাম। এই নামের সঙ্গে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের কৌলীকতা অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত।

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের ৬-ই ডিসেম্বর নৈহাটির বিখ্যাত ভট্টাচার্য বংশে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর জন্ম। তাঁর প্রপিতামহ মণিক্য তর্কভূষণ পলাশীর যুদ্ধের সময় খুলনা জেলার 'কুমিরা' গ্রামে আশ্রয় নিয়ে নৈহাটিতে বসতি স্থাপন করেন। অতঃপর ১৭৬০-৬১ খৃঃ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের প্রদত্ত কিছু ব্রহ্মোত্তর জমি লাভ করার তথ্যই একটি জায়গার টোল চালু হয়। টোলটি এই অঞ্চলে শীর্ষস্থানীয় হয়ে ওঠে বলে জানা যায়। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর পিতা রামকমল জায়রত্ন ও সুপণ্ডিত ছিলেন।

বিদ্যালয় জীবন থেকে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন। স্থলে তিনি ছ-বার 'ডবল-প্রোমিশন' লাভ করেন। এ সম্পর্কে তিনি নিজের বলেছেন: 'My school career is more brilliant than my college career.'

বলাবাহুল্য শুধু বিদ্যালয় জীবনই নয়, কৃতিত্বের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেকটি পরীক্ষাও তিনি উত্তীর্ণ হন। তাঁর বি. এ. পরীক্ষার ফলাফল সম্পর্কে ১৮৭৫-৭৬ সালে সরকারী শিক্ষা-বিষয়ক প্রতিবেদনে উচ্চ প্রশংসা করা হয়। সংক্ষেপে এম. এ. পরীক্ষার তিনিই একমাত্র প্রথম শ্রেণী লাভ করেন।

সংস্কৃত ইংরাজী বাঙলাভাষা ছাড়া হরপ্রসাদবাবু উত্তরকালে পাণি প্রাকৃত কার্য্যান তিব্বতী—প্রভৃতি ভাষাতেও পাণ্ডিত্য অর্জন করেন।

ছাত্রজীবন সমাপ্ত করার পর ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ১৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে হেরাথ স্থলের 'ট্রান্সলেশন-মাস্টার' হিসাবে হরপ্রসাদবাবুর কর্মজীবন শুরু। অতঃপর লন্ডো—ক্যানিং কলেজ, সংস্কৃত কলেজ, প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনা করেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ৮ই ডিসেম্বর থেকে তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকপদে অধিষ্ঠিত হন। তাছাড়া ১৯২১-২৪ খৃঃ পর্যন্ত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ও বাঙলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের দায়িত্ব নেন।

শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছাড়াও শ্রীশাক্তী বেঙ্গল-লাইব্রেরী, বারো অব ইনকর্পোরেশন, এসিয়াটিক সোসাইটি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। এই সকল প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত সেকালের বহু গণীজনও হরপ্রসাদবাবু সাহচর্যকে গর্ব ও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেছেন।

প্রায় আটাত্তর বৎসর জীবন-কালের মধ্যে হরপ্রসাদবাবু যে সম্মান ও খ্যাতি লাভ করেছিলেন, অল্পলোকের তাগোঁই তা ঘটে থাকে। কেবলমাত্র স্বদেশেই নয়, বিদেশেও তাঁর মনীষার যথাযোগ্য আসন নির্দিষ্ট হয়।

সমালোচক ত্রিভুজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সাহিত্য-সাদক চরিতমালায়’ হরপ্রসাদবাবুর সম্মাননার যে বিস্তৃত তালিকা লিপিবদ্ধ করেছেন—তাতে জানা যায় যে হরপ্রসাদবাবু সরকারের ‘Age of Consent Bill’—এর সম্ভাব্য জনক ‘Note’ দেওয়ার সরকার কতৃক ‘মহামহোপাধ্যায়’ উপাধী লাভ করেন। ১৯১৬ খৃঃ মধুরায় অধিল ভারতীয় সংস্কৃত মহাসম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯২১ খৃঃ বিলাতের রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির সম্মানিত সদস্য নির্বাচিত হন। তাছাড়া বিভিন্ন উল্লেখযোগ্য অধিবেশনের সভাপতির পদও অলঙ্কৃত করেন। ১৯২০ খৃঃ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ডি. লিট. উপাধি দিয়ে হরপ্রসাদবাবুর প্রতিভাকে বরণ করেন।

সাহিত্য সাদক হিসাবেও হরপ্রসাদ শাক্তীর অবদানের গুরুত্ব নির্ণয় সম্ভব নয়। বঙ্কিম-প্রতিভার যুগে তাঁর সাহিত্যের সূচনা হলেও অল্পদিনের মধ্যে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠেন। ১৮৭৬ খৃঃ থেকে ১৮৮৩ খৃঃ পর্যন্ত প্রায় আট বছর ‘প্রায় প্রতি মাসেই’ তিনি ‘বঙ্গদর্শনের’ অগ্র প্রবন্ধ লিখে দিয়েছেন।

তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ ‘ভারত মহিলা’ (হোলকার-পুরস্কার প্রাপ্ত) প্রবন্ধটি ১৮৭৬ খৃঃ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় এবং সেই সূত্রেই তাঁর বঙ্কিম-সান্নিধ্য লাভ।

হরপ্রসাদ শাক্তীর রচিত গ্রন্থের সংখ্যা খুব বেশী নয়। ভারত-মহিলার পর ‘একাদিক্রম’ বাস্তবিক জয় (১৮৮১ খৃঃ), সচিব রামায়ণ (১৮৮২ খৃঃ), মেঘদূত ব্যাখ্যা (১৯০২ খৃঃ), প্রভৃতি নিবন্ধ গ্রন্থ এবং কাকুনমালা (১৯১৩ খৃঃ), ও বেনের মেয়ে (১৯২০ খৃঃ) নামক দুটো উপন্যাসও রচনা করেন। এছাড়া বিভিন্ন অধিবেশনে প্রদত্ত সভাপতির ভাষণ ও বঙ্গদর্শন, আর্থদর্শন, মাসিক

বহুবলী, প্রবর্তক, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, প্রাকী, প্রভৃতি বহু সাময়িক পত্র-
পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ ও উল্লেখযোগ্য।

‘মেঘদূত বাখ্যা’—প্রবন্ধ রচনার ক্ষুদ্র কতিপয় সমালোচক শ্রীশাক্তীর প্রতি
অঙ্গীকৃত্য অভিযোগ করেন। আর সেই কারণেই মধ্য করেক বছর
‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের’ সঙ্গে তিনি সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করেন। পরে
আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদীর অনুরোধে পুনরায় যোগদান করেন।

কিন্তু তাঁর সারা জীবন অতিবাহিত হয় পুঁথি-সাহিত্য সংগ্রহে এবং
সেগুলোর তালিকা-প্রণয়নে। তিনি বহু দুর্লভ পুঁথির আবিষ্কারক এবং
সম্পাদক। এগুলোর মধ্যে সাহিত্য পরিষদ থেকে প্রকাশিত ‘হাজার বছরের
পুরাণ বাঙ্গালা ভাষায় বৌদ্ধগান ও দোহা’ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এটা আসলে চারটে (চর্যা, সরহ-দোহা, কাহ্ন-দোহা ও ডাকার্ণব) পুঁথির
একত্র গঠন। তাই মনো চর্যাপদই বাঙলা ভাষার আদিমতম নিদর্শন রূপে
চিহ্নিত ও স্বীকৃত। ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ সুকুমার সেন প্রমুখ
ভাষাতাত্ত্বিকগণ পুঁথিখানির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে একমত।

হরপ্রসাদবাবু এই কৃতিত্বে বাঙলাভাষার গোঁবদ বুদ্ধি বটার আলোচনা
প্রসঙ্গে ভাষাতাত্ত্বিক ডঃ সুকুমার সেনের মন্তব্য প্রনীধানযোগ্য। তিনি
বলেন যে, চর্যার আবিষ্কারে বাঙ্গালা ভাষা জন্ম-মুহূর্ত থেকেই যে নিজের
মূলস্থর অর্থাৎ গীতিকাব্য—খুঁজে পেয়েছিল এটা পরম সৌভাগ্য। বিজয়-
লক্ষ্মী ভাট বাঙ্গালা সাহিত্যের আসন জগতের প্রথম শ্রেনীর সাহিত্যের
মনোই নির্দিষ্ট করেন।

বাঙলা ভাষার পত্তি চরপ্রসাদবাবুর নির্ণায় অন্তর্ভুক্ত। বহু কাল আগে
অত্যন্ত জোবেব সঙ্গে তিনিই প্রথম ঘোষণা করেন : যদি নিজ ভাষার
শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে অনেকটা সহজে হয়। - - - ইংরাজী
ভাষা শিক্ষা কর, ভাল করিয়াই কর।

ইংরাজীতে অল্প কসিতে হইবে, উত্তীতাস পড়িতে হইবে, বিজ্ঞান পড়িতে
হইবে ইত্যাদি অর্থ কি ? বাঙলা দিয়া ইংরাজী শিখনা কেন ? ইংরাজী
দিয়া শাস্ত্র শিখিতে বাও কেন ? (মাসিক বহুবলী : ভাদ্র ১৩২৯ বঙ্গাব্দ)

বহুত চরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মধ্যে এই রকম বঙ্গ-প্রীতি বা দেশজ মনোভঙ্গী
লক্ষ্য করা গিয়েছিল—তার পেছনে ‘আনন্দ মঠের’ লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের প্রত্যক্ষ
প্রভাব রয়েছে, সে কথা শ্রী শাস্ত্রী নিজেই স্বীকার করে গেছেন।

কেবলমাত্র প্রাচীন সাহিত্য সংগ্রহেই নয়, প্রত্নতাত্ত্বিক উপাদান আহরণেও তিনি পরিত্যক্ত হিসাবে একেবারে প্রাচীন সংস্কৃতি ও ইতিহাসের বহু তথ্য উদ্ধাটন করে প্রকৃত পণ্ডিত সমাজের প্রকৃত্যাজন হয়েছেন। তিনি কেবল 'প্রাচ্যবিদ্যার' সংগ্রাহকই ছিলেন না, এই বিদ্যার সম্যকহারেও অসীম উৎসাহী ছিলেন। আর সেই কারণেই সমালোচক শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর সম্বন্ধে একটি বখাৰ্ণ উদ্ধৃতি উদ্ধার করে দেখিয়েছেন : 'He, of all people, has been the real father of oriental Research in North India'.

১৯৩১ খৃঃ ১৭ই নভেম্বর বঙ্গ-ভাষার জ্ঞানভণ্ডারী শিল্পী-ভগীরথ পরম প্রবোধের হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কলকাতার গটল ডাকার বাড়িতে পরলোকগমন করেন। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর কয়েকটা দশক পার হলেও, সাহিত্য চিন্তার যুগান্তকারী সংবোজন ঘটে থাকলেও, বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে আবিস্কারক সহরপ্রাদ শাস্ত্রীর নাম চিরকালের জন্তে অজ্ঞার সঙ্গে নির্দিষ্ট থাকবে।

With Best Compliments of :



Radha Kishore Paul & Co.

**4, NETAJI SUBHAS ROAD,
CALCUTTA-1**

[স্বাক্ষর]

রাখা হয়েছে । আর কিছু না হউক, কবিত্বের নামটিতো আগামী বংশধরগণ উচ্চারণ করতে পারবে । আদর্শ ও মাইমা ছেড়ে আজ কীর্তন নিয়ে এমন বাড়াবাড়ি এদেশের মতো কোন সন্ধ্যাবেলায় পাওয়া যাবে আমাদের জানা নেই । নেতাজীর ছাড়াও । যে যুব গোষ্ঠীকে নিয়ে তিনি একদিন স্বপ্ন দেখেছিলেন, যে, যুব সমাজের প্রতি তিনি প্রচণ্ড রকমের আশা পোষণ করতেন—যাদের তিনি দেশের ভবিষ্যৎ বলে প্রতি নিয়ত গর্ব-বোধ করতেন আজ সেই দেশের যুবসমাজের একটা বিরাট অংশ সং আদর্শ ও সুযোগ্য নেতৃত্বের অভাবে—উপযুক্ত খাত বস্ত্র-শিকার অভাবে দিনে দিনে অগম্যতায় অতলে ঢলে পড়েছে । একমুখ অবস্থা যুব গোষ্ঠীর কোন দোষ নেই । আমাদের সরকারের শিকা ও যুব কল্যাণ দপ্তরটি কি শুধুমাত্র নামেতেই সীমাবদ্ধ থাকবে । তারা কি দেশের মণীষীদের আদর্শ ধ্যান ধারণার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বর্তমান শতাব্দীর যুব সমাজকে সমাজের কল্যাণ ও মঙ্গল সাধনের জন্য উদ্বুদ্ধ করে তুলতে পারেন না । আদর্শ ছেড়ে সেতু বাগান অথবা সেনুনের নামের সঙ্গে মনীষীদের নামের সংযুক্তিকরণের মধ্যে আমাদের দৈন্ত, নিরর্থক জ্বাকামি এবং সামগ্রিকভাবে অকর্মণ্যতার কথাই বারো বারে মনে করিয়ে দেয় । মর্জিসতা যদি দয়া করে এটুকু উপলব্ধি করেন তবে এ সমাজ উপকৃত হবে । আমরা আশা করবো নেতাজীর নামের সঙ্গে বাইই যুক্ত হউক—তার আশা আকাঙ্ক্ষা ও ধ্যান ধারণা যেন বাস্তবায়িত হতে কোন বাধা বিয়ের সৃষ্টি না হয় ।



সময়কে আপাটে ধরি

অর্ধেক চন্দ্রবর্তী

সময়কে আপাটে ধরে আমি উদ্ভাসিত নদীকে বাধছিলাম
মুখ ও মুখের ভাষাংশ আমাকে বাহাবা দিচ্ছিল দাঁড়িয়ে
আমার চারদিকের পতাকায় পতাকায় হেসে উঠছিল রোল
রকের তিতর আমার জাহাজের তেঁ। বাজছিল কেঁপে

ভাবছিলাম তাকে আর কোনোদিন স্বরণেও আনবনা
তার নীল পোষাকে অগাধ ছায়াক্ষর বহতা। এতদ্বারা
চোখে তার সপ্তাখ বিশ্রাম নিত রাজস্থানী চিত্রের মতন
অপার সমুদ্র এসে পারে ফেলত বিদেশের বহুবর্ণ ফুল

সে এখন পথে পথে আমার কৃতকে ধোয়ালে
নদী গেছে অস্তদিকে ঘুরে, পতাকা বিছিয়ে চলছে জুয়া
শূন্য বাতাসে তার হুলে পড়ছে কর্কশ পাখর
শুভে বুলছে চকচকে টানের পিঠ অনন্তোপার ॥



সুখক চতুর্দশ ভারতী নিমেষ

উঃ। ভাবতে পারিনা তোমাকে ; কত পরিবর্তন এখন তোমার ;
বয়স তোমার চতুর্দশ ; শৈশবের অপস্রবমান বাক ছেড়ে

এলে তুমি এখন চাপলোর বাক—

যেন কিলমের বাক মোহ ।

তোমার মাথায় কুঁটি প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখার মত ;

চোখ দুটি কেন স্নান ? চতুর্দশের পদক্ষেপে—

কিছুটা হয়ত আন্ত-ক্রান্ত বা কিছুটা আহত ;

প্রায় সব পংক্তিতে তুমি এখন অপাংকের,

সিনেমায় প্র্যাকাড' তোমায় করে নিবেদ,

উপভাস ইজিতে করে মানা,

কেবল রকের আড্ডায় তুমি হও আমন্ত্রিত,

রাজনীতি বিশারদ—তর্ক বিশারদ তুমি ।

তোমার স্নান চোখ দুটো দেখে—

পথের 'বেল বটম্' ও 'চিকণ—পাখাবিশরা'

হৃগন্ধ টরলেটে তরপুর তোমার মন্থন অবরম্ব ।

চোখ দুটো রঙিন তোমার, কখন ও বা হয় নীল,

কখনো লাল, কখনো সবুজ ;

তুমি যে হয়ে রয়েছ এখনো

অপ্রাপ্ত বয়স—অবুঝ ?

এক কাক পাখি উড়ে গেল

সমীক্ষক রবীন্দ্র

এক কাক পাখি উড়ে গেল

তার পশ্চিম থেকে পূবে চলে গেল।

আমারও বুকের ছরার এঁটে বহুকা দেয় এক পাখি।

গাইতে জানে তবু তার বুকে খিরাট একটা কাকি।

ধনির বুকে প্রতিধনি

প্রতিধনির পরে? অন্তবিহীন শূন্যতা বোধ।

বিদ্যুৎ বিশাল নাকি? কে জানে।

বাইরে আকাশ গম্বুজ বন আর পাখি পাখালির তিফ

পহরের হাটে বাজারে নীল নিয়নের আলো

লবঙ্গকারের নেপথ্যে কোন্ বিপ্লবীক কীদে?

উচ্চারণের বিভিন্নতার অর্থবিহীনুধী!

কিন্তু হায় অকুটিলিপি—

আমার ডানাডালা পাখিটাও দূর দূরান্তে পাড়ি দিতে চায়,

যদি বসে ডারান্দের চোখে আবি ওদুই বদন দেখি ॥



জন্ম নিয়েছে এক চারা বটগাছ

সত্যেন সাহা

সকাল বেলার শিশির ঘাসের ডগায়
সামনে বিছানো সবুজ আঙ্গিনায়।
হৃপ্তির তাপে ক্লান্ত আসন্ন বিষন্ন বিকেলের ছায়া
কৈপে কৈপে সুর তোলে বাখালি মায়ায়।
দুরাগত কোন এক অস্পষ্ট ধ্বনিতে।

স্মৃতির বিন্দুতির অতলে হারিয়ে যায়।
শহরের অলিতে গলিতে ভ্রাম্যমান পথিক।
কান্টনের মোহিনী সঙ্কায় ধোয়াশায় দৃষ্টি অবল
বিকৃত-কৃত্রী-নোংরা পথের বস্ত্র আবর্জনা
ভালবাসা পেম প্রীতি সকল কিছুর স্তূপীকৃত অঞ্জাল।
রাস্তার ডাস্টবিনে মাঝবেলা হয়ে যায় কুকুর বেড়াল
চক্চকে লোভী চোখে খুটে খুটে চেটে চেটে খায়।
পার্কের কোণে, বড়লোকের গাড়ি বারান্দায়—
উপবাসী কাদাল মানুষগুলো ভাই ভাই।

অথচ কী নির্বিকার কী নিস্পৃহ অস্ত্র সবাই।
উটক্বেগের উষ্ণ সকালে পাহাড় আর সমুদ্রের কোলে—
চক্চকে নথরকাস্তি পরিতৃপ্ত ভূরি ভোজনের ঢেকুর তোলে,
মাওভাল পরগণা, পুর্বীর সমুদ্র কিংবা সিমলা কান্দীর জুড়ে।
আর আমি জমাট কংক্রিটের মত
প্রচণ্ড উত্তাপে কেটে চৌচির ; নগ্ন
উদ্ধাপাতের অবশিষ্ট ছাই ঈয়ে যাব।

তবু জানি এ পাবান প্রাচীর ভেদ করে
জন্ম নিয়েছে এক বটবৃক্ষ।
এই কদর্য শ্রীহীন অবহেলিত কোলকাতার বুকে
জন্ম নিয়েছে এক চারা বটগাছ।
এর মূল ধীরে ধীরে মাটিতে শিকব গেড়ে
ডাল পালা মেলে এনে দেবে নিশ্চিন্ত অবসর।
শোনাবে বাঁশী সুর অচেনা কোন এক চিকন কানাই।

সীমানা দখল

হেনা হালদার

অবিরাম হেঁটে চলা জীবনের,

হোচট আছাড় কারনা করে

বাহু দণ্ড, বাহু কল বন্ধ অল গজীবনী স্মরা

আহরণ করা ।

উৎকর্ষ উদ্ভেজনা থরথর রক্তে, অনিচ্ছুক

প্রকৃতির হাত থেকে কেড়ে নেওয়া

লক্ষ্যবস্ত । হঠাৎ কোশল পালটে

আক্রমণ প্রতিরক্ষণ

এগোনো পেছনো । টুঁটি টিপে ধরে

মাটিতে শোয়ানো,

প্রচণ্ড গতির ভেঙ্গে পরক্ষণে ঝটিতি আবার

কাঁপিয়ে পড়ে সীমানা দখল ।



স্বাধীনতার সৌরীন্দ্র ভট্টাচার্য

কিসের তত্ত্ব ?

রাজার তত্ত্ব !! কিংবা জনগণের তত্ত্ব !

জাগরণের তত্ত্ব ব'লে, বাজে তেরী ;

মাদল বাজে, কামান লাগে

সেই সকালে,

মুক্ত বাঁশীর কেরীর দিনে প্রতিবছর।

রাজা মশায় সিংহাসনে।

চোরের রাজা—জাল-জোচ্চর,

কাদের রাজা ?—জনগণের !!

তকমা এঁটে, শামলা মাথা,

ভারী কাঁচের চশমা চোখে,

পুঁথির পরে লেখেন পুঁথি

স্বত্ববাদের বোঝাই পাহাড়।

বালির ওপর উঠছে গড়ে পচিশ মহলা বাড়ী,

চোখ ধাঁধানো রাংতা আঁটা অবাক ক'রে ভারী।

কাদের বাড়ী ?—দুখে গড়া কুংটা প্রজা।

ভাবতে গেলে,

অবাক চোখে চাউনী মেলে,

চাউনী যে নেই, বাড়ীর ছাদে, বোঝাই করা

শুকনো কাগজ।

বাদের বাড়ী,

ভারাই দেখি চট পেতে সব

ভয়ে ধোঁকে বাড়ীঘর নীচে।

ভিক্ষা চেয়ে দিন কাটিয়ে, সংস্কারের বোঝাই গাড়ী,
দেখে চলে, দিন গড়িয়ে,
হেঁকে বলে, একটি পয়সা দাওনা বাবু
খাবো কিনে মুড়ি।

কিসের ভক্ত ? রাজার ভক্ত ?
প্রজাগণের সমাজভক্ত ?
তোমার আমার স্বপ্নের নাড়ী,
তৈরী হচ্ছে গাড়ী.
—বাড়ুঘরে।

স্মৃতি দুঃখ

ক্ষিতীশ দেব সিকদার

বস্ত্রার নোংরা জল নেমে যাবে একদিন—খরার খবখবে মাটি
বৃষ্টিতে ভিজ হবে কাদা
প্রবাসে রয়েছে বারিা ঘরে কিরবে—চটুল বেশ্যার দল
পেয়ে যাবে মায়ের মর্মান্দা
নিরাশার কিছু নেই, আমি দেখি চার পাশে আশার জগৎ
কম্পিত দুঃখের পাখি বুকে পূরে দিনরাত কাঁছক মহৎ।
বাধা যত কাছে আসে আমি তত দূরে ঠেলে ফেলি—মাটি যত শক্ত হয়
আমি তত চেপে ধরি লাজল কলার
কুজি রোজগার করে ঘরে ফিরি রাতের বেলায়—বেশ্যাকে বেদনা দিয়ে
শিক্ষা দেই গাহস্থ্যকলার—
ভাবনার কিছু নেই—স্বখে-দুঃখে সকলের সংগে করি বাস-
মহৎ-কাঁছক বসে,
বিপদ সংকুল বনে আমি করি মৌমাটির চাষ।

লিঃসঙ্গ জনতা

মীরা দেবী

(বার)

কি হবে মেয়েমানুষের লেখাপড়া লিখে? এই গেরামটা যে এখনও মল হয়ে যায়নি তার কারণ ক্রাকাপড়ার চলন নেই বলেই। মেয়েমানুষ সংসারের কাজকর্ম লিখবে, গুরুজনদের সেবাধর্ম করবে, ঠাকুর ঝরের কাজ জানবে, অবসর সময়ে একটু সেলাই কোঁড়াই করল, এর বেশী হওয়া ভাল নয়। সেই কথায় বলে না? ওমা আমার কি হল? পুলি গিঠের ল্যাজ গজাল। দেখ ল্যাজ গজালেই মনে সন্দ জাগে। সবাই হেঁসে উঠলেন তাঁর কথায়। হাসল না শুধু গীতা আর সেই নতুন বোঁটি। গীতা একটু জোর দিয়ে বললে,

—কিন্তু মেয়েদেব লেখাপড়া লেখায় কি কোন উপকার নেই? দেখুন আপনাদের স্বামীরা সারাদিন ব্যস্ত থাকেন। আপনাদের খাওয়া পরার চিন্তা নিয়ে—কাজেই ছেলেদের পড়ানোর ভার, সংসারে হিসাব নিকাশের ভার যদি আপনারা নিজের হাতে নিতে পারেন তা হলে কি সত্যিই সংসারে কোন উপকার হয় না?

কথাটা কুমকুমের খুবই ভাল লাগল। গীতা বলে চলেছে—তা ছাড়া দেখুন ভাগ্যের কথা তো বলা যায় না, কেউ যদি বিধবাই হন, আশ্রয় দেবার মত আপনজন যদি কেউ না থাকে তাহলে নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াবার ক্ষমতাটুকু করে রাখা কি ভাল নয়?

এর জবাবে পুরুত গিন্নি বলে উঠলেন—

—সে কথা কে বলতে পারে মা? ভাগ্যে যদি কি গিন্নি করা থাকে তাহলে ক্রাকাপড়া লিখলেই কি নিস্তার আছে? অনন্ত গিন্নী সমর্থন করলেন জোর গলায়—ঠিক বলেছেন মাসীমা! ওই তো ও পাড়ার মিল্ল, কি হল তার?—মারগথে ধামিরে দিয়ে পুরুত গিন্নী বলে উঠলেন,—ওনেছিস কুমকুম রায় বাড়ীর কাণ্ড?

কি হচ্ছে গো?

—আর বলিসনি। ছাঃ ছাঃ যেমার মরি। রাই বাড়ীর মেজো-মেয়েটা রে? মাঠারের সঙ্গে.....। হঠাৎ বৌএর দিকে চেয়ে বসেন। তুমি ওখানে যাও বৌমা। কাকীমার ছেলেটার আর হয়েছো তার কাছে গিয়ে বস গে।

বৌটি নিঃশব্দে উঠে গেল। তিনি আরম্ভ করলেন, ওই বেলা শীলা না কি নাম ছুঁড়িটার? মাঠারের সঙ্গে সেকি।.....কুকুম একটু বিরক্ত হয়ে বললো,

—তা, এতো থবর তুমি কি করে জানলে?

—ওমা, তা বুঝি জানিসনে? উল মুখপুড়ী পায়রা পাড়তে গাছে চড়ে জানলা দিয়ে দেখেছে ঘরের মধ্যে লীলাখেলা। আমরা, তা জানলাটাকে বন্ধ করে দিবিভো! আর মা মাগীকেও বলিহারি। চোখের মাথা খেয়ে বসে আছিস? সোমথ মেয়ে মাঠারের কাছে কেউ ছেড়ে দেয়?

—সোমথ আবার কোথায় দিদি? এই তো আমার বেন্টুর বয়সি, সব বারো পেরিয়ে তেরোয় পড়েছে।—প্রতিবাদ জানাল কুমকুম। কুমকুমের দিকে রক্ত চকুতে চেয়ে বক্তা আবার শুরু করলেন—

—তুই খাম বাঁচ। ছেলে আর মেয়ে। মেয়ের বয়স বলে কথা! অমন বয়সে আমি ছেলে বিইয়েছি। সে ছেলে থাকলে আজ বত্রিশ বছরেরটি হত। আমার যেমন কপাল সোনার চাঁদকে জলে ভাসালাম। মুহুর্তে আবহাওয়াটা পাল্টে গেল, গীতাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল। এখানে কাজ করতে এসে একটা কথা গীতা বুঝেছে যে ধৈর্য হারালে চলবেনা। কুমকুমের দিকে চেয়ে বললে—

—আজ তাহলে চলি ভাই! তোমরা গল্প কর।

তাকিয়ে দেখে সেই নতুন বৌটি কখন কিরে এসেছে। তাকে জিজ্ঞাসা করল,

—তোমার নাম কি ভাই?

বৌটি সমস্ত শাওড়ীর দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। তারপর মিষ্টি করে জবাব দেয়—“মঞ্জুরাণী।”

—বাঃ বেশ নাম তো। তোমার বাপের বাড়ী কোথায়? সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত-গিন্নী বলে উঠলেন,—বৌমা! তোমাকে বললাম না, কুলার কাছে গিয়ে একটু বসতে? কৈরে কুমকুম তাস জোড়াটা পাড় না। বেলা যে গড়িয়ে এল।

—আচ্ছা তাহলে আসি ভাই!

মাথায় কাগজটা তুলে দিয়ে বাইরের দিকে পা ঝাড়া গীতা।

সেদিন ওদের সাপ্তাহিক অধিবেশনের দিন। বিমল আসবে আর একটু পরেই। আজ কিছু নতুন বই আনার কথা আছে। এবার অনেক দিন পরে বিমল আসছে।

বাড়িতে এসে দেখে স্বামীজি একরাশ কাগজ পত্র নিয়ে বসেছেন। বাইরে থেকে ডোনেশান উঠলো। কত খরচ হল। কতজন ছেলেকে সাহায্য করা হয়েছে ইত্যাদি হিসেব নিকেশ করছেন। আজকের মিটিংএ এইসব খরচপত্র নিয়ে কথাবার্তা হবে।

গীতার মুখটা হয়তো একটু বিষন্ন ছিল, স্বামীজির চোখ এড়ান না সেটুকু। হাসতে হাসতে বললেন—

—কি হয়েছে মা, তোমাকে এত ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন?

গীতা একটু চমকে উঠলো, বলল,

—তৈক নাতো?

—বল কেমন লাগল আজকের মহিলামহল?

—মন্দ কী! তবে প্রপ্নের বান গুলো ক্রমশ ভীক হয়ে উঠছে।

—হ্যাঁয়ে মা, এরপর বিষমাধান হবে। তখন সহ করতে পারবি তো?

স্বামীজির এই স্নেহ সম্ভাষণে একটু আগের নিভে যাওয়া উৎসাহটা আবার ফিরে গেল গীতা। সে গিয়ে আগেই লাইব্রেরী ঘরে ঢুকে ঘর খানাকে গোছগাছ করতে লাগল। তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে যেতে হবে। বিমল আসবে তার চায়ের বোগাড ঠিক রাখতে হবে। স্বামীজির চা খাবার সময় হল। দ্বিগুণ উৎসাহে সংসারের কাজের মধ্যে নিজেকে তাসিয়ে দিল গীতা। মিটিং যখন সময়ে আরম্ভ হয়ে শেষ হয়ে গেল। বিমলের কিছু বাওয়ার তাড়া নেই। খুসী হল গীতা। সেই খুসীটুকুকে গোপন রেখেই জিজ্ঞাসা করল—

—তুমি কিরে যাবে না?

অত্যন্ত সহজ ভাবেই প্রপ্র করে বিমল—

—কোথায়?

হেসে ফলে গীতা।

—উঃ এখন আর বেতে পারছি না। বড্ড ক্লান্ত। জান গীতা, আজ তোমার.....না! থাক।

—কি থাক?

—না: কিছু না।

—ওকি! ও রকম স্বভাব বিরুদ্ধ রহস্ত করছ কেন?

—স্বভাব বিরুদ্ধ?

—বলনা বিমল! কি হয়েছে? আজ আমার? কি বেন বলছিলেন?

হঠাৎ গভীর হয়ে যায় বিমল।

—বলব কিন্তু এখন নয় গীতা। একটু বিশ্রাম চাই। রাতে খাওয়া দাওয়ার পর বলব। —আর বলব বলেই তো আজ আর গেলাম না।

—গীতা আর কথা বাড়ান না। সোজা রাস্তাঘরে চলে যায়, বিমল চোখের ওপর হাত চাপা দিয়ে মাদুরের ওপর শুয়ে পড়ে।

স্বামীজি তখনও তাঁর পূজোর ঘরে।

বিমল ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাত তখন নটা বাজে। খাবার বোগাফ্র করে বিমলকে ডাকতে এল। ও ভেবেছিল বিমল বুঝি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন কিন্তু আস্তে করে ডাকতেই বিমল সাড়া দিল।

—কি? ভাত বাড়ি হয়ে গেছে?

—হ্যাঁ স্বামীজি বসে আছেন। খাবে এস। কিন্তু তুমি ঘুমোও নি?

—একটুও না।

—ওঃ।

—ওরা দুজনে খেতে বসল। গীতা ওদের খাওয়াতে লাগল। খেতে খেতে স্বামীজির আজকের অধিবেশনের কথা তুললেন।

—জান বিমল! গীতা মা আমাদের খুব কাজের। আজ বড় আশাপ্রদ কথা পেলাম।

আগ্রহে উজ্জল হয়ে ওঠে গীতা। বিমল মুখ তুলে তার দিকে চাইল।

—হেড মাস্টার মশাই প্রায় দুশো টাকা ডোনেশান তুলেছেন। উনি কিন্তু এইটাকা দিয়ে রেয়েদের ফুলটা স্নান করতে অতুর্বাধি জানিয়েছেন। এদিকে বিমলের শিষ্য সামন্তরা দাবী জানিয়েছে সব আগে ওদের আখড়ার জন্তে কিছু জিনিষ পত্র দিতে হবে।

—আপনি ওদের কি বললেন? বিমল প্রশ্ন করে।

—এখনও কিছু বলিনি। আগে তোমাদের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করব। ওদের জানিয়েছি পরের মিটিং এ সম্বন্ধে কথা হবে। জান বিমল বার-জন থেকে এখন কতজন সমস্ত হয়েছে? প্রত্যেকে দুটাকা করে টাকা দিচ্ছে। এখন আমাদের মাসিক বাধা আর পঞ্চাশ টাকা। এ ছাড়া মোটা মোটা ভোনেশান পাচ্ছি।

বিমলের হাসি পায়। কোলকাতার একটা ক্লাব ঘরের ভাড়াই এ টাকার ওঠে না। লাইব্রেরী মন্দ চলছে না। ইন্ডুলের জুতা মাত্র পাচটি ছাড়াই হয়েছে। বাড়িতে ক্লাপ হবে সকালবেলায়। গীতাই পড়াবে। গীতাকে প্রশ্ন করলেন স্বামীজি—

—কি হল মা? তোমার অভিযানের খবর কি? মেয়ে টেয়ে গেলে?

গীতার মনে পড়ে গেল ছপুয়ের কথাগুলো। কোন অবাব দিতে পারল না। শুধু অভিমান ভরা চোখে চেয়ে রইল তাঁর দিকে।

—হবে হবে বৈকি! খাবড়াচ্ছিস কেন মা? অনেক খৈর্বোর দরকার। কত কাঠখড় গোড়াতে হবে। এটোতো হবে স্বল্প।

(ক্রমশ)

কবিরুল ইসলামের

কাব্যগ্রন্থ

তুমি রোদ্দুরের দিকে

মূল্য : চার টাকা

নবজাতক প্রকাশন কর্তৃক প্রকাশিত

এ-৬৪, কলেজ ট্রীট মার্কেট,

কলকাতা-১২

লজ্জা-ঘৃণা

সরসী সরকার

প্রাণেশ, তুমি এখানে ?

নিজের নাম শুনে প্রাণেশ চমকে উঠল। পিঠন ফিরে তাকাল।

রীতা সোম তার খুঁচ কাছে এসে দাঁড়িয়েছে ভক্তকণ। চোখে মুখে বিষন্ন।

মহাত্মা গান্ধী রোড। দশ নম্বর বাসের জন্তে অপেক্ষা করছিল প্রাণেশ। অনেককণ বাসের কোন পাত্তা নেই। এমন সময় রীতা সোম তার নাম ধরে ডাকল।

রীতার দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসল প্রাণেশ। বলল, তুমি এসময়ে এখানে ?

বা! এখান থেকেই তো রোজ বাড়ী ফিরি। আমি বেথুমে পড়াই।

ও, তাই বল। তা কেমন আছ তুমি ?

ভাল। রীতা মাথা কাৎ করল। মুচকি হাসল।

প্রাণেশ রীতাকে ভাল করে দেখল। রীতা ঠিক আগের মত আছে! আট বছর আগের রীতা আর আজকের রীতার মধ্যে বড় একটা তফাৎ নেই। শুধু একটু মোটা হয়েছে এই বা।

তুমি এখন কী করছ ?

রীতার প্রশ্ন শুনে চমক ভাঙল প্রাণেশের। বলল, একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে আছি। পাবলিসিটি অফিসার।

চল, কফি হাউসে বসি। কত দিন পর দেখা। জমিয়ে কিছুক্ষণ গল্প করা বাক।

প্রাণেশ আপত্তি করতে পারল না। রীতাকে ভাল লাগছে। তার সঙ্গে কফি হাউসে এসে দাঁড়াল।

রীতা এদিক ওদিক চোখ বুলিয়ে নিল। একটা কোণে প্রাণেশের মুখোমুখি বলল। বলল, কতবছর পরে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল বল তো ?
আট বছর।

হ্যাঁ, বি, এ, অনাস'পরীক্ষার পর আর আমাদের দেখা হয়নি।

আমি চাকরি নিয়ে দিল্লী চলে গিয়েছিলাম।

এ জন্মেই এম, এ, ক্লাসে তোমাকে দেখতে পাইনি।

আর সবার খবর কি বল? জয়ন্ত সেন এখন কোথায়?

জয়ন্তর কথা আর বল না। এম, এ, পড়তে পড়তে সামান্য একটা চাকরি নিয়ে বিলাসপুরে চলে গেল।

সে কি! কত ভাল কবিতা লিখত জয়ন্ত। মনে আছে তোমার? আমি তো ভাবতাম, জয়ন্ত মস্ত বড় কবি হ'বে। কত নাম করবে।

সত্যি জয়ন্ত কিছু করতে পারল না জীবনে। অথচ ওর ভিতরে পার্টস ছিল। অনাস' পড়ার সময় জয়ন্ত কবিতার স্বর, ছন্দ, ভাব আমাকে দিশেহারা করে তুলত। আমার ভীষণ ভাল লাগত। জয়ন্তকে আমি অন্য চোখে দেখতাম।

জানি। তুমি তো কবি, লেখকদের খুব ভক্ত ছিলে। এখনো তেমনি আছ? না পাগলামি কেটে গেছে?

রীতা সোমের কোথায় যেন একটা খোঁচা লাগল। মন টনটন করে উঠল। জানালা দিয়ে হিন্দু স্কুলের দিকে তাকাল। আপন মনে কী যেন ভাবল। মনে মনে হাসল। বলল, এখন পাগলামি আরো বেড়ে গেছে প্রাণেশ। আধুনিক গল্প কবিতা আমার প্রাণ। এসব পড়তে না পেলে হাঁপিয়ে উঠি—অস্বস্তি বোধ করি।

কার লেখা তোমার ভাল লাগে এখন?

বরেন গুপ্ত। তুমি চিনবে না প্রাণেশ। সাহিত্য জগৎ নিয়ে তো মাথা ঘামালে না কোন দিন। কী করে নাম জানবে?

সে ঠিক। তবে বরেন গুপ্তের নাম শুনেছি। খুব ভাল লেখেন শুভ্রলোক।

রীতা সোম চান্স হ'য়ে উঠল। নড়েচড়ে বসল। বলল, কী সুন্দর লেখেন বরেন গুপ্ত। তুলনা হয় না। তাঁর গল্প, উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে অতুলনীয় উপহার। উনি প্রাণেশর রস নিঙের বার করেন যেন।

প্রাণেশ খ হ'য়ে গেল। রীতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ভাবল, রীতা সাহিত্যের সত্যিকারের পৃষ্ঠপোষক।

ধর কঁকি দিয়ে গেল। রীতা দুধ চিনি বেশাল। এক কাপ প্রাণেশের দিকে এগিয়ে ধরল। বলল, জান, বরেন গুপ্তের লেখা পড়তে পড়তে আমি কেমন হ'রে বাই। তোমার কাছে বলতে বাধা নেই, বরেন গুপ্তকে আমি ভালবেসে কৈলেছি।

তাই বল। বরেনবাবুর সঙ্গে তোমার তা হ'লে রোজই দেখা হয়? বা! হ'বে না! বরেনকে না দেখলে আমি ছটকট করে মরি। কোনকিছু আমার ভাল লাগে না।

একথা বলে রীতা সোম কী একটু ভাবল। মুখ নিচু করল। তারপর কিসকিস করে বলল, সাহিত্য জগৎ সবক্কে ইন্টারেস্টেড হ'লে বুঝতে পারতে ইন্টেলেক্চুয়াল মহলে বরেনের কত কদর, কত প্রশংসা।

প্রাণেশ মুচকি হাসল। বলল, তাহ'লে বেশ আনন্দেই আছ তুমি।

গর্বে ফুলে উঠল রীতা। এমনভাবে তাকাল প্রাণেশের দিকে যার অর্থ, আনন্দে থাকবে না! বরেন গুপ্তের মত সাহিত্যিকের সঙ্গে যার দহরম দহরম, চেনাজানা, ভাব ভালবাসা সে আনন্দে থাকবে না, থাকবে কে?

এক কাজ করো না। আসছে রোববার বেলা চারটে নাগাদ এস পাম এভিনিউতে। আমার বন্ধু রুবি দত্তের বাড়ীতে ওই দিন বরেন গুপ্তকে সবুজনা জানান হ'বে। বরোয়া অনুষ্ঠান। বরেনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো। জীবনে তো কোন গুণী লোকের সঙ্গে মিশলে না, অন্তত বরেনের সঙ্গে একবার আলাপ করে দেখ, এদের জগতটা কত ভাল, কত সুন্দর। দেখবে কত আনন্দ পাবে।

আচ্ছা আসব। এ কথা বলে পাম এভিনিউর বাড়ীর নম্বর লিখে নিল প্রাণেশ।

রীতা এতটা ভাবে নি। প্রাণেশ যেতে রাজী হ'বে কল্পনাও করেনি। তাই কী যেন ভাবল। বলল, ঠিক চারটের সময় বাইবে দাঁড়াবে। আমি এসে তোমাকে তিতরে নিয়ে যাবো। কেন না আমি ছাড়া তোমাকে তো রুবিদের বাড়ীতে কেউ চিনবে না।

ঠিক আছে।

রীতা সোম। আশ্চর্য মেয়ে। সুন্দরী। চটপটে। সোবার। কালচার্ড। প্রাণেশের সঙ্গে পড়ত। চোখে তার হাজার আলোর ছাতি।

প্রাণেশ রীতাকে ভালবেসে কেলল। তাকে আপন করে পেতে চাইল।

প্রাণেশ কলারশিগ পাওয়া ছেলে। তার অনেক গুণ। তবুও রীতা সোমের মন জয় করতে পারল না। রীতা সাহিত্যের তক্ত। বার কবিতা, গল্প লিখত তারা ছিল রীতার একান্ত প্রিয়।

জয়ন্ত সেন তাদের সঙ্গে পড়ত। চোখে চিন্তার গভীরতা, মুখে মিষ্টি হাসি। দারুণ কবিতা লিখত। যেমন ভাব তেমনি ভাষা। রীতা সোম জয়ন্তকে ভালবাসত। জয়ন্তকে নিয়ে রঙিন স্বপ্ন দেখত। জয়ন্তই তার চির আকাংখিত পুরুষ, তার স্বপ্নের রাজকুমার।

প্রাণেশ এটা সহ্য করতে পারত না। কাঁটার মত একটা ব্যাথা তার বুকে খচখচ করত।

একদিন প্রাণেশ বলল, রীতা, তোমাকে ভালবাসি।

রীতা অবাক হ'ল। তার চোখ মুখ কুচকে উঠল। একটা নিদারুণ অবজ্ঞার ভাব সারা অঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল।

তোমার যেমন নাম, তেমনি বুদ্ধি। আনসোত্তাল, ক্রট তুমি। বই এর পোকা। তোমার আছে কী? পার সবার সঙ্গে মিশতে, প্রশ্ন খুলে কথা বলতে? জয়ন্ত সেনের মত কবিতা লিখে পারবে সম্মানের জয়টাকা পরতে? শুধু লেখাপড়ায় ভাল হলেই সবকিছু পাওয়া যায় না।

রীতা সোম আর দাঁড়ায়নি সেদিন। ঘুণার বিষ ছড়িয়ে চলে গিয়েছিল সেখান থেকে।

রীতার ব্যবহারে ব্যাথা পেল প্রাণেশ। দারুণ বজ্রণায় ছটকট করতে লাগল।

জয়ন্ত সেনের কাছে হেরে গেল। এ পরাজয়ের মানি মর্যাস্তিক, বেদনাদায়ক। এ বেদনা বুকে নিয়ে দিন কাটাতে লাগল প্রাণেশ।

রোববার। পাম এভিনিউর রবী দত্তের বাড়ী পৌঁছাতে বেশ একটু দেবী হ'য়ে গেল রীতা সোমের। ট্রাফিক জাম। উপায় কি!

রীতা আসলে বয়েশ গুণকে চাকুল কোনদিন দেখেনি। তাকে চেয়ে না, তার সঙ্গে কোন পরিচয়ও নেই। তবে তাঁর লেখা রীতার খুব ভাল লাগে।

প্রাণেশ রীতাকে ভালবাসত কলেজ জীবনে। রীতা এখন প্রাণেশকে দেখতে চাইল। সে আনন্দে আছে, সুখে আছে। বড় সাহিত্যিকের সঙ্গে তার মেলামেশা, কলরং-লেনা-লেনা। তাই বরেন গুপ্তের সম্বন্ধে নানা কথা বানিয়ে বলেছিল রীতা। প্রাণেশকে নিমন্ত্রণ করেছিল—ভেবেছিল প্রাণেশ আসতে কিছুতেই রাজী হ'বে না। কিন্তু কপালের কের! নইলে এমন হয়! যে প্রাণেশের সাহিত্যের প্রতি বিন্দুমাত্র অহুরাগ নেই সে কিনা এক কথায় রবী দত্তের বাড়ী আসতে রাজী হয়ে গেল! আশ্চর্য!

রীতা মনে মনে ঠিক করেছিল, আগে ভাগে রবীদেব বাড়ীতে পৌঁছবে। বরেন গুপ্তের সঙ্গে আলাপ করে নেবে। তারপর চারটে নাগাদ যখন প্রাণেশ আসবে, এমনভাবে পরিচয় করিয়ে দেবে বরেন গুপ্তের সঙ্গে যাতে প্রাণেশ কিছুই বুঝতে না পারে। তাহ'লে সাপও মরবে লাঠিও ভাঙবে না। ছ'কল রক্ষে পাবে।

কিন্তু ট্রাফিক জাম সত্যি কিছু লগুভগু করে দিল। রীতা সোম প্রায় সাড়ে চারটে নাগাদ রবী দত্তের বাড়ীতে পৌঁছাল।

কিন্তু না এলেই বোধহয় ভাল করত। রীতা হল ঘরে ঢুকেই যেন ভূত দেখল। তার চোখ দাঁড়িয়ে গেল। তার সারা দেহ অবশ হ'ল। ছ'পা ঘরের মোজাইক মেঝেতে আটকে গেল।

ঘরের একপাশে বরেন গুপ্তের জন্তে নির্দিষ্ট আসনে বসে আছে প্রাণেশ। গলায় ফুলের মালা। কপালে চন্দনের কোঁটা। মুখে স্মিত হাসি। তাকেই সম্বন্ধনা জানান হ'চ্ছে।

ঘরের মধ্যে শ'দুয়েক নরনারী। বরেন গুপ্তের ভাষণ শোনার জন্তে উদগ্রীব। একজন উঠে দাঁড়াল। বলল, এবার বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রী বরেন গুপ্তকে কিছু বলতে অহুরোধ করছি।

হাততালির মধ্যে দিয়ে এ প্রস্তাব গৃহীত হ'ল। গোটা হল ঘর গম গম শব্দে কেটে পড়তে চাইল।

রীতা সোম লজ্জা পেল। নিজেকে ধিকার দিল। নিজের ওপর দারুণ ঘৃণা জন্মাল। সে পালিয়ে বাঁচতে চাইল।

প্রাণেশ উঠে দাঁড়াল। হঠাৎ তার নজর পড়ল দরজার দিকে। রীতা সোম তখন পালাচ্ছে।

প্রাণেশ ওরকে বরেন গুপ্ত মুচকি হাসল। তারপর ভাষণ দিতে লাগল।

শেষ

হেনা মিত্র

অগ্ন্যাগ্নি দিনাপেক্ষা বেশ একটু বিলম্বেই ঘোষবাবু আজ বাজার থেকে
কিরলেন। বেশ বুদ্ধ-বুদ্ধিত্ব বর্মসিক্ত কলেবরে। কিরেই সর্বসম্মত বলি দুটি
রাগা ঘরের সামনে মনে হলো বেশ ছুড়ে ফেলে দিলেন কোড়ে ও কোড়ে,
এবং বললেন, বুঝতে পারলে? বলি শুনতে পাচ্ছো? কাল থেকে তোমার
ওঠ নবাব পুত্রুরটি বেশ বাজার করে আনে। আমার দ্বারা আর হবে না।
এই গুটিব জন্তু পিণ্ডির ষোগাড় কবে আনা! বুঝলে?

যাঁর উদ্দেশ্যে এই বিষ-ভিক্ত ভীরক্ষেপণ তিনি তখন অতি মনোযোগে
হাঁড়ির মধ্যে হাতার সাহায্যে সিক-ডালের নিষ্পেষণ ক্রিয়ায় ব্যস্ত, তবুও
বাকা-বাণ বিদ্ধ হওয়া মাত্র বিরক্তিত্বের উত্তর করলেন—এই এক হয়েছে
তোমার সর্বদা গুটিগুটি করে শোনাও যে আমাকে, বলি গুটিটা আমার
একর নাকি? বাজার তো এই সিকি মাইল রাস্তাও নয়—দুটি বণ্টা
দেখীই বা হয় কেন? তাও তো বুঝি না বাপু! কি লক্ষ্য কাণ্ডটা করেছে
আজ শুনি!

সামনের দেওয়ালে টাঁকানো তিনপুরুষের পুর্বানো ওয়াল ক্লকটা সময়ানুসারে
জ্ঞাপন করা সত্বেও; অন্ততঃ মিনিট দশেক বিশ্রাম-বাসনার ঘোষবাবু, লোমশ
উন্মুক্ত দেহে কাঁধের উপর সজ্জাখোলা মর্মসিক্ত গেঞ্জীটি ফেলে, জাহুর উপর
লুঙ্গি গুটিয়ে, বেশ গুড়িয়ে বসবার আয়োজন করছিলেন। রোগ্যাকের ধারটিতে
কিন্তু বসা আর হলো না, মানে গিল্লীর প্রথই তাঁকে টেনে আনলো রাগাঘরের
দরজায়—শুনতে চাও তাহলে? তিনি উত্তেজিত ভাবে বলেন, আজ শালা
পৈতৃক প্রাণটা বেঘোরে চলে যাচ্ছিলো যে তা জানো? খুঁনে মেছুনীটা
এক কোপে গর্দানটা আমার নামিয়ে নিচ্ছিল আর একটু হলে। পাঁচজনে
ধরে কেললে তাই।

এ হেন ভীতিপ্রদ বার্তাটা শোনামাত্র ভয়ে উদ্বেগে গিল্লীর চোখ দুটি
বিস্তারিত হয়ে ওঠে। হাতাখানা হাত থেকে নামিয়ে রেখে, কড়ীর পানটিতে

ছলিচ্ছিল।

এসে দাঁড়ান একেবারে, ব্যাকুল ভাবে, একি অলুপ্তে কথা গো, কি ব্যাপারটাই
বলো না আগে—কি অপরাধটা করেছিলে তুমি? এমন একটা কাণ্ড হতে
বাড়িলো যে?

গিরীর উবেগ ও ভীতি ব্যাকুল মুখের প্রতি এক মুহূর্ত থাকিয়ে থাকেন
তিনি। হঠাৎ বিগত দিনের মধুর স্মৃতি বিজড়িত বহুছবি মানস পটে ছায়া
কেলে বার চকিতের জন্ত। অন্তরের অন্তঃস্বলটা বেশ উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন—মনে
মনে ভাবেন, নাঃ এখনো টান আছে তাহলে সত্য-সত্যি। বলেন—
আরে, কি এমন অপরাধ করতে পারি বলো। মাচটা ওজন করে দিয়ে
দেওয়ার পরেও বুঝলে কিনা, একটা বেশ বড়-সড় চক্চকে মৌরোলা মাচ চোখে
পড়লো, সেইটি তুলে নেওয়া মাত্র—ব্যাস একবারে চামুণ্ড মূর্তিতে মেছুনীটা
ভেড়ে এলো।

পাশের ঘরে বড় কন্যাটি ফিল্মস্টারদের ঠাইলে চোখের “মেক-আপ”—এ
ব্যাপৃত ছিলো এতোকণ; ফিনিসিং ‘টার্চ’টা সেয়ে নিয়ে, আরনার নিজের
প্রতিবিম্বেই একটি মোহিনী কটাক হেনে ফোড়ন দিলে—আনোই তো বাবা,
গণজাগরণের যুগ এটা; তুললে কি চলে? বিক্রী একটা “সিন” ক্রিয়েট করে
তুলতে গেলেই বা কেন?

আজব আচরণে “স্লিম টার”—দের টু কপি কন্সার এই ধরণের উদ্ভিজে
প্রথমটা তাঁর ব্যাক্যক্ষুতি হয় না। কিছুক্ষণ পর মুক-কণ্ঠে বলেন, শুনলে তোমার
ঘরের কথার বহরখানা। কি রকম ডেঁপোমী সব হয়েছে আজকালের
ছেলেমেয়েরা—বাণের ছোটলে আছে সব—বুঝবেন কি।

এই বাক্‌বিত্তার মাঝে হঠাৎ সদর দরজার কড়াটা শব্দে নড়ে উঠলো,
এবং ডাক শোনা গেল—ঘোষ মশাই বাড়ী আছেন? এটা অবনী ঘোষের
বাড়ী কি?

এমন অসময়ে আগন্তকের আগমণে অত্যন্ত বিরক্তিবোধ করেন ঘোষ-
বাবু। বলেন, আজ দেখছি সকলে বড়বদ্ব করে আমাকে জালালে!—একবার
দেখ তো রে মিস্টা কে এলো? চোটি কন্যাটি হুহু তামিল করতে ছুটলো।

দরজাটা অর্গলমুক্ত করতে করতেই প্রণ করে—

কে? কে আপনি?

আগন্তক, আমি—মানে—আজকের পেপারে একটা বিজ্ঞাপন দেখলাম।

তাই, একটু খোঁজ-খবর নিতে এলাম আর কি! ৬/৩—সি...লেন এই বাড়ীটাই তো?

সাগ্রহে মিন্টা উত্তর দেয়। হ্যাঁ—হ্যাঁ এই বাড়ীটাই—আপনি দাঁড়ান একটু, বাবাকে ডেকে দিচ্ছি এক্ষুনি।

খুসিতে উপচে পড়ে এক ছুটে চলে আসে মিন্টা—আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে খবর দেয়, বাবা জানানো—একজন এসেছেন, বলছেন, বিজ্ঞাপন দেখে এসেছি। ঐ যে দাদার বিয়ের জন্তে—কথাটা ওর সমাপ্ত হতে পারে না—ধমকে ওঠেন ঘোষ-বাবু—হয়েছে ব্যাস বুঝছি। তা-এইটা সময় হলো নাকি কথা বলবার—সকলোবেলা আসিতে বলে দে।

গিন্নী বাধা দেন—না না, লোকি হয়? তুমিই বলো না গিয়ে, বা বলবার, ও কি বলবে?

নিজের মনের মধ্যে ও যে একটু খোঁচা না দিচ্ছিল আবনীবাবুর তা নয়। এই তাবে কিরিয়ে দেওয়াটা কি ঠিক হবে? হাজার সময় না থাক, ছেলেব বিয়ের ব্যাপার তো; অর্থাৎ কিনা পাণ্ডি-যোগের সম্ভাবনা; আর ছেলে বলতে তো এই একটিই সবে ধন—অতএব—।

ইতিমধ্যে “রাখী সার্টটা ঘোষবাবুর হাতের মধ্যে পৌঁছে দিয়ে বলে, লুটীটাও বদলে নাও না বাবা—।

কিন্তু হয়ে ওঠেন তিনি যেন এবার, বলেন মরবার পর্য্যন্ত কুহসৎ নেই আমার, আর বলে কি না—যত্নো সব। সার্টটা কোন রকমে গারে গলিয়ে বাইরে আসেন। কিন্তু ভদ্রলোকের ক্ষীণ দেহ, জীর্ণ বেশভূষা দর্শনে একেবারেই নিরুৎসাহ হয়ে যান। তৎকণাৎ মনে মনে যেন প্রস্তুত হয়ে নিয়ে প্রশ্ন করেন,—কাকে খুঁজছেন মশাই?

আগন্তুক, আজ্ঞে অবনীবাবুকে—তাঁর সাথে একটু দেখা হলে বড় ভালো হতো। তিনি যেমনটি চেয়েছেন, দেখলাম বিজ্ঞাপনে—আমার মেয়েটি ঠিক সেইরকম রূপবতী ও গুণবতী। গরীবের মেয়েটি যদি উদ্ধার হয়।

ঘোষবাবু উত্তর দেন—দেখুন আমি বড় ছঃখিত। ছেলেটির আমার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে।

আগন্তুক, লোকি মশাই—আজই তো বিজ্ঞাপন...ঘোষবাবু—আব বলাবেন

না মশাই। বহুদিন হলো পাঠিয়েছি। আজকে দেখছি প্রকাশ হয়েছে।
ইতিমধ্যে—বুঝলেন কিনা।—

আশা ভদ্রে ভদ্রলোক একটু বিচলিত হন। তারপর অগত্যা...এদিকে ঘোষ গিন্নী অন্তরালে থেকে সমস্ত কথোপকথন শুনলেন; বিন্মিত কণ্ঠে স্বামীকে প্রশ্ন করেন—এটা কি রকম ভদ্রতা হলো? ভদ্রলোককে মিথ্যা কথা বলে বিদায় করে দিলে যে?

স্বামী, না বুঝেই বিদায় করেছি নাকি? এতোটা মুখ ভেঁষে না আমাকে। ভদ্রলোকের চেহারখানা, বেশভূষা দেখেছিলে একবার? দেনা-পাওনার ঘরটা শূন্য হতো একবারেই তা বুঝলে?

ব্যাক্তের স্বরে গিন্নী বলেন—না কিছু কথাবার্তা এগোতেই, তুমি বুঝে গেলে? আর তাও যদি বুঝতাম বাপু, ছেলেটি তোমার হীরের টুকরো হতো। কোনরকমে ইন্টারের দরজা হয়ে ঢুকেছে তো একটা কারখানায়।

অর্ধেক ঘোষাবাবু বলেন—আরে থামাও বাপু তোমায় লেকচার, আমার শোনবার মতো সময় হাতে নেই। চট করে দুটো পিণ্ডি বেড়ে দাও দিকি এখন—অনেক লেট হয়ে গেলো আজ আকসের। ফাবড়াচ্ছে কেন? একজন কে মাত্র কিরিয়েছি, এখন অনেকজন আসবে অমন। মেয়ে নয় তো যে বাপু—ছেলে তো আমার।

আহার নামক গলাধঃকরণ কার্যটি সবে মাত্র সমাধা করে অবনীবাবু হাতটি ধুচ্চন, এমন সময় পাশের বাড়ীর ও বছর বয়সের ছেলেটি দৌড়ে এসে প্রশ্ন করলো, জ্যাঠাবাবু তুমি আজ গাড়ীতে করে আকিসে যাবে? আমাকে একটু চড়াবে? হ্যাঁ? কি বকছিস্ বাজে বাজে, ধমকান তিনি। ছেলেটি বললে দেখবে চলো আমাকে বলো কি অবনীবাবুকে ডেকে দাও তো থোকা! - এতো বড়ো গাড়ীতে বসে আছে একটা মোটা লোক।

খবরটার তাৎপর্য অনুধাবন করা মাত্র অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে অবনীবাবু বলেন, ওরে কে আছিস—দেখ তো একটু। আমি এই এলাম বলে।—

হুতুম পালন করতে এবার রাধী ছুটলো—এবং তৎক্ষণাৎ কিরে এসে খবর দিলে, জানো বাবা এই ভদ্রলোককে আমি চিনি—তুমি ও চেনো বাবা—ওই যে মোড়ের মাথায় সিমেন্ট রং বাড়ীটার থাকেন। ঠুঁর মেয়ে রিনি আমার ক্লাস মেট। একটাই মাত্র মেয়ে। বাবার পয়সা আছে বলে কি অহংকার, আর

ভাড়া ওর অনেক বয় ফ্রেণ্ড আছে এ গাড়ীর সকলে জানে। যদি বিশ্বের কথা বলেন, তুমি রাজী হবে না কিছুতেই, জানো।

এবার বাট করেন তিনি—বলেন কি ভেবেছিল তোর। আমিকে। তুই তো দেখছি সবজাস্তা হয়ে বসে আছিস একবারে, এঁয়া।

চপ্পলটা কোন রকমে পায়ে গলিয়ে, বেন, স্ত্রী ও কস্তার কবল মুক্ত হবার জন্য উর্দ্ধ্বাসে দৌড়ে বাটয়ে চলে এলেন।

ট্রয়ারিং এ একটি হাত ও অন্য হাতে সানগগলস্‌টা নাচাতে নাচাতে ভল্ললোক অবনীবারু আপাদমস্তক এক পলকে নিরীকণ করে নেন। প্রের করেন,—আগনিই অবনীবারু?

কুতর্থাৎ, উৎসাহিত অবনীবারু বলেন আজ্ঞে আমিই, আমারই নাম। ভল্ললোকের ঠোঁঠের কোণে বেন এটা বাকা হাসির ঝিলিক খেলে বার নিমেষের জন্য।

মনে পড়ে বার বেন চঠাৎ; সাড়বরে জ্ঞাপন করেন—নমস্কার-মশাই নমস্কারে! তা দেখুন আপনাব কাছে যে জন্ত আসা আমার। একটা বিজ্ঞাপন দেখলাম—আজকের পেপারে—কিন্তু আপনি তো এখন অকিলে বেরুচ্ছেন—তা, অন্য কোন সময়ে আসবো না হয়।

শশবাস্ত হয়ে বলেন ঘোষাবাবু, আরে বিলক্ষণ মশাই—এ একটা কথা হলো, আপনি এলেন কষ্ট করে।

ভল্ললোক—কষ্ট আর কি, এই গাড়ীতেই তো থাকি বলতে গেলে। আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তো আহ্ন নহু আপনাকে নামিয়ে দেবো, যেখানে বলবেন। আর ততক্ষণ কথা হতে পারবে কিছু, এই বিষয়ে। গাড়ীর দরজাটা দরজা হাতে খুলে ধরেন তিনি।

ঘোষাবাবু—এতে মনে করবার কি আছে মশাই—তারপর উচ্চগ্রামে অবরী তুলে বলেন—ওরে মিন্টা, আমি বেরুছি। গাড়ীতে উঠে বসেন। মুখে একটা আদ্র প্রসাদের হাসির ঝিলিক।

নিমেষে গজ্জন তুলে, চোখের সামনে থেকে অস্বহিত হয়ে, বার এ্যাম্বালাডারখানা।

স্তম্ভিত মা ও মেয়ে ঘরের মধ্যে স্বাহুর মতো দাঁড়িয়ে থা কন।

ও দিকে, রাসাঘরের উত্তরে চাপানো তরকারী আপনার মনে জলে পুড়ে কটপক্ষে ভাঙ্গা কস্ত করে তোলে পুরো বাড়ীর বাতাস।

ভালবাসা নির্মলেন্দু গৌতম

বুঝু হঠাৎ চালাতে গাছের সব চাইতে উঁচু ডালের ওপর দাঁড়িয়ে পকেট থেকে একটা কি বেন বের করলো। তার পর বুকে সেটা শংকরের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে অদ্ভুত গলার বললো, 'এটা পকেটে রেখে দে, পরে দেখবি।' এ ভাল ছুঁয়ে ও ভাল ছুঁয়ে, উড়ে উড়ে নীচে নেমে এলো জিনিসটা। শংকর কুড়িয়ে নিয়ে দেখলো, শক্ত ক'রে মুখ আঁটা একখানা খাম। আর সেই খামের ওপর তারই নাম লেখা।

বুঝু হঠাৎ তার নামে খামে লিখলো কেন? অথাক হয়ে গেলো শংকর। খামের মধ্যে তেমন কিছু নেই। বোধহয় একটুকরো কাগজ আছে। খুরিয়ে কিরিয়ে খামখানা দেখলো শংকর। কিন্তু খুলতে পারলো না। কিন্তু তারি অবস্থা অসম্ভব করতে থাকলো।

বিকেল খুরিয়ে আসছে। ঝোপঝাড়ের ছায়ার মধ্যে দিয়ে বুঝুকে দেখতে থাকলো। ওপরের ডালে কি বেন করছে বুঝু। কিন্তু ছায়ার-অন্ধকারে অন্ধিয়ে চালাতে গাছটা আরো 'নিবিড়' হয়ে আছে বলে ঠিক দেখতে পেলো না। অস্বস্তিটুকু ক্রমে বেন বেড়ে উঠছে।

'বুঝু।' ব'লে চেঁচিয়ে ডাকলো শংকর।

'আমায় ডাকিস না এখন।' কেমন বেন অপরিচিত কণ্ঠে বুঝু বললো ওখান থেকে।

শংকর ভয় পেলো। বুঝু এমনি গলার স্বর শংকর কোনোদিন শোনে নি। শংকর ডাবলো, বোধহয় এমনি খুরিয়ে আসা বিকলে গাছের ওপর থেকে বলছে ব'লে বুঝু গলার স্বর অল্প রকম শোনাচ্ছে।

শংকর আর বুঝুকে ডাকলো না। নেমে এলে জিজ্ঞেস করা যাবে ব্যাপারটা। এই ভেবেই অস্বস্তিটুকু অতিক্রম করতে চেষ্টা করলো।

বাঁসিকের ঝোপের পাশে পাখা কটপটানির শব্দে হঠাৎ ভয়ে শিউরে উঠে ডাকিয়ে দেখলো, পাখা বাপ্টে অসম্ভব দ্রুত ছুটে আরেকটা ঝোপের

মধ্যে হারিয়ে গেলো একটা ভাছক।

বুঝে নেমে এলে শংকর আর একমুহূর্তও এখানে দাঁড়াবে না। মনে মনে ঠিক ক'রে কেরলো শংকর।

কের চালতে গাছের দিকে মুখ উঁচিয়ে শংকর ডাকলো, 'বুঝাড়াডাকি নেমে আর না।'

বুঝে কোনো উত্তর দিলো না।

শংকর কের ডাকলো, 'এ্যাই বুঝ—'

বুঝে এবারও সাড়া দিলো না।

কী ব্যাপার, বুঝ সাড়া দিচ্ছে না কেন? শংকর ভালো ক'রে দেখবার জন্য সরে এসে ওপরে তাকাতেই প্রবল ভয়ে চীৎকার করে উঠলো, 'বুঝ—
উ—উ—'

ভালপালার ভেতরে পাতার অন্ধকারে দোল খেতে থাকা বুঝ কাছ থেকে কোনো উত্তর এলো না। কেবল দোল খেতেই থাকলো ভালপালার ভেতরে।

মুহূর্তে শংকরের সমস্ত শরীর তার হয়ে উঠলো।

ভাড়া গলার শংকর আরেকবার চোঁচিয়ে উঠলো, 'বুঝ—উ—উ—উ—'

বুঝ ভেয়ানি নিরস্তর।

আরেকবার বুঝ অস্পষ্ট এবং ম্লান, শরীরটা দেখে অন্ধকার হয়ে আসা ঝোপ কাড়ের মধ্য দিয়ে প্রবল বেগে ছুটতে থাকলো শংকর। ছুটতে ছুটতে দিক ঠিক রইলো না। কাঁটার জামা ছিঁড়ে ছুড়ে গেলো শরীর। এতো দ্রুত নিঃশাল পড়তে থাকলো যে মনে হলো বুঝ এই মুহূর্তে কেটে যাবে।

তবু ছুটতে হচ্ছে শংকরকে।

ছুটতে ছুটতে যখন বড়ো রাস্তার এলো তখন আর পারলো না শংকর। পথের পাশে বিরাট কুকড়ার ডলার প্রায় উঁচু হয়ে বসে প্রবল ভয়ে নিঃশাল নিতে থাকলো।

চারদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে। তার মনে উঠছে কাছের ঝোপ কাড়ে। পথের মধ্যে। শংকর কোনোরকমে উঠলো। বাতালের মতো টলতে টলতে ছাটতে থাকলো তারশর।

কিছু কি হবে এখন? শংকর ভাবতে পারলো না। কেবল প্রবল ভয়-
টাকে পেছনে নিয়ে শংকর ছুটেতে থাকলো বাড়ির দিকে।

বাড়িতে পৌঁছে মার মুখোমুখি হলো শংকর।

‘একী, কী হয়েছে তোর? শরীর খারাপ করেছে নাকি?’ মা তর পেরে
উখালেন।

শংকর কোনরকমে শুকনো গলায় বললো, ‘না না’, খুব ছুটে এলাম কিনা।’

‘এমনি ছুটে ছুটে আসতে হয়?’ মা আশ্বস্ত হয়ে চলে গেলেন অচ্যুদিকে।

বুঝ ছবি চোখের সামনে। শংকর একা বাথরুমে বেতে পারছে না। পড়ার
ঘরে বসতে পারছে না। সমস্ত ঘটনা কেউকে বলে স্বাভাবিকও করতে পারছে
না শংকর। এমন কি বুঝ নেয়া সেই চিঠিখানা ছুঁতে পর্যন্ত ভয় পাচ্ছে।

ঘরে বাঙরাও এর চাইতে ভালো। শেষ পর্যন্ত মনে হলো শংকরের।

সমস্ত সন্ধ্যা আর রাত্রি ক্রমশঃ প্রবল ভয় আর অস্থিরতার জুরোলো
শংকরের। অথচ বুঝ আত্মহত্যা করেছে, একথা কেউকে বলতেও পারলো
না।

রাতে সব আলো বন্ধন নিবলো, তখন শংকর আর চোখ বুঁজতে পারলো
না। আবার চোখ খুললেই বুঝ সেই ঝুলন্ত চেহারা তখনই জাবে ভাসতে
থাকলো চোখে।

এমনি ক’রে বতো রাত্ত বাড়তে থাকলো, রাত্রিও বাড়তে থাকলো ততো।

শংকরের চোঁড়িয়ে কঁদতে ইচ্ছে হচ্ছে। অনেকটা সময় দাম্পত্য জাবে
সামলে থেকে শেষ পর্যন্ত ফুঁপিয়ে কঁদে উঠলো শংকর।

আর সেই মুহূর্তে মা আর বাবা দু’জনে ল’কিয়ে উঠলেন। ঘরে আলো
জ্বলে উঠলো সঙ্গে সঙ্গেই।

‘কী হয়েছে? কঁদছিল কেন?’ বাবা আর মা একসাথেই জ’লে
উঠলো।

শংকর তবু বলতে পারছে না। কান্নাখ গলায়বর বুঁজে আসছে শংকরের।

‘কী হলো? কঁদছিল কেন?’ মার গলায় ভয়ের স্বর তেলে এলো।
শংকর এবার দু’হাতে মুখ ঢেকে বললো, ‘বিকলে দুবু গলায় কড়ি দিয়েছে।’

‘বুঝে আশ্রয়তা করেছে।’ মা আতর্জনাক করে উঠলেন

তারপর আন্তে আন্তে অনেক সময় ধরে কেবল চিঠির কথা বাধ দিয়ে সব কথা বললো শংকর।

বাবা বললেন, ‘ওদের বাড়িতে এখনি খবরটা পৌছে দেয়া উচিত।’

‘কি করে দেবে এই দুঃসংবাদ?’ মা বললেন।

বাবার মুখে চিন্তার রেখা ফুটে উঠলো।

মা বললেন, ‘বরং সকালবেলা ওদের বাড়িতে যাও। তারপর দেখে ভনে বা করবার করবে।’

বাবা বললেন, ‘সেই ভালো।’

মা আলো জালিয়েই রাখলেন। শংকর আলোকিত ঘরের মধ্যে বিক্ষারিত চোখে নিখুম রাত ফুরোতে থাকলো। মাকে মাকে মা’র দিকে তাকিয়ে দেখলো; মা-ও তার মতোই নিখুম রাত ফুরোচ্ছেন।

বুঝে ঘটনা ক’দিন অল্পত ভয়ের বিন্দুর খবর হয়ে রইলো শহরের মধ্যে। আর শংকর ক্রমশঃ ভরে অল্পত রক মনিঃসঙ্গ হয়ে উঠতে থাকলো। শংকর ভালো করে যুঝতে পারে না রাজে। একা চলতে পারে না। মনে হয় বুঝে সর্বত্র তার চতুর্দিকে অজ্ঞত শরীর হয়ে কুলছে।

বুঝে দেয়া সেই চিঠিখানাও খুলতে পারছে না শংকর। আলমারীর অজ্ঞত ঘরের কাঁকে লুকিয়ে রেখেছে চিঠিখানা। ছুঁতে গেলে সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়ে উঠছে ভয়ে। বুঝে এমন কিছু লিখে গেছে বা শংকরকে আরো বিগত করে দেবে। শংকর সেজন্তে আর ছুঁতে পারছে না চিঠিখানা।

চিঠিখানা কোনোরকমে পুড়িয়ে ফেলবার কথা তাকলো শংকর। মনে হলো, চিঠিখানা পুড়িয়ে ফেললেই সুখ পাবে।

একটা দেশলাই মিরে এসে চিঠিখানা ঘের করবার আগেই হঠাৎ কুমুর এসে দাঁড়ালো দরজায়।

কুমুরকে দেখে কেমন যেন চমকে উঠলো শংকর।

কুমুর বললো, ‘কি করছো একা একা?’

অপরোধী মতো শংকর বললো, ‘কিছু না।’

কাছাকাছি এসে দাঁড়ালো কুমুর। বিকেলের চুল ঘেঁষে এসেছে সে। কুমুরের চুলের গন্ধ পাচ্ছে শংকর। শংকরের ইচ্ছার যেন রোমান্তিক হলো।

ঝুমুর বেদনার্ত গলার বললো, 'বুঝু হঠাৎ এমনি করতে গেলো কেন বলোতো?'

শংকর অম্পষ্ট চোখে তাকালো ঝুমুরের দিকে।

ঝুমুর তেমনি ভাবে বললো, 'যে হায়ে ভাবছি, ততোই আমার কষ্ট হচ্ছে: কিসের যে দুঃখ ছিলো বুঝু।'

শংকর তেমনি অম্পষ্টভাবে তাকিয়ে রইলো ঝুমুরের দিকে। ঝুমুর যেন অনেক বড়ো হয়ে গেছে।

ঝুমুর কের বললো, 'ছোরদা বলে, যারা আত্মহত্যা করে তারা কাপুরুষ। বুঝুকে এখন আমার কাপুরুষ মনে হচ্ছে।'

শংকরের বুকও ভেতর ঝড়ের শব্দ যেন বেজে যাচ্ছে। কেন জানি হঠাৎ রক্ত ছাপিয়ে ওঠা একটা উত্তেজনা তাকে ঢেকে ফেললো।

মায়ের গলার স্বর কাছাকাছি শোনা যাচ্ছে।

ঝুমুর চে'খের ভেতর আশ্চর্য'হাসি ছড়িয়ে বললো, 'আমি মাসীমার কাছ থেকে আসছি। বাবার সময় দেখা হবে আবার।'

শংকরও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠলো। তার ভয়টুকু যেন হাওয়ায় তাসিরে দিয়ে গেলো ঝুমুর। শংকরের সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠলো। আলমারীর কাছে এলো অসম্ভব দ্রুত পায়ে। বুঝুর চিঠিখানা বইয়ের কাঁক থেকে তুলে নিলো।

এবার সে চিঠিখানা পড়তে পারে। কেন জানি একথাটা শংকরের মনে হলো। রক্ত উত্তেজনায় থর'থর করে কাঁপছে তার সমস্ত শরীর।

খামটাকে ছিঁড়ে ফেলতেই একটুকরো চিঠি বেরিয়ে এলো।

শংকর এক নিঃশ্বাসে পড়ে গেলো সেই চিঠিখানা। অসম্ভব তড়াতাড়ি লেখার ক্ষমতা কেঁপে গেছে অক্ষরগুলো। কী করণ মনে হচ্ছে চিঠিখানাকে।

শংকর কের পড়লো চিঠিখানা। 'ঝুমুর তোকেই ভালোবাসে শংকর। আমার সঙ্গে সেদিন কথাও বললো না। জানিস, ঝুমুরের অন্তরে আমি মরে গেলাম। তুই কিন্তু কেউকে কিছু বলিস না।'

চিঠিখানা পড়েই স্থির হয়ে বসলো শংকর। ঝুমুর বলেছে, বুঝু কাপুরুষ। না, বুঝু কাপুরুষ নয়। শংকর অসম্ভব করতে পারলো, কী দুঃখ জমেছিলো বুঝুর মধ্যে। বুঝুর মধ্যে অম্পষ্ট ভাবে অসম্ভব করতে পারলো, ভালোবাসা জীবনের সব চাইতে মূল্যবান জিনিস। তা হারালে বেঁচে থাকা যায় না।

একা একাই শংকর বুঝুর দুঃখে ফুঁপিয়ে উঠলো।

শহরতলীর আধুনিকতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

একদিকে উত্তম আশ্রয়ভার বিকল্প অকৃত্রিম আকর্ষিতা, অপরদিকে শহরে রীতিনীতি কালচারকে গ্রহণ করবার আগ্রহ; যেমন দেখা যায় গজালিকাপ্রবাহের মতন অলস শহুর জীবনযাত্রার প্রতি গভীরাঙ্গিতিক আকর্ষণ তেমন নৃতনের জোয়ারে তেলে বাবার প্রবল কামনা। যে সব অকল শহরের কাছাকাছি থেকেও দূরে—সেখানেও বা চিহ্ন, তার চেয়ে দূরবর্তী অকলের মানসিকতার নিদর্শনও উদ্ভূত।

ইকুলের সংখ্যা অনেক বেড়েছে, মেয়ে ছুলও। মেয়েরা বইখাতা বুকে ধরে পড়তে থাকে। ঘুরিয়ে লাড়ি পরা, কপালে টিপ, চোখে টানা কাজল, পায়ে অনেকেরই চটি। তারা সিনেমা পত্রিকার সন্ধান রাখে, ছবি দেখে বলে দিতে পারে সে ছবি কোন্ অভিনেত্রীর। প্রায় অধিকাংশ বাড়িতেই ট্রানজিস্টার চলে। অকুরোধের আসর, বিনোদ ভাষার পোগ্রামে কোন্ চলচ্চিত্রাভিনেত্রী বা নেত্রী কোন্ দিন অংশ গ্রহণ করবেন, তা কণ্ঠে। কোন্ নাটকের অভিনয় কেমন হল তা নিয়ে আলোচনা চলে। সিনেমা বড় একটা দেখা হয় না—কিন্তু খবর রাখতে দোষ কি?

এরাই আবার চলেছে মা-ঠাকুরা দিদিমার সঙ্গে। কোথায়? না অমুক গ্রামে কোথাকার একজন দুর্দান্ত সাধুবাঁবা এসেছেন। মেয়ের বিয়ের সন্ধান বলে দিচ্ছেন, আঁঠুভেঁদের দুর্দাস ঘোড়াবার মহোদয় তাঁর কবতলগত আর যে কোনো দুর্দারোগ্য ব্যাধি নিরাময় করতে তিনি সক্ষম। অক চোখের দৃষ্টি করে থাকে, পাগলের প্রলাপ সেরে থাকে। অকএব, কোলে-কাঁধে-হাতে বাচ্চা নিয়ে মাইল চারেক হেঁটে বাসে চিড়েচ্যাপটা হয়ে সাধু-বাবার কাছে চলেছে সবাই! শুধু কি তাই, কোথায় কোন্ কোন্ ঠাই আছে দেবতাদের—চলো সেখানে। মানত করতে যিধা নেই। ছেলে বলে জোড়া পাঠার মানত।

ছেলেরা একটু অন্তর্ধাঁচের। অনেকেরই গারে বুন সার্ট, চোঙাপ্যান্ট। গলায় হিন্দি গানের হার। বড়ো-মোজো-চোটো-হোটো-যে কোন রাস্তার ধারে হঠাৎ গজিয়ে ওঠা চায়ের দোকানের বেঞ্চে এদের সকাল-সন্ধ্যার গ্রহর শুলো পাটে। পরনিন্দার চাঁটা বড় গলায় হয়। কোথায় কবে কোন বাত্রার পাটি আসছে তা তাদের নথদপনে। রাজনীতিটা ব্যক্তিগত স্বার্থকে নিয়ে মোড়লের রাজত্ব আর নেই বলসেই চলে। বেপাড়ার মেয়ে দেখলে শিস চলে।

আরও একটু ভেতরের দিকে গেলে দেখা যাবে—কুবকবর নববধূকে নিয়ে বাড়ি কিরছে। কোরা ধূতির ওপর লংকুথের পাঞ্জাবি। গলায় গাঁদাফুলের মালা। বাসিমালার ফুলগুলো শুকিয়ে এসেছে। দড়ি বেরিয়ে পড়েছে। আর নববধূ অপরিচিত যুবকের স্পর্শ এড়াবার জন্য কলাবৌয়ের মতন একগলা ঘোমটা দিয়ে খুঁকে পড়েছে পাশে। এই চিত্তটিকে পাশে রেখে মোড়ের মাথার চায়ের দোকানের দিকে সন্ধ্যাবাতের ভগতে আসুন। বেশি মনের গঞ্জে ম'ম' করছে বাতাস। তেলে ভাজার দোকানে ভিড়। মাতালের চিংকার।

প্রবীণ বারা তাদের কাপড় হাঁটুর ওপর। স্ত্রীলোকের অঙ্গে আধ ময়লা একখানা শাড়িই যথেষ্ট। তারা নাতি নাভনীৰ লেখাপড়ায় সজ্জষ্ট। গর্বিত। কিন্তু তাদের চালচলন হাবভাবে কথাবাতীর অসজ্জষ্ট।

যখন কারুর সঙ্গে কারুর দেখা হবে, তখন কথায় আন্তরিকতার সুরের অভাব হবে না। আর যদি বলা যায়, পরিশ্রম করে, খাটো, চেষ্টা করে—তখনই হতাশার মতো শহরবাসীদের ওপর নির্দিষ্ট দোষারোপ চাপানো।

দৈনদিন প্রয়োজন মিটে গেলে বাড়তি খাটতে এরা অনেকেই নারাজি। শুধু তাই নয়, পুরানো প্রথার পরিবর্তে নতুন উপকরণ গ্রহণ করতে এরা আগ্রহী নয়। কলভ: এইরূপ অলস অপরিশ্রমী পরশ্রীকাতর মানসিকতার হাত থেকে উদ্ধার পাবার মতন মনোবল এরা অনেকেই অর্জন করতে পারেনি এখনো। বসে থাকতে দেখেছি, তবু রিক্সাওলারা রিক্সা চালাবে না—কারণ দৈনিক অর্থসঙ্কলান হয়ে গেছে। চাষের ক্ষেত্রে ছটো কি তিনটে কসল তেলবার জন্য উদ্যোগ নিতে অনেকেই প্রস্তুত নয়। কিন্তু দোষারোপ করতে সর্বদাই প্রস্তুত। তাছাড়া রাজনৈতিক ব্যাধি তো আছেই।

সুপ্রিয় অনিমেস,

কাল কলেজের লনে ঢুকে স্টাকরুমের দিকে সকাল ন'টার সময় এখন ব্যস্তভাবে এগুছি এক অভূত কাণ্ড ঘটলো। আমাদের ডিপার্টমেন্টের উপরেই মেয়েদের পলিটেকনিক। একদল মেয়ে এসে আমাকে ঘিরে ধরে আমাকে উপহার দিলে The Penguin Book of New Zealand Verse। আমি অবাক। আমি বিন্মিত এদের কাণ্ডকারখানায়। এইসব মেয়েরা আমার ছাত্রী নয় কেউ-ই। ওরা পলিটেকনিকের ছাত্রী। কেবল ওদের মধ্যে আমি বীনা সাক্সেনাকে সামান্য চিনি। মুখচেনা। এইমাত্র। কবিতার সংকলনটা ওইই অবশ্য এগিয়ে দিলে। সঙ্গে অন্য মেয়েরা। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—Why you are presenting this collection to me? ওদের মধ্যে একজন (সম্ভবতঃ বাঙালী) বললে—This is a rare collection Sir, and we know you are the only connoisseur of this in this institution। বললাম—How do you know? বললে—In the fresher's welcome day when all others delivered lectures you expressed your feelings in a self-composed poetry. বোধহয় অলক্ষ্য থেকে সেদিন ওরা ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে। কারণ ওরাতো আমার ছাত্রী নয়। 'বাহোক' কবিতার বইটা হাতে করে এসে স্টাকরুমে বসলুম।

তখনও এইঘরে অধ্যাপক/অধ্যাপিকার আনাগোনা শুরু হয় নি। নিঃসঙ্গ মুহূর্ত। ভাবলাম আমার নিঃসঙ্গতা দূর করতে পারে একমাত্র কবিতাই। তাছাড়া অন্য কিছুই না। এর আগে নিউজিল্যান্ডের কোন কবিতা আমি পড়ি নি। কবিতার বইটা হাতে নিয়ে বড় আনন্দিত হলাম। অতিদ্রুত তার চেয়েও বেশী।

কিন্তু আমার ব্যক্তিগত আনন্দকে মনে হলো আরও অনেকের কাছে পৌঁছে না দিতে পারলে যেন আমার আত্মার তৃপ্তি নেই। বিস্তার নেই। মনে হলো

তোমাকে যদি এই কাব্যপাঠের নির্বল, নির্ভর আনন্দর কথা বলি তাহলে
 বোগাযোগ বিস্তৃত হবে আরও অনেকের সঙ্গে। নিউজিল্যান্ডের কবিরা ও
 তাঁদের লেখা কবিতা, বাঙালী মনের স্পর্শ পাবে। হুঁয়ে যাবে স্বপ্নের উত্থান।
 তবেছি এইসব কবিতার বাংলা ভাষা করবো একে একে সময় মতন।

এখন তোমাকে লিখছি আমার প্রথম অনুভূতির কথা—কাই ইম্প্রেশান
 এ্যাবউট দ্য পোয়েটি, অক নিউজিল্যান্ড।

আমার মনে হয়েছে নিউজিল্যান্ডের প্রকৃতির বিচ্ছিন্নতার মতন এদেশের
 কবিতাতেও লক্ষণীয় এক বিচ্ছিন্নতা। অবশ্য অনেক কবিরই দুর্বীর প্রচেষ্টা দেখা
 যায় এই বিচ্ছিন্নতা কাটিয়ে উঠবার দিকে—এক অভ্যাহীন উৎকণ্ঠা সীমা-
 বশুণের। মনের দিক থেকে মুক্ত হবার কি আকৃতি অনিমেব! ভাষা ব্যবহারে
 করিয়া অতিক্রম করে ফেলেছেন সীমান্ত, পুরোনো অধ্যায়ের সব কল্পনা।
 মনের রাজ্যে তাঁরা মানতে চাননি কোন প্রতিবন্ধক, কোন প্রাচীর। কীথ্
 সিন্‌ক্লিয়ার বলছেন তাঁর “ওয়েটারা” কবিতাতে—the clayless climate of
 the mind-এর কথা।

নিউজিল্যান্ডের কবিদের রচনার রীতি ও আঙ্গিকে আমাদের মনে হচ্ছে
 ইংরেজী ও আমেরিকান কবিদের প্রভাব তুমি দেখতে পাবে বহুতর।
 আনো অনিমেব, আমাদের প্রায় প্ৰত্যেকের জীবনেই, বিশেষতঃ চিন্তার
 চর্চায় বারা কিছুটাও ব্যাপৃত, এক একটি মুহূর্ত আছে, তাকেই বলে
 “মুহূর্ত মুহূর্ত,” আমরা আগের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে পড়ি। বিশেষতঃ
 কবিদের ক্ষেত্রে এমনিটি ঘটে সচরাচর। সহসা কোন দীপ্তি, বিচ্যুতভাস
 চোখে পড়া মাত্র আকৃষ্ট হয়ে যেতে হয়। হয়তো একেই বলা যায়—
 সূর্যদর্শন। বলা যায় বিকাশের ‘লাবণ্য প্রভাব’। তারপর সেই প্রভাবের
 আলোর বর্ণাতে স্নাত হয় চরাচর। বিশ্বলোক। বিশ্বলোক। নিউজিল্যান্ডের
 তরুণ কবিদের সূর্যদর্শন, আমার মনে হচ্ছে যুগলে ইংরেজী ও মার্কিন কবিতার
 আকাশে। পরে অবশ্য আরও বলতে পারবো তাঁদের মানস প্রদক্ষিনের
 কথা। সে সব আরও পরের কথা। সময়ও স্বেবোগের প্রের।

নিউজিল্যান্ডের কবিতা দীপ্ত হয়ে উঠেছে দেখছি এই বিচ্ছিন্ন বীপটির
 মানবিক ও ঐতিহাসিক আদর্শগুলিকেই কেন্দ্র করে। বীপটির ঐতিহাসিকতাই
 কবিদের চোখে জেলে দিয়েছে একে একে অসংখ্য বপ্ন ও বাসনার বহি।

একে না দেখলে, না অনুভব করলে অনিমেব, আমার মনে হচ্ছে, আমাদের বঞ্চিত হতে হবে নিউজিল্যান্ডের কবিতার রসসম্ভোগ থেকে। বস্তুতঃ এঁদের কবিদের, কবিতাকেও নিউজিল্যান্ডের, তুলনামূলক পাঠ করতে পারবো না ইংরেজী কবিতার সঙ্গে একযোগে।

বাহির বিশ্বের সঙ্গে অত্যন্ত যোগাযোগ এই নিউজিল্যান্ডের। কতটুকু জানি? কতটুকু খবর রাখি আমরা এদেশের মানুষের? মানুষের যদিও বা রাখি, কতটুকু তাদের মানসিকতার? অচেনা আগন্তুকদের থেকেও অচেনা এই দেশ। কারণও এই অচেনা, অজানা অস্তিত্বের। এদেরই একজন কবি তাই বলেছেন—

.....Something different, something
Nobody counted on.

অবশ্যই পৃথক, স্বতন্ত্র নিউজিল্যান্ড। নোতুন, সম্পূর্ণ নোতুন কণ্ঠ এদেশের কবিদের। নোতুন স্বর কবিতার। এদেশের কবিদের প্রতিটি কাব্যিক উচ্চারণ এক একটি সংবাদ। কবি চার্লস ব্রাক্‌ তাঁর self to self কবিতাতে বলেছেন—“What can I take that will make my song news?” উত্তরও তিনিই দিয়েছেন—“If you would sing you must become news।”

এই একটি মাত্র উচ্চারণেই কি তোমার মনে হয় না, নিউজিল্যান্ডের কবিদের কবিতাতে মূলতঃ নীতিধর্ম বিদ্যমান হবে?

ঐতিহাসিকসূত্র—“খোয়ারী ঐতিহ্য” অনেক কবিদের রচনাতেই দেখা যাচ্ছে অনিমেব। উপনিবেশিক বিস্তারের কালে ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে এই পলিনেশীয় দ্বীপবাসীদের সংঘর্ষের সমৃদ্ধি উদ্দীপ্ত করেছে অনেকেরই কবিতা। কিন্তু কী আশ্চর্য বলতো জাতীয়তাবাদী চিন্তা কদাচিৎ অতিব্যক্ত এঁদের কবিতায়? আমাদের বাংলা ভাষাতেও কি তাই না? বুকে হাত দিয়ে বলতো, জাতীয়তাবাদের স্বর্ণগর্ভ কসলের ক্ষেত কি প্রকৃতই রচনা কবেছেন কোনদিনও আমাদের বাংলাভাষার কবিরা? না, কেবলই উত্তেজনার আগুন গোহানো? কি মনে হয়? কি মনে হয় তোমার? আসলে তীব্র যন্ত্রণা বোধ ছিল কি কোনদিনও আমাদের জাতীয়তাবাদকে বাঁচিয়ে রাখার পিছনে? যেমন ভিয়েতনামে, যেমন

লাউসে কাছোভিয়ার এবং বিগত এক কী হ'লতকে ফ্রান্সে ও আমেরিকার,
আয়ারল্যান্ডে, ইটালীতে ?.....

বর্তমান শতকের শেষার্ধ্বে ক্যাথারিন মাস্কিন্ড, এইলিন ভুগলান, দ্য' আয়সি ক্রেম ওয়েনে তাঁদের লেখার নিউজিল্যান্ডের বিচ্ছিন্নতা ও অপমানের
দুঃখ বেদনাকে ভাষা দিয়েছেন কবিতাতে। বিগত তিন কী চার দশকেই
গড়ে উঠেছে বলা যেতে পারে নিউজিল্যান্ডের যথার্থ কবিতা।

খোয়ারী ভাষাতেই মূলতঃ নিউজিল্যান্ডের কবিতার কলগুঞ্জন জেগে
উঠেছে। এখন অবশ্য ইংরেজী ভাষাও সেখানে চলে। কবিরা মনকে
অতিব্যক্ত করছেন অনবদ্য ইংরেজীতে। তার মধ্যে আছেন সি. সি. বোয়েন,
এডওয়ার্ড ট্রেগিয়ার, উইলিয়াম পেশার রীভস্, আনন্ড ওয়াল, বি. ই.
বাগ্‌হান, আর্থার এইচ এ্যাডামস্, মেরী আশ্‌লা বেষ্টহেল ক্রেমওয়েল
ইত্যাদির মতন কবিরা। এঁদের প্রত্যেকেরই কবিতা গুঞ্জিত হয়ে উঠেছে
উনবিংশ শতাব্দী ও বিংশশতাব্দীর স্মরণীয় স্তবর্ণ প্রভাবে।

মাত্র তো হ'দিন হলো পেয়েছি এই কবিদের কবিতার গুচ্ছ। কবিতার
রসান্বাদন তো জল কী চা পানের মতন সাময়িক ব্যাপার নয়। মন ও মেজাজ
মিলিয়ে ধীরে ধীরে গ্রহণ করতে হয় এর স্বাদ তুলতে দ্রাক্ষা নির্বাসে প্রস্তুত
উৎকট মনের মতন। মনেতো হচ্ছে নিউজিল্যান্ডের কবিতাতে ও উৎকট
স্বরাপানের সুখ থেকে হব না বঞ্চিত। হব না।

হ'লটারও বেশী হলো তোমাকে লিখলেম। তিনটে বাজতে সামাগ্রাই
বিলম্ব। হেমন্তের আকাশ নিস্তেজ, নির্ভর। নিউজিল্যান্ডের কবিতার জন্মে
হেমন্ত যথার্থ ঋতু বলে মনে হচ্ছে না। বোধ হয় বসন্ত কিংবা শরৎ এই
কবিতার যোগ্য পটভূমি। পাঠকুমি। কি জানি ?

গড়ে বলতে পারবো আরও।

ভালোবাসা জেনো।

এনিত্যন্ত - তোমাদের সুকরুণ চক্রবর্তী।



অষ্টম বর্ষ ছাত্র সংখ্যা

Vol. 8 No. 12



চৈত্র ১৩৭৯

March 1973

সূচীপত্র

সম্পাদকীয় ৪

প্রবন্ধ

আমি কবি-নহি ৫ লক্ষীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

বিজ্ঞান-প্রকৃতি-সত্যতা ১০ মৃগাক্ষ লেখক রায়

ধারাবাহিক উপভাস

নিঃসঙ্গ জনতা ১৩ মীরা দেবী

কবিতা

বীতশোকপ্রলাভ কমলাকান্ত ২১ বিনয়েন্দ্র নাথ সেন

অন্তরালে ২২ নটিকেশ্বর ভট্টাচার্য

বুড়ো অগাছের নিষেধন ২৪ লীলা মজুমদার

এখনো জলায় নামলে ২৫ অরবিন্দ ভট্টাচার্য

কালের কপোল তলে ২৭ সমীরণ রায়

অপ্নের দিনগুলো ২৮ নইম চৌধুরী

তোমার সর্বস্ব...তোমার পরাজয় ২৬ স্বতিলেখা দাসগুপ্ত

গল্প

অহরণন ২৯ অজয় দে

মুখ আর মুখোশ ৩৪ মানস সেনগুপ্ত

চিত্র

মহরার বৈঠক ৩৮

প্রচ্ছদশিল্পী

নিখিল বিশ্বাস

মুদ্র-সম্পাদক

অনিমেব চট্টোপাধ্যায় গৌরগোপাল দাস

সম্পাদকীয় দপ্তর

বি-৫৯, রবীন্দ্রনগর, কলকাতা-৭০০০১৮

ছলিতা

অনুপম জনপ্রিয় প্রতিযোগিতা

কোন প্রবেশ মূল্য নেই : আপনাকে একটি পুরস্কার
পোতেই হবে

১২			২৪
	২০		২৪
		১০	২৪
			২০

প্রথম পুরস্কার : একটি ভেপসা স্কটার অথবা

এলোইন রেফ্রিজারেটর। ২য় পুরস্কার : একটি টেপ

রেকর্ডার অথবা অটোমেটিক ক্যামেরা অথবা

রেডিওগ্রাম। ৩য় পুরস্কার : (১০০) ১৭৫ টাকা

মূল্যের টয়ো আপান মডেল তিন ব্যাণ্ডের অল

ওয়াল্ড ট্রানজিস্টার। ৪র্থ পুরস্কার : (১০) ২৫০

টাকা মূল্যের টয়ো জুনিয়র আপান মডেল তিন

ব্যাণ্ডের অল ওয়াল্ড ট্রানজিস্টার।

আপনাকে কি করতে হবে

৯ (নয়) থেকে ২৪ (চব্বিশ) পর্যন্ত সংখ্যাগুলি ফাঁকা চৌকো

ঘরগুলিতে যেভাবেই পূরণ করুন মা কেন তার সোজাসুজি, ওপর

থেকে নিচে এবং কোণাকূর্ণি কলাকল হবে ৬৬ (ছেবড়ি)।

প্রবেশ মূল্য : কোন প্রবেশ মূল্য নেই, এটা একমাত্র

জনপ্রিয় প্রতিযোগিতা।

প্রবেশপত্র পাঠাবার শেষ দিন ২৯ ৫.৭৩

কলাফলের তারিখ ৩১.৫.৭৩

সুবিধার জন্য কলাকল ৬২

এমন নমুনা দেওয়া হল

প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী :—

১২	১৫	১৮	১৭
১৯	১৬	১৩	১৪
২১	২২	১১	৬
১০	৯	২০	২৩

১) সাদা কাগজ ব্যবহার করুন। ২) সংশোধন,

কাটাকুটি গৃহীত হবে না। ৩) উদ্ভোক্তাদের

সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনত সিদ্ধ; এবং প্রতি-

যোগিতার এটাই মূল চুক্তি। ৪) সরকারী সীল

করা সমাধানের সঙ্গে মিলিয়ে বিচার করা।

হবে। নগদ টাকায় কোন পুরস্কার দেওয়া হবে না। ৫) প্রথম পুরস্কার : (১) সরকারী সমাধানের সঙ্গে বাদ্যের মিলে যাবে তাদের দেওয়া হবে। ৬) দ্বিতীয় পুরস্কার : (১) বাদ্যের উপরের তিনটি সারির সঙ্গে মিলে যাবে, তাদের দেওয়া হবে। ৭) তৃতীয় পুরস্কার : (১০০) সরকারী ফলাফলের যে কোন সারি বা সংখ্যার সঙ্গে বাদ্যের মিলে যাবে, তাদের দেওয়া হবে। ৮) চতুর্থ পুরস্কার : দশজন (১০) প্রতিযোগিকে উত্তোক্তাদের পছন্দমত দেওয়া হবে। ৯) ফলাফল ঘোষণার সংগে সংগেই পুরস্কার বিজ্ঞেতাদের তাঁদের পুরস্কারের জন্ত ডাক বায়, প্যাকিং খরচ, লাইসেন্স ফি-র ব্যয়ভার বহন করতে হবে। ১০) ওয় ও ৪র্থ পুরস্কার বিজ্ঞেতাদের অগ্রাঙ্ক খরচ ছাড়াও পুরস্কার ট্রানজিস্টারের অধিক মূল্য দিতে হবে এবং তারা আমাদের নিয়ম কানুনে আবদ্ধ থাকবেন। ১১) ফলাফল ঘোষণার অব্যবহিত পর বিজ্ঞেতাদের পত্রদ্বারা জানান হবে লাইসেন্স ফি প্রভৃতি জমা দেওয়ার জন্ত। ১২) ফলাফল জানতে হলে ৪৫ পয়সার ডাকটিকিট পাঠান। ১৩) একটি পরিবার থেকে একটি মাত্র প্রবেশপত্র পাঠাতে পারবেন। ১৪) আপনার ঠিকানা ইংরাজীতে বা হিন্দীতে লিখুন। ১৫) নিয়মকানুন কেটে বা কপি করে ভবিষ্যতের জন্ত রেখে দিন।

DIRECTOR, CONTEST DEPARTMENT :

MUSIC & SOUND (MCC-66)

P. O. Box No. 1576, DELHI-6

ছন্দিতার নববর্ষ ১৩৮০ সংখ্যা

শীঘ্র প্রকাশিত হবে।

এই বেঙ্গল একাডেমির উদ্দেশ্য কি ?

সম্প্রতি কোলকাতার কিছু নামকরা সাহিত্যসেবী শিল্পী সাংবাদিকগণ মিলিত হয়ে একটি বেঙ্গল একাডেমি স্থাপন করেছেন। অবশ্য এর উদ্দেশ্য ও কার্যাবলী সম্পর্কে এখনও আমরা বিস্তারিত কিছু জানতে পারিনি। ইচ্ছাঃ এক্ষুনি আমরা এই একাডেমিকে সাগত জানাতে পারিচিনা। তবে এদের এর একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা আমরা বহুদিন ধরেই অনুভব করে আসছিলাম। এদেশের সাহিত্য সাধনার রীতি নীতি ও ব্যাপক প্রচার ও প্রসারের জন্য এই রকম সংস্থা থাকা প্রয়োজন। তাছাড়া সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনে ও প্রতিভাবান অথাত সাহিত্যিকদের সাহায্যের জন্য বেঙ্গল একাডেমির প্রয়োজনীয় ভূমিকা রয়েছে। ওপার বাংলার এই একাডেমি বহুদিন পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কিন্তু শত প্রচেষ্টা সবেও এখানে এতদিন গড়ে ওঠেনি। শিল্পীও স্থাপিত হয়েছে। কিন্তু প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই বিতর্ক উঠেছে এর উদ্দেশ্য ও কার্যাবলী নিয়ে। অনেকে প্রশ্ন তুলেছেন তবে কি সাহিত্য পরিষদের তরফে এবার হ্রাস পাবে? আমাদের বক্তব্য, উভয়েরই ভূমিকা রয়েছে। একে অপরের পরিপূরক হিসাবে কাজ করুক। তাতে ক্ষতি হবার কোন লক্ষ্য নেই। বরং ভাল চওয়ারই কথা।

আমাদের সন্দেহ বেঙ্গল একাডেমির পরিচালন ব্যবস্থা নিয়ে। এটির পরিচালন ব্যবস্থা যদি কোন আমলার উপর বর্তায় তবে এর বারটা বাজতে বেশী দিন দেরী হবেনা। সরকারী সাহায্য সম্পূর্ণ বেসরকারী পরিচালনার একাডেমির কাজ চালাতে হবে। আর একটি দ্বিধা একাডেমির দুটি আকর্ষণ করতে চাই—তা হল পশ্চিমবঙ্গ থেকে যতো সাহিত্যগুরু গজিকা

(লেখাংশ ৩৯ পৃষ্ঠায়)

আমি কবি নহি

লক্ষ্মীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

কবি বতীজ্ঞনাথ সেনগুপ্ত বিশ্বের সমস্ত ঘটনার মূলে দেখেছেন হৃৎকের অস্তিত্ব। তাঁর কাব্যে সমস্ত স্বর ছাপিয়ে বেদনার স্বর হয়ে উঠেছে সোচ্চার। যাঁদের কাব্যে-সাহিত্যে হৃৎকের রাগিনী বিচিত্র স্বরে বেজে উঠেছে তাঁরা প্রধানত হতাশার ছবি এঁকেছেন। হৃৎক বরণের মধ্য দিয়ে খুঁজে পেতে চেয়েছেন আত্মতৃপ্তি। বতীজ্ঞনাথের প্রথমদিককার কাব্যগুলি মরুভূমির ছবিকে সামনে রেখে নামকরণ হলেও সেগুলি জনহীনরোজালালোক্ত বিস্তীর্ণ বালুকাময় প্রান্তরের ছবি নয়। তাঁর মরীচিকা, মরুশিখা, মরুমায়্যা প্রভৃতি কাব্য গ্রন্থে কবি জীবনের যে ছবি এঁকেছেন, তা মোটেই নিঃস্ব, রিক্ত, বিবর্ণ জীবনের ছবি নয়। কবি সকৌতুকে লক্ষ্য করেছেন, এই বিশ্ব প্রকৃতিতে সৃষ্টির মূলে রয়েছে বেদনা। আনন্দ বেদনারই দান। সেই বেদনাই স্তম্ভিত স্বরে বেজে উঠেছে কবির কাব্য বীণায়।

প্রাকৃতিক ঘটনার মূলে সৃষ্টিকর্তার কোনো আনন্দের পরিচয় কবি পান না। এই বিপুল বিশ্ব যে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডাধিপতির আনন্দ থেকে উৎপত্তি হয়েছে, একথা কবির মনে কোনো রেখাপাত করে না। সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্ব সম্পর্কেই কবির সন্দেহ। চণ্ডীদাসের অতি পরিচিত পদটিকে তিনি নিজের ভাষে পরিবর্তিত করে নিয়েছেন। 'সবার উপরে মাহুদ প্রেষ্ঠ, সৃষ্টা আছে বা নাই।' বতীজ্ঞনাথের সংযোজনে চণ্ডীদাসের এই প্রসিদ্ধ পদটিতে হৃৎকের কাঁহুনি কোটেনি বরং ফুটে উঠেছে সংগ্রামী জীবনের বলিষ্ঠতা। এই বলিষ্ঠতাই বতীজ্ঞনাথের কাব্যের বৈশিষ্ট্য। হৃৎক-বেদনার কাছে আত্মসমর্পনের প্রগ্ননয়। বিশ্ব জুড়ে যে আনন্দের জয়ধ্বনি শোনা যায় কবি বতীজ্ঞনাথ সেনগুপ্তের কাব্য তার বলিষ্ঠ

প্রতিবাদ। তিনি শুনেচেন 'হৃৎ দুর্ভুতি ছাপারে দুঃখের জয়ধ্বনি ওঠে'।
কান্নাটা কবির কাছে পরাক্রম নয়। বরং কবির কাছে 'বারা চিরদিন কেঁদে
কাটাইল, তারাই শ্রেষ্ঠতর।'

দুঃখই সৃষ্টি-স্বপ্নের উৎস। দুঃখেই মানুষের জীবন গড়া। দুঃখের
সর্বব্যাপী অস্তিত্বে কবি বিম্বিত হননি বা দুঃখ দেবতার চরণে ভক্তিতে লুটিয়ে
পড়েন নি। সৃষ্টির আনন্দের মূলে দুঃখের অস্তিত্বের কথা বলতে গিয়ে কবির
কণ্ঠ থেকে বরে পড়েছে স্তম্ভীত ব্যঙ্গ। মেঘে মেঘে সঞ্চিত বিদ্রোহে কোন
অধরার হাসির দীপ্তি দেখে মুগ্ধ হবার মত অবস্থা তার নয়, ওটা কবির
কাছে বেদনার শিহরণ। ভাববে, যে আলোককে আমরা আনন্দের কর্ণধারার
সঙ্গে তুলনা করি, স্রষ্টার স্তম্ভর মুখের মুখর হাসিকে দেখতে পেয়ে পুলকিত হই,
কবির চোখে সেই আলোকচ্ছটা 'অন্ধ বোমের তাহাকার কম্পন' বিশ্ব
জোড়া দুঃখের অমুভূতি কবির তৃতীয় নয়নে নতুন দৃষ্টি খুলে দিয়েছে। দুঃখ
সম্পর্কে নিরাসক্ত এক কাব্যিক অমুভূতি কবি ষষ্ঠীস্রনাথকে কেবল বাঙালী
কবিদের মধ্যে নয়, পৃথিবীর কবিকুলের মধ্যে একটা স্রব্দ আসন দান করেছে।
বাস্তবিক পক্ষে, কবী তো 'কবির বৃকের দুঃখের কান্না।' কাব্য সম্পর্কে এর
চেয়ে সত্য কথা আর কি চতে পারে। মেঘে মেঘে যে ধ্বনি ওঠে, তাকে
গজনি না বলে 'গুরু কন্দন' বললেই স্বার্থ বর্ণনা দেওয়া হয়। কুলুকুল
কলধ্বনির মধ্যে শোনা যায় নদীর বৃকের কন্দন ধ্বনি, যে কন্দন নদীর বৃকে ভাগে
মহাসিঙ্ঘুর প্রণয়ের টানে। রাত্রির আকাশে তারার দীপ্তিতে কবি কারুর হাসি
মাখা চাহনি দেখতে পাননা। অসংখ্য জ্বালালে রাত্রির তারায় তারায় জ্বলে।
গোটা কতক ছাঁকা দিয়েই তল্লা বাঁশে বাঁশী তৈরী হলো। বাঁশের
বেদনাই চিত্র পথে সুরে সুরে পড়েছে বরে। সর্বত্রই বেদনার ছাপ। যে
হাটের বৃকে দেশ দেশান্তর থেকে মানুষ এসে মিলিত হয়েছে, সেই হাটের বৃকে
কবি কতনা মর্ষের কঁাদন দেখতে পান। অস্তবেলার সূর্যকে কবি প্রচলিত
প্রাণায় এতটুকু সমীচ করেননি। সারাদিনমান খেটে খুটে ব্যর্থ দিনের সূর্য
ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে দিনান্তে অস্ত শিখর পরে ছেঁড়া মেঘে মৃত্যুশয়ন পেতে
রক্ত বমন করে। সূর্যের এই ভয়ংকর করুণ পরিণতির চিত্রে আতংকিত
হলেও বিম্বিত হবার কিছু নেই। আমাদের জীবনের পরিণতি তো
দিনান্তের এই অসহায় সূর্যের মতো। ষষ্ঠীস্রনাথের বর্ণনার মধ্যে ব্যঙ্গের
কষাঘাত স্বতই স্তম্ভীত হয়ে ফুটে উঠুক না কেন, কি প্রকৃতির জীবনে, কি

মানুষের জীবনে সেগুলো বড়ো নির্মম রূপে সত্য। স্বকঠোর বাস্তবকে
অন্যকার করে বতীজনাথ তার কাব্যের কুহুম ফুটিয়ে তোলেন নি। বতীজ-
নাথের কৃতিত্ব, তিনি অনায়াস দক্ষতার তাঁর কাব্যের কুহুম ফুটিয়ে তুলেছেন।
তাঁর কাব্যে অজস্র উপমার স্বচ্ছন্দ প্রয়োগ দেখে বিস্মিত হতে হয়। অথচ,
উপমার ফাঁস বুনে তিনি আসল কথাটা চাপা দিতে কাব্যের জাল বোনে
নি। আমাদের চারপাশে অতিপরিচিত পরিবেশের মধ্য থেকে তিনি তাঁর
কাব্যের উপাদান আহরণ করেছেন। অন্তরের সুগভীর প্রেম কবির কাব্যে
এনে দিয়েছে এক অনাস্বাদিত আকাঙ্ক্ষিত লোকের সন্ধান। নিরাসক্ত
দৃষ্টিতে তিনি বিষয়ের গভীরে অবগাহন করেছেন। স্বভাব কবির মত তিনি
অত্যন্ত সহজ ও স্বচ্ছন্দ গতিতে কাব্যলোকে বিচরণ করেছেন।

যা সত্য তাই সুন্দর। কবি সত্য ও সুন্দরের পূজারী। এই সত্য ও
সুন্দরের পূজারী কবিদেরও চলাকলার অন্ত নেই। সত্য ও সুন্দরের নামে
কবিরা যে প্রায়শই বিদুষকের ভূমিকা নেন, কবি বতীজনাথ তা একান্তই
অনুপস্থিত। সহজ ও সরল কথাটাকে অত্যন্ত সহজ এবং সাদাসিধে ভাবে
তিনি প্রকাশ করেছেন। কাব্যের নানান চলাকলা বা অলঙ্কারের পারি-
পাটোর আড়ালে কবির আত্মগোপনের এতটুকু প্রয়াস নেই। কাব্যভূমিতে
সাবলীল সঞ্চারে কবিকে সাহায্য করেছে তাঁর নিরপেক্ষ দৃষ্টি।

কোনো বিশেষ বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে বতীজনাথ কাব্য সাধনা করতে
বসেন নি। সন তেরোশো সতেরো থেকে তেরোশো উনষাট—কবির এই
সুদীর্ঘ বিয়াল্লিশ বছরের কাব্য জীবনে বাংলা দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক
পটভূমিকা দ্রুত বিবর্তনের পথ ধরে এগিয়েছে। সমসাময়িক কবি সাহিত্যিকগণ
নানা বিশ্বাস ও আদর্শের বশবর্তী হয়ে তাঁদের লেখনীকে ভাসিয়ে দিয়েছেন।
বতীজনাথ কিন্তু আগাগোড়া পথ চলেছেন আপনার অন্তরের আলোক দীপ্তিতে
উদ্ভাসিত পথরেখা ধরে। বতীজনাথের বিপুল প্রভাবের স্বাক্ষর বতীজনাথের
বহু কবিতার বহিঃস্থ সজ্জায় বর্তমান। কিন্তু ভাবলোকে কবি বতীজনাথ
নিঃসঙ্গ, একাকী। তাঁর পূর্বসূরী যেমন কেউ নেই, তেমনি নেই কোনো
অনুগামী। উপসর্গের বাদল দারায় কবি যে পাচীর ছেলের শব্দ অকারণ
পচতে দেখতে দেখেন, সেই দেখা তাঁর একান্ত নিজের। রহস্যঘেরা এই
বিশ্বের অনন্ত রহস্যবনিকা কবি ঈষৎ তুলে ধরেছেন। যবনিকা অন্তরালে
যে কঠিন নিষ্ঠুর সত্তার তিনি মুখোমুখি হয়েছেন তাতে তিনি বাখা পেয়েছেন

বটে, কিন্তু হাহাকারে আকাশ বাতাস ব্যাকুল করে তোলেন নি। এই আনন্দময় সংসারের খেদনার্ত হৃদয়ের পরিচয় স্বগভীর সহানুভূতির সংগে ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর কবিতার ছন্দে ছন্দে।

ইঞ্জিনিয়ার মাহুব বতীন্দ্রনাথ। কর্মক্ষেত্রে বাংলাদেশের পল্লী প্রকৃতির, বিচিত্র পরিচয়ের সান্নিধ্যে আসবার সুযোগ হয়েছিল তাঁর। মানব জীবনের বিচিত্র পরিচয় তিনি পেয়েছিলেন। বর্তমান জগৎ ছাড়াও পুরাণ ও ইতিহাসের জগতেও সর্বত্র তিনি দেখেছিলেন সর্বগ্রাসী দুঃখের অস্তিত্ব। কবির মন বিশ্ববিধাতার এই খেলালীপনা নির্বিকার চিত্তে স্বীকার করে নেয়নি। কবি বিক্রোহ ঘোষণা করেছেন। বিধাতার বিরুদ্ধে কবির বিক্রোহ স্বতীত্র বাজের আকারে বরে পড়েছে। সৃষ্টির অস্তিত্বেই কবির সন্দেহ জন্মেছে সত্য ও হৃদয়ের দেবতা শিব কবির কাছে বাথার দেবতা। নীলকণ্ঠের কাছে কবি তাঁর বাথার গোপন ইতিহাস শুনতে চান। কবি শিবের উদ্দেশ্যে স্তোত্রে অর্ঘ্য রচনা করেছেন। কবি জানেন, 'সুখ বাচে মরে, দুঃখ অমর—তুমি মৃত্যুঞ্জয়।' দুঃখের বিচিত্র অনুভূতি বতীন্দ্রনাথকে কাব্যের জগতে মৃত্যুঞ্জয় করেছে। আমরা যে চিনি মনের আনন্দে সেবা করি সেটাকে খেজুর গাছের নয়নের জল জাল দেওয়া, সেকথা কবির করণা মাত্র নয়। কবি হৃদয়ের স্বগভীর উপলব্ধি সজ্ঞাত। কবি স্পষ্টই দেখতে পান, ভাড়াটের সুখে দুঃখে ভাড়াটে বাড়ি ভিতরে ভিতরে কাঁকরা হয়েছে। কবির চোখে ধরা পড়েছে 'সর্বগ্রাসী হির কৃষ্ণহাসি।' প্রচলিত কবি প্রথার কথা কবি এতটুকু ভাগেন নি। বিচিত্র অনুভূতির পথ ধরে এগিয়ে চলেছেন আপনার কাব্য সাধনায়। জীবনে যাকে আমরা সত্য বলে মেনে নিই সে সবই তো একটা আপেক্ষিক অর্থে। প্রেমের নামে কি এই পৃথিবীতে নারীমেধ চলে না। ঘোবন কি মাহুকের দায় নয়! কবি বতীন্দ্রনাথ ঘোবনের কবি নন; তিনি প্রেমের কবিও হতে চান না। সৃষ্টি কর্তার অস্তিত্বের মত তিনি প্রেমের অস্তিত্বকেও অস্বীকার করেন।

‘প্রেম বলে কিছু নাই,—

চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই।’

মাহুবকে বিশেষ সংজ্ঞায় চিহ্নিত করা এবং সুনির্দিষ্ট গভীর মধ্যে তাঁর পরিচয় ফুটিয়ে তোলা কবিদের একটা; বৌদ্ধ দেখা যায়। বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সত্য খ্যাতির প্রয়াসী নন। সংগ্রামী জীবনের অভিজ্ঞতা তাঁর

কম নয় । কেমিন রিলিফের সময় কবি দেখেছেন মানুষকে ভোতা গোট কোড়া করে গোড়া মাটি কাটতে । কচি ডাবের পশরা মাথায় মিয়ে বুড়োকে গলি পথে যেতে দেখে তিনি স্থির থাকতে পারেন না ; কাঁকা সমেত ডাবগুলো কিনে নিয়ে বুড়োকে বোঝার হাত থেকে রেহাই দেন । কবির এই সহানুভূতি কেবল মানুষে সীমাবদ্ধ নয় । কামারের হাতুড়ির আঘাতে লোহার যে ঠকাঠক-ঠক শব্দ ওঠে, তার মধ্যে তিনি দেখেন বন্দী লোহার 'বাথা' । যে কল হাতে বিকোতে এসেছে তার বেদনাও কবির চোখ এড়ায় না । দুঃখের আরক রসে জারিত কবির চেতনা । কবি হওয়ার স্পর্ধা তাঁর নেই । তিনি বন্ধু, দুঃখবাদী বৈরাগী । ' অন্তরের স্বগভীর বেদনা তাঁকে এনে দিয়েছে বৈরাগ্য । তাই জীবন ও প্রকৃতি তাঁর কোতুক দৃষ্টিতে পরম রমণীয় মূর্তিতে ভাস্বর হয়ে উঠেছে ।

‘ বজ্রলুকায়ে রাঙা মেখে হাসে পশ্চিমে আনমনা—

রাঙা সন্ধ্যার বারান্দা ধরে রঙিন বারান্দা ।’ এই পঙ্ক্তি দুটিতে জীবন সম্পর্কে কবির চেতনা আশ্চর্য সুন্দর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । জীবন সম্পর্কে নিগূঢ় বাথাতুর অনুভূতি কবিকে প্রতিটি বস্তুর অন্তরালে যে দুঃখের অস্তিত্ব, তাই সন্ধানে উৎসাহিত করেছে । নিজেকে দুঃখবাদী বলে ঘোষণা করলেও বিদ্রোহী মনোভাবের বলিষ্ঠ চন্দ্রোদয় প্রকাশে তিনি স্বকীয় স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন । যতীন্দ্রনাথের এই বিদ্রোহী মনোভাব কবি শ্রীমধুসূদনের কথাই আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় ।

সবাই যখন নিজেকে কবি বলে ঘোষণা করে তৃপ্তি পান যতীন্দ্রনাথ তখন বলেন ‘ আমি কবি নহি । ’ তিনি অন্যান্য সত্যর্থদের মত আনন্দ লোকের কবিনন । জীবনে আনন্দের চবি তিনি আঁকেননি । প্রতিকারহীন যে বাথা অক্টোপাসের মত জীবনকে জড়িয়ে আছে, যে বাথা সকল সৃষ্টিকর্মের উৎসর্গে বর্তমান, কবি সেই মহাবাথায় বাধিত । সুখ ও আনন্দের আপেক্ষিক অর্থে তিনি বিশ্বাসী নন । প্রকৃত মুক্তি বলে এই সংসারে কিছুই নেই । এই দিক দিয়ে যতীন্দ্রনাথের দার্শনিক দৃষ্টি থেকে যতীন্দ্রনাথের বাস্তব জাগতিক দৃষ্টির কোনো মিল নেই । যতীন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র । তিনি মুক্তির জন্য যুগের বিধান দেন । তাঁর ঘুমিওপাখি সমস্ত রোগের ঔষধ । বিশ্বের মর্মজালা সাধারণ বিশ্বাসী হয়ে তিনি উপলব্ধি করেছেন ; তাই কোতুকের উচ্চাসকে দূরে ঠেলে দিয়ে কবির বাধিত অন্তর উন্মোচিত করে উচ্চারিত হয়—

‘ কবি নহি আমি, কবি নহি তথাপ্রাধিত,

অনাসৃষ্টির ঘন স্বমন মথিত

‘ আমি অনাদি বাথায় বাধিত ।’

বিজ্ঞান-প্রকৃতি-সভ্যতা

মুন্সিফ শেখর বসু

হুটির আদিম প্রভাতে প্রকৃতি ছিল নির্মম ও নিষ্ঠুর। তার পাখাশ কঠিন হৃদয়ে ছিলনা এতটুকু দয়া মায়ী-মমতা। জীবনের প্রথম স্তরে তারা প্রকৃতির হাতে ছিল ক্রীড়ণক। ভয়ঙ্কর-প্রাকৃতিক শক্তি চল তাদের আরাধা দেবতা; নানা পূজা উপচারে তারা প্রকৃতির উদ্দেশ্যে করল অর্থ রচনা। অন্তরের কামনা বাসনা নিবেদন করল প্রাকৃতিক শক্তির পাদপদ্মে। তখন তাদের জীবন বাণন পদ্ধতি ছিল বন্য ও বর্কর। সমাজ গড়বার পরিকল্পনা হয়ত তাদের মনের কোণায় বাসা বেঁধেছিল কিন্তু আত্মকণ্ঠে হয়নি বাস্তবে রূপায়িত। কারণ 'সমাজ বায়ত্বা' ছিল তাদের কাছে রঙীন স্বপ্ন জাল। সমাজ ব্যবস্থার পরিকল্পিত বাস্তব রূপ ছিল তাদের অজানা। প্রকৃতির ভয়ঙ্করত্বের মাঝে যে-হুটির বীজ সুপ্ত রয়েছে, উত্তর কালে বা বিরাট মহাকর্ষে রূপ নিতে পারে, তখনও এই বিশ্বেয় সামান্য ধারণাও আদিম মানব অস্তরে স্থান পায়নি। তারা দেখেছে প্রকৃতির ভয়ঙ্করত্বকে তারা দেখেছে প্রকৃতির মধ্যে দানবী শক্তির সার্বজন্যকে; আদিম বন্য মানবগোষ্ঠী-ভক্তিগ্নুত স্বরূপে কবিত প্রাকৃতিক শক্তির আরাধনা। এই ভক্তি ছিল ভয় হতে সজ্জাত। এই ভাবে হাজার হাজার বছর পেচনে কেনে এল আদিম বন্যরা। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বাবাঘর জীবন উদরপূতির ভাগিদ্রে করত বন্য পশুর পিছু পিছু ধাওয়া; - - - - - এই ছিল তৎকালীন মানব সমাজের তৎকালীন জীবনধারণের ধর্ম। তখনও যুগ হয়নি স্বাচ্ছন্দ্যের সংগ্রাম।

বিজ্ঞানকে হাতিয়ার করে অসভ্য-বন্য-মানব প্রবৃত্ত হল নির্মম প্রকৃতির-সাথে মরণ পণ সংগ্রাম। যুদ্ধ হল মরণ স্বাচ্ছন্দ্য লড়াই, যুদ্ধ হল প্রকৃতির

বিকল্পে সংগ্রাম কোরে টিকে থাকার সংগ্রাম; যাকে বলা হয়— ‘অতিথি বজায় রাখার জন্য সংগ্রাম’। যার ওপর মানব সভ্যতার অতিথি পুরাপুরী নির্ভরশীল। পরাজয়ের অর্থ ভ্রূণ অবস্থায় সভ্যতার শিশুর অপমৃত্যু। অপর দিকে জয় লাভের অর্থ সভ্যতার অগ্রগতির পথকে সুশ্রবণ ও সমতল-তটে পরিণত করা। সংগ্রামের জন্য প্রয়োজন প্রয়োগোক্ষম হাতিয়ার, হাতিয়ার ব্যতীত দুর্বল শত্রুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম অসম্ভব। বিজ্ঞান মৌলিক তাত্ত্বিক প্রয়োজন। বিজ্ঞান হল তাদের দুর্গম কণ্টকাকীর্ণ পথের মিত্যসঙ্গী, বিজ্ঞান যোগাল তাদের পথের, অন্ধকুসংস্কারাচ্ছন্ন সমাজ জীবনের অমামিণার তুলে ধরল জ্ঞানের আলো। বিজ্ঞান সভ্যতার ব্যবসারে যোগাল মূলধন, - - - নিত্যা নব নব আবিষ্কারের মাধ্যমে; অর্থাৎ এককথায় সভ্যতার অগ্রগতির মূলে বিজ্ঞান গ্রহণ করল এক বিশেষ ভূমিকা।

—সৃষ্টির আদি পর্বের ক্ষেত্রে, জন্ম হল মানব সভ্যতার, জন্মের প্রথম পর্যায়ে ছোট শিশুটির মত হাঁটি হাঁটি পা পা করে এগুতে লাগল। তার পর সে আরো কত হাজার বছর পিচনে ফেলে এগিয়ে চলল। সে এখন শিশু বা কিশোর নয়, সে এখন পরিণত বয়স্ক-তরুণ। যৌবনের উদ্ভাস উজ্জলতা, তারুণ্যের সীমান্তীন উদ্দীপনা, আর নবীন প্রেরণার মৃতসঞ্জীবনী তার ধমনীতে হল প্রবাহিত। হুতন সৃষ্টির প্রেরণাই তখন হল তার ধ্যান ধারণা সাধনা। দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলল সভ্যতার বন্দী শব্দ। এবার কে করবে তার দুর্বল গতিরোধ?

আগুন আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে আদিম সমাজে এল বিবর্তন। সভ্যতা হল আরো প্রাণবন্ত, তার গতি হল দ্রুত থেকে দ্রুততর। সে জানতে পেরেছে বাঁচার অতীক মন্ত্র, সে সংগ্রামের মধ্যেই লাভ করেছে বাস্তব অভিজ্ঞতা—সে জেনেছে কঠোর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে দুর্বল প্রকৃতি কে আপন আরম্ভে আনা যায়। তাই প্রকৃতি তাদের শত্রু নয়, বন্ধু। প্রকৃতি শুধু অশক্ত শক্তির মূল্যায়ন নয়। প্রকৃতি চলমান মানব সভ্যতাকে করেছে অসুপ্রাণত। বিজ্ঞানের সাহচর্য্যতা আর প্রকৃতির গভীর লুকায়িত মূল্যবান সম্পদ, অগ্রসরমান সভ্যতাকে করেছে সচল ও গতিশীল, চলার পথে জুগিয়েছে প্রেরণা, খুলে দিয়েছে প্রাণ প্রবাহের উৎসমুখ। প্রকৃতি ও বিজ্ঞানের সম্মিলিত প্রয়াস মানব সভ্যতার এনেছে অতিনবত্ব। মানব সভ্যতার দুইটি মূল্যবান সম্পদ একটি প্রকৃতি অপরটি বিজ্ঞান।

প্রকৃতি ও বিজ্ঞানের সম্মিলিত সভ্যতা : প্রকৃতির জয়দাতা পিতা, অষ্টা নিজে; সভ্যতার অষ্টা আদিম মানব গোষ্ঠী। সৃষ্টির প্রেরণায় প্রকৃতির জয়। বিধাতার হাতে গড়া প্রকৃতিকে নিত্য নুতন ভাবে রূপ দান, তার স্থায়ী বিধান, সেই সঙ্গে সঙ্গে তাকে সজাগ ও গতিশীল করাই মানব সমাজের একমাত্র আদর্শ ও ধর্ম। সচলতা ও গতিশীল ছাড়া জীবনে অস্তিত্ব কল্পনা বিলাসী অসম্ভব কল্পনা। প্রকৃতিদত্ত সম্পদ, বিজ্ঞানের মেধা ও সুপরিমিত ধ্যান ধারণা এবং মানব গোষ্ঠীর বিচক্ষণ ও মেধাযুক্ত চিন্তাশক্তি ও কর্তব্যচেতা, সংমিশ্রিত হল প্রকৃতির রসায়ণাগারে, - - - এইভাবেই জন্ম হল মানব সভ্যতার। শুধুমাত্র অস্তিত্ব বজায় রাখার তাগিদেই নয়, স্রষ্টা ও সৃষ্টির স্থায়ী বিধানের তাগিদেও মানব সভ্যতার জন্ম। যার চলা শুরু হয়েছিল আদিম যুগে, তাব চলা-আজো শেষ হয়নি। অনাগত-ভবিষ্যতে চলে ওনা। সে চলেছে, চলেছে, চলেতে, আগামী ভবিষ্যতেও চলবে, চলবে, চলবে। প্রতিটি পর একটি মানব সমাজের উত্থান পতন ঘটবে, পুরাতন বিদায় নেবে, তার স্থান দখল করবে নুতন। কিন্তু চলমান মানব সভ্যতা নিত্য অগ্রসরমান তার প্রাণস্পন্দনের সমাপ্তি অথবা বিশ্রামের অর্থ, পৃথিবীর অবলুপ্তি।

কবিরুল ইসলামের

কাব্যগ্রন্থ

তুমি রোদ্দুরের দিকে

মূল্য : চার টাকা

নবজাতক প্রকাশন কর্তৃক প্রকাশিত

এ-৬৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,

কলকাতা-১২

নিঃসঙ্গ জনতা

মীরা দেবী

[চৌদ্দ]

একদিন খুব জ্বর নিয়ে বিমল বাড়ী ফিরলো। খাটের ওপর বিছানা আগোছাল হয়ে পড়েছিল। বালিশগুলো রোদে দিয়েছিল, বেরিয়ে বাবার সময় নামিয়ে এনে চেয়ারের ওপর কেলে বেখে চলে গিয়েছিল। কিরে এসে বালিশ চাড়াই শুয়ে পড়েছে। বালিশটা টেনে এনে মাথায় দেবার কুমত্তা তার তখন ছিল না। ঠিক সেই সময় বই খাতা বৃকের ওপর ধরে লতা এসে পৌঁছিল। জ্বরের ঘোরে বিমলের মুখ তখন থমথমে। লতা তাকে সাবধানে ধরে বিছানা ঠিক করে মাথায় বালিশ দিয়ে শুইয়ে দিল। কপালে তার হাতের ছোঁয়ায় বিমল একবার চোখ মেলে চ'টল। রক্তজ্বার মত চোখ দুটো। ক্রান্তি আর আত্মত্যাগ কেমন যেন অসহায়। মাথায় জ্বলের হাত দিয়ে একখানা খাতা টেনে নিয়ে বাতাস করল লতা। কতক্ষণ কেটে গেল এইভাবে।

লতার মনের মধ্যে তখন কর্তব্যই প্রধান হয়ে উঠেছে। সে চমত এ ভাবে সারারাত বসে থাকতে পারে। নির্দ্ধারিত সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে যাওয়ার পরও একবার তার মনে হয়নি বাড়ীতে বৌদি কিছু ভাবছে কিনা। কিন্তু একটা কিছু করা দরকার। রামুকে ডেকে এনে তার কাছে বসিয়ে স্ববীরকে সে ডাকতে চলে গেল। জ্বরের তাপ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে।

স্বধীর খারমোমেটারে জ্বর দেখে ডাক্তারের কাছে ছুটলো। জ্বর ছাড়তে দিন সাতেক লাগল।

এই কদিনের ইতিহাসে লতা বিমলের উপস্থানে অনেক বিবর্তন ঘটে গেল। হারিয়ে যাওয়া স্বামীর মাত্র কয়েকটা দিনের ইতিহাসকে ছাপিয়ে বিমলের স্মৃতিতে লতার মন আচ্ছন্ন হয়ে রইল। নিঃসঙ্গ নিরলস্য জীবনে এ ধরণের

উপলব্ধি বিমলের বড় একটা ঘটনি। একটি সহজ, সরল, নরম মনের আন্ত-
রিকভাৱে তার অনাদৃত ঘোঁষন, কামনা বাসনার তৃপ্তি হৱে উঠলো। মমতার
বাড়ুমলৈ তার সমস্ত বোধ বেন স্বপ্ন হৱে উঠছে। কিন্তু এই কি ভালবাসা ?
কৈ, মন তো পুৰোপুৰী সায় দিচ্ছে না ? ভেমন কৱে তাৱে তাৱে সংগীতের
ধ্বনি তো বেজে উঠছে না। তবে কি লতা তাকে ব্লাকমেইল
কৰছে ? বড়োব বিনিময়ে ভালবাসাৰ আন্তৰণে ঢেকে ৰেখেছে তাৱ তৃষ্ণা ?
কেন এমন ভাবে আকৃষ্ট কৰছে বিমলকে ? কিন্তু যদি তা না হয় ? যদি
লতাৰ এই মমতাৰ পৰিণতি হয় প্ৰেম তাহলে ? সে ভাব কি বহুতে পাবিব
বিমল ? নিজেকে বড় অপরাধী মনে হ'ল তাৰ। দিনেৰ পৰা দিন চুপকৈ
মত তাকে আকৰ্ষণ কৰছে লতা। লতাৰ অস্বাভৱ সমস্ত ৰহস্ত বেন পৰতে
পৰতে উদ্ঘাটিত হ'ছে। বিমল বুঝতে পাৰছে লতা জড়িয়ে পড়ছে ক্ৰমশঃ।
কিন্তু যে মহীৰুহকে আশ্ৰয় কৰে সে বেঁচে উঠতে চাইছে সেটা যে যুগ ধৰা।
হয়তো এখনও সময় আছে। সংস্কাৰেৰ দোহাই দিয়ে এখনও সে মুক্তি
দিতে পাৰে ঐ বঞ্চিত আৰ ভাগোৱ ত্যাগনাৰ লাক্ষিত্য মেয়েটিকে।

লতাৰ বিমলেৰ ভাল লাগছে কিন্তু সে শুধুই ভাললাগা। লতাৰ স্বপ্নকে
সে তো সৰ্থক কৰে তুলতে পাৰবে না। বাধা বাইৰে থেকে নয় বাধা
তাৱ নিজের কাছ থেকেই।

এখনও সময় আছে, এখনও সে পালাতে পাৰে কিন্তু মেয়েদেৱ জীৱনে
সংস্কাৰেৰ খুঁটি যদি কখনও আলগা হৱে যায় তখন তাকে ধৰে ৰাখা বড় শক্ত।
একবাৰ হোঁচট খেলে গায়ে ষেটুকু কাঁদা লাগে তাৰ অপবিত্ৰতা থেকে কখনই
মেয়েৰা আৰ নিজেদেৱ স্নান কৰিয়ে তুলে আনতে পাৰে না। নিজেদেৱ
যাৱা সংস্কাৰ মুক্ত বলে ঘোষণা কৰে তাঁদেৱ দোঁড়ও জেনেছে বিমল। বড়োৱ
মাখাৰ সিঁচুৰ আৰ হাতে লোহাটুকু ত্যাগ কৰতে পেৰেছে, তাৰ বেশী নয়।
কাজেই পা দাদেৱ একবাৰ পিছলোয় তুলক্ৰমেই হোক বা ইচ্ছাকৃতই হোক,
নিজেদেৱ তাৱা সূচিৰ পৰ্যায় ফেলতে পাৰে না। তাৱপৰ যা খেয়ে খেয়ে
জীৱনটা তাঁদেৱ শুক মৰুভূমিৰ মত শ্ৰীহীন হৱে পড়ে।

বিমল এদেৱ চেনে, এড়িয়ে চলে এদেৱ সবতনে, কিন্তু এদেৱ নিয়ে ওৱ
বিলেকৈৰ বালাই নেই কাৰণ যাৱা মৱেছে নিজেদেৱ কাছ নতুন কৰে তাৰ
মৰাৰ যত্নগাতো পাৰে না। তাই ভাবনা ওৱ লতাঁদেৱ নিয়ে। যাৱা

নিজের গুপ্ত কামনাকে গালভরা সংগী দিয়ে আত্ম-প্রসাদ লাভ করে আসিলে ভালবাসা বস্তুটাকে এরা চেনে না।

বিমল তাকে কতটা ভালবাসল ? আদৌ ভালবাসল কিনা সে হিসেব লতা কোন দিনও নেয়নি। নিজের ভাললাগাটাকে নিজের মনের মাধুরী মিলিয়ে পরম যত্নে ভালবাসার রং-এ ছাপিয়ে নিয়েছে। যিশদ এদের নিয়েই। এরা ইমোসানাল হতে পারে না পাবে শুধু চূড়ান্তভাবে সেটিমেন্টাল হতে। এদের সহজে বলা যায় যে আত্মপ্রেমে এরা এতই মশগুল যে স্বচ্ছ দৃষ্টি তংগীটাকে সাময়িক ভাবে চারিয়ে ফেলে। আর এই সাময়িকের জেটাকে টেনে নিয়ে চলে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। আর বাকী দিনগুলো বেঁচে থাকে আদমরা হয়ে।

লতা যখন কাছে থাকেনা তখনই বিমলের মনে এই যুক্তিগুলো বেশ শক্তিশালী হয়ে ওঠে কিছু সব গোলমাল হয়ে যায় লতার উপস্থিতিতে। এই রকম দোলায়িত অবস্থার মধ্যে দিয়ে কাটাতে কাটাতে একদিন সে আবিষ্কার করতে পারল যে লতার জন্ত সে রীতিমত অপেক্ষা কবে থাকে। তার আসতে দেরী হলে হিসেব একটা অস্থিতিতে কষ্ট পায়।

একদিন ঘুম ভেঙে দেখে লতা বসে আছে ওর খুব কাছে। একখানি চাত তার ক্লান্ত কপালে। কোন কিছু ভাববার অবকাশ ছিল না। সব বিবেচনা, সব যুক্তি ভাসিয়ে দিয়ে যে দ্রুত শ্রোত ওর শিরায় শিরায় বইতে শুরু করল। প্রচণ্ড আবেগে দুহাত দিয়ে লতাকে জড়িয়ে ধরল নিজের বুকের ওপর। আদরে আদরে ভরিয়ে দিল তার ভালবাসা। ভেঙে দিল তার সমস্ত লজ্জা, দ্রুত বাঞ্ছনায় মগ্নিত করল নিজেকে আর লতাকে।

লতার আত্মসমর্পণে খুসী হল, শাস্ত হল বিমল। যে প্রবাহের প্রচণ্ডতায় সে উন্মাদ হয়ে উঠেছিল ধীরে ধীরে সে প্রবাহ স্তিমিত হল। সে ফিরে এল নিজের স্বভাবে। এরপর লতার জীবনে এল আনন্দ আর বিমলের জীবনে এল অহুতাপ।

বিমল লতাকে ভালবেসেছিল কিছু সে ভালবাসায় ছিল স্নেহ, ছিল অনুকম্পা আর ছিল কোতূহল। এখন লতার কাছে নিজেকে বড় ছোট মনে হল। কিছু লতা যদি তখন তা জানতে পারতো তাহলে কি হ'ত তা বলা যায় না।

লতা ক্রমশঃ প্রেমের দায়িত্বে পূর্ণ হয়ে উঠলো। নিজের মনের সুরভাতে

নিজেই ভয়ে রইল। বিমলের মনের অবস্থা নিয়ে কোন প্রশ্নই ছিল না তার মনে। কিন্তু বিমলের মনে এ স্মৃতিটুকু তো ছিল না। লতাকে সে এভাবে মন থেকে কোনদিনও চায়নি। লতাকে নিয়ে সে কোনদিনও ঘর বাঁধতে পারবে না। আর না বাঁধা ঘরের ফুটো চাল আর কাটা মেঝেতে প্রকাণ্ড হ'য়ে যে জুড়ে রয়েছে সে তো লতা নয় যে যে কে আজ লতার আবির্ভাবের সংগে তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলো।

বিমলের মনে পড়ল, ছেলেবেলার তাদের বাড়ীর সামনের মাঠটাতে মস্ত একটা তালগাছ ছিল, একদিন বাজ পড়ে মরে গেল গাছটা। মরা গাছটাকে যেদিন উপড়ে ফেলা হল বিরাট একটা গহবর দেখেছিল সে। শেকড় শুক গাছটা পড়ে রইল সেই গহবরটার পাশে। কাঠুরেকে জিজ্ঞাসা করেছিল বিমল, কি হবে ঐ গর্তটায়? কাঠুরে বলেছিল,—গর্তটা অমন হ'া করেই পড়ে থাকবে খোঁকাবাবু!

—কেন ওখানে আর কোন গাছ বসানো যাবে না?

—না খোঁকাবাবু! ওখানে আর কোন গাছের সার লাগবে না। ও মাটিটা বরবাদ হয়ে গেল।

বিমলের মনে হ'ল লতা তার মনে একটা নতুন জায়গা হয়তো করে নিতে পেরেছে কিন্তু যে বিরাট শূন্যটা গীতা তৈরী করে গেছে সেটা চিরদিন শূন্যই থাকবে। বাতাসেব হাহাকার, সৃষ্টির ঝাপটাই হ'বে তার একমাত্র সম্বল। কাজেই লতাকে নিয়ে ঘর বাঁধা তার কোন দিনই চলবে না।

একটা অসহ্য বন্ধন ভাঙে বিমলের অন্তরাত্মা কেঁপে উঠলো। ঘোবনের দাবিকে সে অস্বীকার করতে পারেনি। এতো তার অপরাধ নয়। কিন্তু কেন লতা এল তার জীবনে, যদি বা এল কেন সেই প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে এল না যে শক্তিতে সে ভুলিয়ে দিতে পারতো গীতার সমস্ত স্মৃতি। গীতা চল বাবার পর বিমল বুঝেছিল গীতা তার কতখানি ছিল। সমস্ত অসংগতি সবে গীতা ছিল তার জীবনে অনিবার্য। তবু সেই গীতাকে পিছনে ফেলে রেখে সে একদিন অগ্রসর হয়েছিল সেদিন কি বিমল বুঝেছিল শত সহস্রপাকে রুদ্ধ হয়েছে তার গতি? গীতাকে ছেড়ে সে একপাও এগুতে পারেনি। কিন্তু গীতা তো বুঝলো না সে কথা।

যে গীতাকে সে পেয়েছিল তাকে নিয়ে সন্তুষ্ট হতে পারল না সেদিন। লোভীর মত তাকে আরও সুন্দর, আরও সার্থক, করে তুলতে গিয়ে একেবারে পুড়িয়ে ফেললো।

আজকাল বিমল প্রায়ই চণ্ডীপুরে বলে আসে। অনিমেষ সে কথা জানে। অনিমেষের একান্ত অকুরোধেই বিমলের চণ্ডীপুরে যাওয়াটা বেড়েছে অনিমেষের অন্তত: তাই বিশ্বাস। অনিমেষ সেদিন বিমলের কাছে একটি অপরিচিত মেয়েকে অমন নিঃসংকোচে বসে থাকতে দেখে একটু অবাক হল। বিমলের তো এমন কোন আত্মীয় আছে বলে সে শোনেনি। বিমল লতাকে বললে আজকের মত বাড়ীতে গিয়ে পড়াশুনা করতে। সলজ্জ লতা বই খাতা পত্র গুটিয়ে নিয়ে উঠে যায়।

অনিমেষের মুখ চোখ প্রগলভ হয়ে ওঠে

—কি হে, আজকাল খুব সুরে বাকছ নাকি ?

—বন্ধুর বিধবা বোন পড়তে আসে।

বাতাস ভারী দেখে অনিমেষ ওপ্রসঙ্গে আর কোন প্রশ্ন তুললো না। তাছাড়া অনিমেষের মন এখন অনেক ব্যস্তগায় আড়ষ্ট হয়ে আছে। বিমলকে প্রশ্ন করল।

—ওপানকার খবর কি ?

—ভালই।

—কাজকর্ম কি রকম চলছে ?

—বেশ ভালই।

—আশাপ্রদ ?

—নিশ্চয়ই।

কথা বলতে বলতে আধশোয়া হয়ে আরাম করে বসে বিমল। তার সেই নির্বিকার তংগীতে অনিমেষের উৎসাহ যেন অনেকখানি ফিকে হ'য়ে গেল—বিমল হঠাৎ বলে উঠলো।

—ভাল কথা, টুটুলের খবর বলতো ? তার কথা খুব জানতে চায়। কথার কোন জবাব দিল না—হঠাৎ বলে উঠলো।

আমি কিছু টাকা ওদের স্কুল কাণ্ডে যদি ডোনেট করি সেটা কেমন হ'বে বলে তোমার মনে হয় ?

—টাকা ?

টাকাটা যে কত দুর্লভ বিমল তা জান। তাই কেউ অনায়াসে টাকা পাচ্ছে অথচ তা গ্রহণ করছে না কেন তা বুঝতে তার কোন অসুবিধে হয় না কিছ অসুবিধে হয় অনিমেষের। বিমল জানে ও টাকা গীতা কিছুতেই নিতে

চাইবে না, আর এ ব্যাপারে ওকেই বিব্রত হ'তে হবে যখন স্বামীজির কাছে কথাটা উঠবে। ভাল কাজে একজন কিছু দান করতে চায় বিশেষ করে টাকার যখন এত প্রয়োজন তখন সে টাকা কেন নেওয়া হবে না একথাটা স্বামীজিকে কে বোঝাবে? বিমল নিরুপায় হ'য়ে জবাব দিল

—অনিমেষ তুমি গীতাকে আমার চেয়ে বেশী জ্ঞান কাজেই এ প্রশ্নের উত্তর তোমারই আমার চাইতে ভাল জানা উচিত। আচ্ছা তুমি কি গীতার এই চল যাওয়াটাকে সমর্থন কবনা?

—এ প্রশ্ন করছ কেন?

—তোমার এই টাকা দেওয়ার ইচ্ছে থেকেই তাই মনে হয়।

—প্রথমে সমর্থন করিনি কিন্তু এখন করছি। দেখ বিমল এইভাবে যদি সে চলে না যেত তাহলে তো তাকে এমন ভাবে বুঝতে পারতাম না। তাকে আমি উপেক্ষা করেছি। আসবাবপত্রের মত সমগ্র আমার বৈভবের মাঝে সাজিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম কিন্তু বিশ্বাস কর বিমল আমি জ্ঞানতঃ তা করিনি। সে যদি চলে না যেত তাহলে হয়তো এমন ভাবে আমার ভুলটা কখনই বুঝতে পারতাম না।

অনিমেষের মত ছেলেকে যে একদিন এমন ভাবে এই কথাগুলো বলতে হবে সেইটেই সব চেয়ে আশ্চর্য। বিমল ভেবেছিল অনিমেষ রোগে ফেটে পড়বে কিন্তু তাকে অবাক করে দিয়েই সে নিঃশব্দে ক্রমাগত চোখের পাতা দুটো চেপে ধরে বসেছিল অনেকক্ষণ। বিমলের তখন কিছুই করবার ছিল না। সিগারেট ধরিয়ে আপন মনে সে তখন একটার পর একটা সিং তৈরী করে চলেছে।

অনেকক্ষণ বাদে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে অত্যন্ত কক্ষণ ভাবেই বললো—

—তুমি একটু জেনে নিতে পারবে বিমল? এ সম্বন্ধে তার মনোভাবটা? আমার নাম কোরনা কিন্তু শুধু জানিও একজন মানুষ তাদের এই কাজে সহযোগিতা করে নিজে খুসী হতে চায়।

—আচ্ছা চেষ্টা কোববো। কিন্তু টুটুল কেমন আছে বললে নাতো।

—না, এ প্রশ্নের উত্তর এত সহজে দেবনা। টুটুলের প্রতি সে অবিচার কবেছে, তার শাস্তি তাকে পেতেই হবে। টুটুলের খবর জানবার জন্যে টুটুলের কাছে তাকে আসতে হবে।

সেদিন অনিমেঘ আর বসল না। টুটুল আর তার মায়ের সম্পর্কের কথা ভাবতে ভাবতে বিমলের মনে পড়ে গেল তার নিজের মায়ের কথা—আর মায়ের কথা ভাবতে ভাবতেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছে বিমল।

সেদিনের সেই ঘটনার পর থেকে লতা আর বিমলের মাঝখানে একটা অস্পষ্ট আড়ষ্টতা এসে দাঁড়িয়েছে। আগের মত সেই কিকে মিষ্টি আচ্ছন্নতা কোথায় যে হারিয়ে গেল। বিমলের খুব খারাপ লাগে। মিষ্টি ফুলের সুরভির মত, ধূপের ধোঁয়ার মত যে টুকু আবেগ তৈরী হত তার মনে তাই নিয়ে সে ভারী খুসী হয়ে উঠতো। মুহূর্তের দুরন্ত ইচ্ছের কাছে সেই নিলোভ আনন্দটুকুকে বলি দিতে হল। খুব আপশোস হয় বিমলের। এট কতিটার জগৎ রাগ হয় লতার প্রতি। লতাকি পারতনা তাকে একটু সাহায্য করতে? যাতে এই সুন্দর সম্পর্ক কামনার প্রবল তাড়নায় নষ্ট হয়ে না যেত। মাঝে মাঝে তাই বুঝি কঠিন হয়ে ওঠে বিমলের আচরণ। একটা অনড় দূরত্ব তৈরী হয়ে ওঠে দুজনের মাঝে। লতা বিভ্রান্ত হয়। বুঝে উঠতে পারেনা কি তপন তার করা উচিত। এত সূক্ষ্ম বিচার তো তার নেই। কেন বিমলের ব্যবহারে এই বৈপরীত্য? কেন সে মাঝে মাঝে এমন দুর্গেয় হয়ে ওঠে? তাই ভাবতে ভাবতে ভারী হয়ে আসে তার মন, সে কষ্ট পায়। অভিমান করেনা লতা, সে ভয় পায় শুধু ভয় পায়। অভিমান তার জীবনে মানায় না, তা সে জানে। তাই অভিমান করতেও সে ভয় পায়। পড়াশুনার চাপ খুব বেশী পড়েছে কারণ পরীক্ষার খুবজল্লা এবার তাকে তৈরী করতে বিমল। পাশ তাকে করতেই হবে। প্রিয়জনের মনের মত হবার জল্লা যে সংকল্প মেয়েরা একবার গ্রহণ করে তার দায় বড় গভীর। মনের প্রসাদনেও তৎপর হয়ে উঠলো কারণ মনটাকে বিমলের ইচ্ছেমত সে সাজাতে চায়—তবে এ বড় কঠিন কাজ।

বৌদি মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়। তার দুর্ভাগ্য ও বড় কর্ম নয়। অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে আজ অভাব, দৈন্য, রোগ শোকের মধ্যে পড়ে সে ভিমসিম খাচ্ছে। ভবিষ্যৎ তো সম্পূর্ণ রুদ্ধ। বয়সে লতার থেকে সামান্যই বড় অথচ সংসারের কাছ থেকে কোন সহানুভূতি পাবার দিন যেন তার ফুরিয়ে গেছে। পর পর দুটি মৃত সন্তান প্রসব করে ক্ষীণ দুর্বল বুলুকে নিয়ে তার অতৃপ্ত, ক্লান্ত দিনগুলো কাটে। তারই চোখের সামনে দিয়ে লতা এগিয়ে চলেছে ভবিষ্যতের দিকে।

লতা বখন বলে—“বৌদি, ভেবনা তোমার বুলুর সব ভার আমি নেব” ...
তখন গা জলে যায় কমলার—বলে

—কি করে নেবে ? তোমার তো নিজেরই ন বরো ন তন্দো অবস্থা ।

—কেন ? আমি বি, এ, পাশ করে বি, টি, পাশ কোরবো তারপর চাকরী
পাব । ততদিনে বুলুর বয়স বাড়বে । আমার স্থলে ওকে ভর্ত্তি করে নেব ।

বুলুকে বুকে চেপে তবিত্ততের স্বপ্নে মসগুল হ'য়ে যায় লতা, তখন কমলার
বুক চিরে ইষ্টার একটা ঠাণ্ডা শ্রোত বয়ে যায় । তাকে তো দোষ দেওয়া যায়
না । সেই বা কি পেল জীবনে ? লতা মাঝে মাঝে অন্ত্র স্বপ্নও দেখে, মনে
মনে ভাবে বুলুকেও তার নতুন সংসারে নিয়ে যাবে । বৌদিকে একটা টনিক
কিনে দেবে । গোটা কতক ভাল সাড়ী... আর... আর... আরও কত কি । বৌদির
প্লেমোক্তিতে স্বপ্ন ভেঙ্গে যায় ।

—থাক থাক বুলুর কথা আর ভাবতে হবে না । নিজের ব্যবস্থা করে
নাও দিকি আগে ।

আগে হলে এই খোঁচাটায় লতা আহত হত । কিন্তু এখন হয়না ।
কারণ ও জানে বেশীদিন এ সংসারের ভার বোকা সে হয়ে থাকবেনা ।

স্বধীরের সংগে মাঝে মাঝে বগড়া হয় কমলার । আত্মরে বোনকে লাই
দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলছে । সংসারের কাজে সে একা হিমসিম খাচ্ছে কৈ তাতো
দেখতে পার না স্বধীর । এ সব কথার উত্তরে কোনদিন বা স্বধীর চুপ করে
থাকে কোনদিন বা চোঁচামেচি করে । অবস্থা এক একদিন এমনই চরমে ওঠে
যে বস্তিতে তাদের আর বে-মানান লাগেনা ।

(ক্রমশ)



বীতশোকপ্রশান্ত কমলাকাণ্ড

. বিনয়েন্দ্র নাথ সেন

শক্তি হবে মূর্ত হয়ে জাগে
করুণ অহুরাগে,
আকাশ ছোঁয়া অশ্রুরানি
উদার হয়ে আগি
বর্ষে ধরণীতে
মুক্ত বেদনাতে,

বেদনা বার,
অরুণ আধার
উদ্ভিল রশ্মিপাতে,
ছড়িয়ে আলো পরতে পরতে,
অহু হতে অণু
ক্ষুদ্র পরমাত্ম,
তুলে ওঠে অন্তর-গূহাতে
তরঙ্গের করপাতে
শত কম্পন নিয়া,
হৃদয় উত্তরিয়া
শৃঙ্গি যায় আনন্দ বেদনার
স্বপ্ন স্বপ্ন জালে,
অগ্নীয়া ভূমায়,
আত্মার-কমলদল
সহস্র পাদে অবিরল;
তার মাঝে আছে তুমি

আকাশ ধরনী চুমি
আনন্দ কান্তি বিহার,
হে কমলাকান্ত—
বীভশোক প্রশান্ত—
তোমার নমস্কার,
শত শত বার ।



অন্তরালে

নটিকেন্দ্রা ভরদ্বাজ

কী এক যন্ত্রণাবোধে উত্তপ্ত সে চিঠির অক্ষর
অথচ শালীন নম্র প্রত্যাহার সহজ ভূমিকার
ক'টি সামাজিক চিঠি । অকথিত বোবনের বড়
তাকে আলোড়িত করে—আন্দোলিত অনন্ত প্রত্যাহার
এখনো সম্রাজ্ঞী হয়ে ওঠে অন্ধকারে
হৃদয়ের মুখোমুখি সে কখন বিপন্ন মরিয়া ।
বিস্মিলি ছায়া কাঁপে তার মগ্ন ভেজানো ছায়ায় ।

ভালোবাসা রক্তে তার ; তবুও সে হয়নি পৃথীতা ।
বোবন-সংরাগী দিন আমি তারে কিছুই জানিনা ;
কেউ এসেছিল কিনা—তার সে মালিকে মনুকর ।
বোবনের আভিজাত্যে অথবা সে নিজেই বর্ণিতা
খোলেনি জলসা-ঘর, বাজারনি বীণা,
আলেনি অনন্ত আলো—কাউকে করেনি সহচর ।

ধরস বেড়েছে টের । বড় বেঁরি ঘেঁটে গেছে আঁহা ।
প্রাণের সহজবোধে রাজি চায় স্নেহের নিরালা,
অগ্রথা জীবন-পদ্য আঁধারে যে ফুটে উঠবে মা ।
প্রধাবক পথ ধরে অথচ সে চায়নি হুয়াহা ।
সে চেয়েছে অল্প কিছু । তাখো আজো দুর্ভদ্রীপ জালা
ঘরেছে নিজনে, শুধু বেড়ে গেছে কদম্বের দেনা ।

সর্বজনীন 'দিদি' হয়ে তবু থেকে গেছে গোপনীর সাথ—
হয়তো কখনো কেউ তাঁর মুখে খুঁজবে আকাশ,
আঁধারে তির্যক পথে কেউ তুলে নেবে তার কাত ;
সফ্যার শোনায়ে কোনো সন্ধি হবে, খুঁজে পাবে প্রসন্ন বিদ্যাল
সে সব ভাইয়েরা আজ সকলেই গৃহস্থ গৃহের ;
অনেকেই তবু তার সঙ্গে সাজো সবক রেবেছে—
বিজয়ায় নববর্ষে চিঠি লেখে, দেখা হলে নত নমস্কারে
পরিচয় হয়, তবু কেউ তাকে বড় জীবনের
স্বাধিকার দিল না বে । সস্ত্রতি সে পিসীমা হয়েছে
কাক কাক । এখনো মজলঘট তবু বুঝি অপেক্ষিত থাকে ।



বুড়ো জগাইয়ের নিবেদন

লীলা মজুমদার

দোষ করেছি ঢের, ভুল করেছি কত ।
লুকিয়ে কোনো লাভ নেই তো, প্রভু,
সব নাকি তুমি জান, ভগবান ;
নিজের তো একেবারে নহি অজান ।
ভাই স্বর্গে যদি মোর স্থান
হয় অকুলান,
গঞ্জনা দেব না তবু ।
পন্টু, মন্টু, ঘণ্টা, গবা, কম ছিল না পাড়ি ।
(বতাই) চুল পাকিয়ে, লাড়ি বাগিয়ে, সাধু সাজুক আজি ।
পরের গোক দুইয়ে ধাওয়া কি ভালো, অন্তর্যামী ?
তবু কোনদিন-ও কুচুটেগনা করি নি কো আমি ।
স্বর্গে যাব সবে । আমার তাতে কি বা ক্ষতি হবে ?
যাবার আগে এই কথাটা শুধু বলে রাখি,
মলে পরে যদি মোর কিছু থাকে বাকি,
তবে দয়া করে,
থাকতে দিও মোরে
বেখানে দিনে রাতে শোনা যাব পাখির কুহতান,
আর নদীর, কলগান সদা বালাপালা করে কান ।
করণায় তলে, গভীর কালো জলে,
রোজ একবার করে করি যেন স্নান ।
রোদ সহিতে নারি,
দিও সারি সারি,
তোমার পছন্দ করা পাতাওয়ালা গাছ,
আর জলেতে ছেড়ে দিও মোটা মোটা মাছ
অয় ভগবান, করি তব গুণ-গান ।
স্বর্গটুকু চাই না আমি, নাই-বা হল স্থান ।

ইচ্ছে হলেই দিতে পার, সর্বশক্তিমান,
ঐ জলের মাঝে, ছায়ায় ঢাকা, খুঁজে এক বীণ
আর আমার হাতে বর্মি বাণের চোন্ত এক ছিপ।



এখনো জলায় নামলে অরবিন্দ ভট্টাচার্য

এখনো জলায় নামলে জোঁকের মতন পারে অপমান আঁকড়ে ধরছে
কাঁচাকা ঘোলা জল মুখে গেলে বর্মি হয়ে যায়।
এখনো হৃদয়ে পাঁচবার সত্তার মৌলবী নামাজ পড়ছে;
ভালোমন্দ ঘোষটুকু অঙ্ককারে ভোমাকি জালায়।

হয়তো একদিন এই চেতনার সারা দেহ দাঁড়ে ভরে যাবে,
চোখের চামড়ার ঘোসা উঠে যাবে, হয়তো সেদিন
রেলের পরাজিত ঘোড়া চোখ বেঁধে একা ছোটাবে
এবং হা-ঘরে জুটবে বাগি ভাত, ককিরের নোংরা কোপিন।

তোমার সর্বস্ব .. তোমার পরাজয়

স্বাভিলেখা দাশগুপ্ত ।

১) তুমি নাকি,

কবেকার অন্ধকারে পৃথিবীর সংক্ষিপ্ততম ভালোবাসা পেয়েছ

আমি শাল ঘেরির জঙ্গলে কেবলি শুনি

“রোমাঞ্চ বিস্তার

এই নাও সর্বস্ব তোমার।”

ঈশান কোণে উঠেছে বড় ... নতমুখে ইতঃতত লক্ষ্য। ছড়ানো কুটি

ঝুটি! উদাসীনতার কৈপে উঠছে দুর্বাঘাস

“এ তোমার অহংকার

এ তোমার পরাজয়।”

অনেক পদচিহ্ন শ্রোতের রেখার কৈপে উঠছে

নদীৰ মতো হাসতে হাসতে এগিয়ে আসছে

তুমি ওদের পুনর্জন্মে হাওয়াই ভাসাবে না?

একবার দেখাবে না উদাসীন জ্যোৎস্না?

২) তুমি নাকি,

কবেকার অন্ধকারে গভীরতম শোক চেয়েছিলে

নয় মাটির বুকে মালুকের কাছাকাছি

আমিতো কেবলই শুনি

পৃথিবীর আচীনতম শোকধ্বনি

ফিরে আসছে সাধধানি আনালায়

ভালোবাসার ডেয়ে বাজে ক্ষিপ্ত পরাজয়

ফিরিয়ে নাও সর্বস্ব তোমার ॥

কালের কপোল তলে

সমীরণ কব্জ

অহংকার ভেজ দস্ত

কিছুই থাকে না দেখ —

কালের কপোল তলে ।

সব ভেসে যায়

বটের প্রলম্বিত শাখা, রাজার সিংহদ্বার

গানের পর্ণ কুটির, স্মৃতি লোথ হুউড় মিনার

হুড়মুড় শেষ ভেঙ্গে যায় ।

কোন এক বিষণ্ণ সন্ধ্যায় ।

সব কিছু ভেসে যায়

শকুন্তলার আংটি

আব সেই চকল হরিণশিত —

টাইটানিক জাহাজ —

কোথায় গারিয়ে গেছে মহাকালের সিঁকুতলে ।

কিছুই থাকে না দেখ কালের কপোল তলে ।

কোথায় শাজাহানের মধুর সিংহাসন

কোথায় ঐরাজ্যেবের কুটিলতা ভীষণ

কিংবা ভ্রমোদন ও দুঃশাসনের আক্ষালন —

কেন হয়ে গেছে সে সবের অবসান ।

নেই আর নেই সে সব এখন

শেষ হয়ে গেছে চিরতরে পার্থের গাভীর ধারণ ।

তিটলারের আধিপত্যের অতিমান

আর মুসোলিনীর মেসিন গান —

আজ শুধু স্মৃতি-হয়ে দোলে ।

সে সব কবে ভুবে গেছে মৃত্যুর অন্ধকার নীলে ।

প্রেমপ্রীতি ভালবাসা

মুছে যায় সব স্মৃতি

গাছের বিবর্ণ হলুদ পাতা

দেখ করে যায় নিঃশব্দে মহাকালের কোলে ।

হুথ হুথ কিছুই থাকেনা কালের কপোল তলে ।

স্বপ্নের দিনগুলো

নঈম চৌধুরী

অনেক আশার দিনগুলো মোর স্বপ্ন হলো
রত্নিন বজ্রিন স্বপ্ন হলো কর্ননাভে।
গভীর আশার ডুব দিলাম আব
ভাবছিলাম — কখন সেদিন নীল আকাশে
সবুজ সবুজ পাখীরা মেলে পাখীর মতো
আসবে ফিরে আমার দ্বারে বলবে কথা;
অভিগারে কানে কানে কাকুন মাসে কুজবনো।

অনেক আশার দিনগুলো মোর স্বপ্ন হলো —
সকল হলো কুকিল ডাকা লাল পলাশের দিনে।
অনেক আশার দিনগুলো মোর মধুর মধুর,
শেলাম আমি অনেক অনেক এজীবনে;
দিনগুলো মোর স্মৃতির পাতায় তারার মতো।
অনেক আশার দিনগুলো মোর যাত্রা পথে—
পথ দেখালো আমায় নিলো স্বপ্ন চুড়ায়।

দিনগুলো মোর সকলতার প্রতীকরূপে
উড়বে হাজার ডানা হয়ে নীল আকাশে। *

* বাংলাদেশের (পূর্বতন পূর্ব পাকিস্তান) চট্টগ্রাম থেকে ১৯৬৯ সালের ৫ই আগস্ট কবি আমাদের দপ্তরে তার এই কবিতাটি পাঠিয়েছিলেন। দীর্ঘ কয়েক বছর পর 'ছন্দিতার' তাঁর কবিতাটি প্রকাশ করতে গেয়ে আমরা আনন্দিত। কবি বাংলাদেশবাসী।

বন কিং কিং আই লাভ ইউ...উ...উ...উ ।

শেষটুকু লম্বা করে টেনে দেয় ক্লারিঙনেট ।

ছলে ছলে চলে অর্কেষ্ট্রা । সুরের খাতাখানা সামনে বেলে-ছলে-ছলে
তোলে ভাল । হাত-পা-দেহগুলো নড়তে থাকে—গুণ্ণেশ লাল-হরে আসে।
তালে তালে চলে জোড়া জোড়া পা ; সামনে-পিছনে সড়ে যায় এক-এক-জোড়া
হাসি হাসি মুখ । চলে বল নাচ ।

—হ্যালো ; তাপস বে ।

একটা মেয়ে এস তাপস-সীনার সামনে দাঁড়াল ।

—আরে মিলি, তুমি এখানে ! শুভ ইভ'নিং ।

শুভ ইভ'নিং ।

এক জোড়া হাত ছিড়ে গিয়ে আর এক জোড়া হাত মিলল । গানের
একটা সুরের পতন থেকে আর একটা সুরের উত্থান হল । লীনা নির্বাক ;
ভাকিয়ে থাকে ।

—ইনি কে ? পার্টনার নিশ্চয়ই ।

—পার্টনার তো নিশ্চয়ই—সেই সাথে কম্পানিয়ন—লাইক কম্পানিয়ন—
জীবন-সঙ্গিনী ।

—ওঃ, নমস্কার ।

—নমস্কার ।

লীনা ভাত তুলল । লম্বা একটা সুরে টান পড়ল বাদ্যকরের । বন-বন-
বন সমানে বেজে চলল প্রাণ-মাতানো সুর ।

—তাপস তুমি যে কি ! সেই যে পশ্চিমে ডুব দিয়েছ তো আর দেখা
নেই । কেন, আবার পূর্বে উদ্ভিত হলে কৃতি ছিল কি কিছু ?

মিলি বলছে । সে স্বাভাবিক । যেন তাপসের উপরে কি এক অস্বাভাবিক
অধিকার রয়েছে তার । তাপস বলল—তুমি তো জানোই মিলি, খুঁচা এক

সকালে যে পাখীকে দেখে মেল, কির সকালেও তার দেখা পাবে এটা সে কখনও আশা করতে পারে না। তাছাড়া প্রতিদিনই তো তার পথ এক নয়; পথের দিক এক হতে পারে, কিন্তু পথটা ভিন্ন।

—তা হতে পারে! কিন্তু একবার খোঁজ করে নেওয়াটা কি তোমার কর্তব্য ছিলনা?

—তোমারও কি একই কর্তব্য ছিল বলে আমি দাবী করতে পারিনা?

হৃদয়েই হেসে উঠল। লীনা শুনল কি শুনল না। গানের স্বর আর গান এক নেই; পাণ্টে গেছে। গান হচ্ছে, বাজছে, নাচ চলছে—‘হোয়াই আই হাতেন্ট্ গট ইউ! লীনার হৃদয়টা ভাল দিল—‘হোয়াই আই হাতেন্ট্ গট ইউ—তোমাকে আমি কেন পেলাম না।

তাপস আর মিলি হয়ত অনেক কথা বলে কেলছে। অনেক কিছু—অনেক পুরোনো আনন্দপূর্ণ কথা। লীনা কিছুই শোনেনি; শোনবার প্রয়োজন নেই তাই। ওদের পুরোনো কথার স্বরে ওরা মাতুক। লীনা তাতে তার হৃদয়-তার দিলে সে তার ছিঁড়ে যাবে। অদ্ভুত ভাবে বাজবে না—বাজবে ছিঁড়ে যাও—বার শেষ ব্যথাটুকু নিয়ে।

—সেই কথা মনে পড়ে, তাপস! —এ জীবনে আর কিছুর প্রয়োজন নেই; শুধু তুমি থেক আমি থাকি এই বেলী।

—মনে পড়লেও মনে করে লাভ কি? জীবনের এক এক পদক্ষেপে ভিন্ন ভিন্ন অভিজ্ঞতা আসে। সব কিছুকেই প্রাধান্য দিয়ে মনে রাখতে হয়!

—কিন্তু আমি কেন ভুলিনি?

—তা তুমিই জান। হয়ত ভুলতে চেষ্টা করনি।

—না না তাপস আমি অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারিনি। ভুলবার ক্ষমতা কেউ তরসাও দেয়নি।

লীনা দেখল, মিলির চোখে-মুখে তীব্র কাতরতা। কুলার প্রত্যাবর্তনরত পাখী যেন ডানা ঝাপটিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। মনটা যেন নীড়ের ক্ষমতা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। আর তাপস? আর তাপস যেন এক ধীরস্থির বীটনির, বুক দিয়ে লুকিয়ে রেখেছে কি এক নীড়ের আশা। কি এক বিশাল অধিকার তার যেন ঐ পাখীর উপরে,--আচ্ছা আমি তোমার তরসা দিচ্ছি—মিলি, তুমি ভুলতে চেষ্টা কোর!

লীনা তাপসের মুখের দিকে তাকাল। কপালে বেন একটু ঘাম ঝরেছে।
ওর—ঘাম নর হীরের কোঁটা। চোখে আকাশের উদারতা। তাপস বার্ষ
প্রেমিক।

টু—টু—টু—উ—উ।

শানাই বাজত, এ সময়ে কখন হুরে যদি শানাই বাজত।

লীনা শুনল, বিষেতে বাজা শানাইয়ের হুর। বেজে চলেছে সমানে।
পিতৃগৃহ ছেড়ে কনে চলেছে স্বামীর ঘরে। স্নেহের বাঁধন ছেড়ে চলেছে
শ্রমের বাঁধনে। জল আসছে। অশ্রুর বাঁধ তেড়ে গেছে। কখন।

দুহাত দিয়ে কান চেপে ধরল লীনা।

হা—হা—হা।

তাপস হেসে উঠেছে। মিলিও হাসছে। হরত কি একটা আনন্দখন
পুরোনো কোনো কথা বলে ফেলেছে তাপস। যে কথা মনকে করে তুলেছে
নর্তকী, হৃদয়কে করে তুলেছে গায়ক।

উজ্জল হুর বাজছে ক্লাব-ব্যাণ্ডে।

ট্যা—ট্যা—টু—ট্যা—ট্যা—টু—। অদ্ভুত।

—সে দিনের স্বপ্ন দেখা যদি সম্ভব হত।

দীর্ঘশ্বাস টানল মিলি। তাপস নিশ্চুপ। —কিছু ব্যাপারটা কি জানো ?
তুমি তো চলে গেলে মামাবাড়ী না কোথায়। আর হঠাৎ এরই মাঝে আমার
দাদার এক বন্ধু এল—তোমার থেকেও অভূত দেখতে! তিন চার দিন
আমাদের ওখানে ছিল। আমি ভুললাম। ওকে দেখে—কি বোলব, তাপস—
স্বর্গ ভেবেছিলাম।

—তারপর পরিচয় হয়ে বা হয়! আজ হাসি আসছে, তোমাকে ভুচ্ছ ভেবে
মন থেকে গড়িয়ে দিয়েছিলাম। ওকেই গ্রহণ করলাম। দেখলাম আর
উপলব্ধি করলাম দীর্ঘশ্বাসী আর কণিকের মাঝে পার্থক্য কি! তারপর বিয়েও
হ'ল।

একটা লম্বা বিপর্যয়ের হুর দিয়ে গানটা খেমে গেল। যে উজ্জল গানটা
চলছিল সেটা শেষ। নতুন গানের জন্তে বাদকেরা প্রস্তুতি নিচ্ছে। আর
কোথাও হুর আসছে না। তবুও লোকগুলো হুলছে; ভাল বয়ে চলেছে।

লীনা দেখল, তার পানে, খানিকটা তাকাতে যুবকটার বুকের পরে মাথাটা
ছুইয়ে দিচ্ছে মেয়েটা। যুবকটার ডান হাত খানা তার চুলের মাঝে জালের
বিছানো বুনে চলেছে। তবুও ওরা দাঁড়িয়ে নেই। ওরা ছলছে। কি একটা
সংগীতের আমেজ চলেছে ওদের মনে। কি একটা অগ্নির মোহ ওদের জগতে।

লীনার মরমে সে স্রু পৌছান না। লীনা নাচল না। নীরব হয়ে একাই
বেন সে সে সংগীতের ভাব উপভোগ করতে পারল না।

—আমাদের ভালোবাসার শেষ হয়েছে, এই কি তুমি মনে কর তাপস ?

—আমি, এখনও তোমাকে ভালোবাসী মিলি। একবার যে ভালোবাসা,
যে প্রেমের জন্ম হয়—সে স্বাভাবিক, তার মৃত্যু নেই—সে চিরন্তন !

—আঃ তাপস !

একটু হাসি আর একটা দীর্ঘশ্বাস মিলির উদ্ভেজনায়। মিলি অল্পম
আনন্দে চোখ বুজেছে। লীনা দেখল, তাপসের হাতের আঙ্গুলে কি বেন
খুঁজে বেড়াচ্ছে মিলির আঙ্গুলগুলো।

লীনা এ পাশের দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। সে শুনতে পাচ্ছে একটা
বাণীর ধ্বনি। বাণীর স্রু। কোথার বাজে, কোথার ?

লীনা হাতড়িয়ে পাচ্ছে না।

লীনা ঘেমে গেছে।

তাপস নেমে গেছে।

ক্রাবের আলোগুলো সবাইকে খামাচ্ছে।

—মিলি, তোমাকে আমি এখনও ভালোবাসি। তোমার মজল আমি
এখনও কামনা করি। তাই বলছি, জীবনকে ভেঙ্গে দিওনা। বিধা অনেক
আসে, বিপত্তি অনেক আসে। তবুও দাঁড়িয়ে থাকতে হয় ঐ বিধ-ভাঙ্গা
বিপত্তির সামনে। দাঁড়িয়ে থাকলেই সার্থকতা সড়ে গেলেই ধ্বংস। তুমি
সড়ে যেওনা—আমার অমুরোধ। জীবনকে আবার গড়ে নাও !

বেজে উঠল অর্ধেকটা।

তি লাভস ইউ ইরা টা টা টা...।

ক্রাবেরটা আবার ছলতে লাগল। চারার পর ছায়া পড়ে গিয়ে সড়ে
দেল। তালে তালে পা কেলার শব্দ।

—আমি তাই করব তাপস। তোমাকে আমি ভরসা করি। যদি
কোন দিন স্বপ্নের মতো নাড়া দেবে নিশ্চয়ই !

—মিচয়ই !

মিণি লীনার কাছে এগিয়ে এল—মিসেস চৌধুরী ।

—বলুন !

আপনি ভাগ্যপূর্ণা—আপনি তপস্বিনী ।

লীনা হাসল—কি যে বলেন ! কিছু কেন শুনি ?

—কিছু নয়, ভাগ্য শুধু আপনার !

অর্কেষ্টা খুব জোরে বাজছে । অদ্ভুত স্বর ; অদ্ভুত । সমস্ত লোকগুলো
যেন মাঠাল হয়ে ছুঁচ্ছে । বাদকেরা স্বরের স্বর মাঠাল হয়ে বাজাচ্ছে ।
যেন জলয়ন্তরীণ তারগুলো বেজে চলেছে ।

নাচ—আরো নাচ । গান—আরো গান । *

* বাংলাদেশের (তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তান) খুলনা থেকে ১৯৬৮ সালের ২২শে
জুলাই লেখক আমাদের দপ্তরে তাঁর এই গল্পটি পাঠিয়েছিলেন ‘ছন্দিতার’
প্রকাশের জন্য । কিন্তু নানা কারণে এতদিন লেখাটি আমাদের কাইলবকী
হয়েছিল । দীর্ঘ কয়েক বছর পর আজ লেখাটি প্রকাশ করতে পেরে আমরা
আনন্দিত । এই পঞ্চম জানাই, বর্তমানে লেখক এপার বাংলার কলিকাতাতেই
থাকেন ।

হেতা চৌধুরীর অসামান্য গ্রন্থ ‘মা মণিকে—বাবা’

অক্ষরলাল নেহরুর Letters from a Fathers to his
Daughter গ্রন্থের সুন্দর অনুবাদ ।

বিমল মিত্র বলেছেন — ‘এমন অপূর্ব অনুবাদ ইদানীংকালের
মধ্যে দেখা যায়নি ।’

পত্রপুট

পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, কলিকাতা-১২

মুখ আর মুখোশ

মানস সেনগুপ্ত

কিছুকণ আগেই বেশ বৃষ্টি হয়ে গেছে। এখন আলোয় ভাসছে বসে নগরী। এখনও বেশ গরম লাগছে। রুটি আরো ও গুমোট বাড়িয়ে দিয়েছে। রাস্তা ঘাটে প্রচণ্ড ভিড়। ভাল করে হাটা সাংগনা। তারপর তকারের উৎপাত তো আছেই। মনে হয়েছিল বিকেলটা যবে বসেই কাটাই। গাবার পর একটা বই নিয়ে শুয়েছিলাম। কিন্তু কিছুতেই ঘুম এলনা। একটা অবস্থিতে ভরে গেল মন। মেসের কেউ নেই। শনিবার তলেই ওরা কোথায় উবে যায় কে জানে। কাজেই পড়ন্ত বেলার দিকে মুখ বেখে আমাকেই বসে থাকতে হয়— কেননা আমি কথা বলতে জানিনা, আমি মুখচোরা আমি ভীক। এসব আমার কথা নয়। তাপস, মনীষ অমলেক কথা। রঙচঙে জামায় ওরা আধুনিক। বর্তমান সমাজের পচা নোঙড়া খোলসটা তাই ওরা বজ্রন করতে চায়। বাইহোক হাতে কিছু ছিলনা তাই পাঞ্জাবিটা গায়ে চাপিয়ে বেড়িয়ে পড়লাম। কোথায় বাব ঠিক করিনি। মোটের ওপর চোখ বেদিকে যায়। আলপনাবৌদির বাড়ি বিশেষ দূরে নয়। লিকিঙ রোডের ঠিক মোড়ে। বিমানদা ভেন্টাসের বড় এক্সিকিউটিভ। ডহাজার টাকা মার্ঠনে পান। ভোরবেলা তরত ম্যান্ডনডকে গিয়ে বড় রুট মাড নিয়ে এসেছেন। কতদিন বলেছেন মাঝে মাঝে চলে আসবে। কিন্তু বিমানদার বড় মেয়ে স্ত্রীতাকে আমার ভাল লাগেনা। কোন দিন অসখ্য ব্যবহার খারাপ করেনি। তবে সব সময় বেন বিজ্ঞাপন এটে চলে। কেমিনা কাসান শোভে ফাট হয়েছিল বলে একটা বিরাট পাটি দিল। না এখন যাওয়া ঠিক হবেনা? ওরা অবেলার খেয়ে হরত সবাই ঘুমোচ্ছে।

মোড়ের দোকান থেকে একটি চারমিনার কিনে ধরলাম । বাণ্ডুস্ট্যাণ্ডের
উপাংশ থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে । বাজা টকিজে প্রচুর লাইন পড়েছে ।
কি বই হচ্ছে যেন— ? পরশ, বইটা দেখা করনি । আসলে সঙ্গীসাবী না পেনে
ঠিক যুত হয়না । অবশ্য প্রতিদ্বন্দী একাই তিনবার দেখেছি । কমলদার
বাড়িতেই বাওয়া বাক । কিন্তু এখন কি কমলদা বাড়ি থাকবে ? আজ
তমত ষ্টুডিও আছে । গেলে কিছু রেকর্ড শোনা যেত ।

কি চিনতে পাবছ ?

চমকে কিরে তাকালাম । একটা লোক । খোচা খোচা দাড়ি, নোতড়া
বস্ত্র । তাতে একটা বিড়ি ।

চিনতে পারলেনাত ? তুমি নিবারণ বোসেব ছেলেনা ?

মাথা নেড়ে বললাম ‘হ্যাঁ ।’

ও ! তোমাকে কত ছোট দেখেছি । তোমার লাহু তোমাকে হরিশ পার্কে
ছেড়ে দিয়ে পাঠানবি কবতেন । মাঝে মাঝে বোপ ব্যায়ামও করতে দেখেছি
ওমাকে । তোমাব এক দিদি কি নাম যেন ?

অনিমা—

ত্যা অনিমা, সে এখন কোথায় ?

কানপুরে জামাইবাবু সান্তিস কবেন । আমি তখনও ঠিক চিনতে পারিনি ।
ও ! কতদিনকার কথা । সুকুমারদার কথা মনে আছে ? বংগীর দাদা ।
ধীরে ধীরে মনে পড়ল । পালবাবুদের পাশের হলদে বাড়ি ।

ঠিক ঠিক । গণেশ ঘোষের উপ্টোদিকে । চলনা কোথায় বসা বাক ।
বললাম চলুন । আমরা এক ঠরানী চায়ের দোকানে এসে বসলাম । লোকজন
বেশি নেই । একটা রেডিও বাজছে । এক ছোকরা দুমাল জল দিয়ে গেল
সুকুমারদা কিছুক্ষণ চূপ কবে রইলেন । তারপর একটা বিড়ি ধরিয়ে,
ততিনটে টান দিয়ে বললেন, কি করছ ?

একটা কোম্পানীতে কাজ করি ।

কি কাজ ?

আফকাউন্টস ।

বেশ ।

বিয়ে কবেছ ?

না, মানে নিজেই বড় কষ্টে আছি ।

আবার বিড়িতে জুড়িনটে টান দিলেন। বর ছাপ চা দিয়ে গেল। আমি টেবিলের কাঁচের দিকে তাকিয়ে আছি। হঠাৎ পকেট থেকে একটা কটো বার করে আমার দিকে ফিরিয়ে বলল, একে চেন ?

একটি অন্ন বয়েসী মেয়ের ছবি। অনেক দিন আগের তোলা। অংশ-বিশেষ হলদে হয়ে গেছে। কিন্তু চিনতে পারলাম না—মাথা নেড়ে বললাম, না।

এর নাম শিপ্রা। তোমার দিদি দেখলে চিনত। আমি যখন এম, এ পড়ি তখন আলাপ হয় শিপ্রার সংগে। অদ্ভুত কমনিয়তা ছিল ওর চেহারায়। তার চেয়েও সুন্দর ছিল ওর গলার তামা। এত সুন্দর গান আমি কখনও শুনিনি। ওকে আমি গোলাপের থেকেও বেশী ভালবাসতাম। তুমি কখনও ভালবাসার তাড়না অনুভব করেছ ?

কিছু বললাম না।

করনি, আমি করেছি।

শিপ্রাদিকে বিয়ে করলেন না কেন ?

করতাম। কিন্তু একটু ভুল হয়ে গেল। আমি জানতাম না ও ক্যালারে ভুগছে। আমি যখন সবকিছু নিয়ে ওর কাছে গেছি তখন—ও তখন সব কিছু ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। তুমি পৃথিবী যুড়েছে, ঘটনা ঘটছে সবকিছু তোমার আমার আয়ত্তের বাইরে। যতক্ষণ তুমি আমি কাছাকাছি আছি ততক্ষণ আমরা মানুষ, তার পরই আমরা মনেব একটা প্রতিচ্ছবি, স্মৃতি, ইতিহাস।

তারপর আর বিয়ে করেননি।

চাটা শেষ করে বলল, করেছিলাম। ফ্রেনী লোবিয়া বলে একটি মেয়েকে। সিমলায় আলাপ হয়েছিল। পকেট থেকে আর একটা ছবি বের করলেন।

দেখলাম অদ্ভুত সুন্দর স্নায়ু মেয়েটির। তবে বয়েস একটু বেশি। আমাদের আনুষ্ঠানিক কোন বিয়ে হয়নি, তবে তিন বছর আমরা ছিলাম বরোদায়। আমি তখন আলেকট্রিক চাকরি করতাম। ফ্রেনী ছিল আমার অনুপ্রেরণা আমার বাচার স্বপ্ন। আমি কোনদিন তাবিনি ফ্রেনীও এমন করে হারিয়ে বাবে আমার জীবন থেকে।

কি হয়েছিল ?

কিছু হয়নি। শুধু একদিন অফিস থেকে ফিরে দেখি ঘর শূন্য। শুধু লেখা ছিল। আমি চলে বাছি—আমার সংসার ভাল লাগছেনা।

তারপর আর গোজ করেননি ?

করেছি, অনেক করেছি । কিন্তু পাইনি । আবার একটা বিড়ি ধরলাম ।
 এখন আমার কি মনে হয় জান । বা কেন করেছে অন্য যে কোন মেয়েও
 ভাই করতে পারত । যদি সমাজ আইন সংস্কার আমাদের না বাধত তাহলে
 আমরা সবাই একে অপরের থেকে পালিয়ে বেড়াতাম । কখনও ফুলের
 বাগানে ভ্রমরদের উড়ে বেড়াতে দেখছি । যে-বার নিজের কাজ করেছে । কেউ
 কাউকে স্বীকার করছেন না আবার অস্বীকারও করছেন না । আগনার ফেলে
 আলা জীবনের জন্ত কষ্ট হয় না । হত, কিন্তু এখন হস্ত না । এখন সবাইকে
 আমি সমান ভালবাসি । কারোও প্রয়োজন খুব বেশি নেই আমার জীবনে ।

দাঁড়াও আমি আসছি । বলে উঠে রেটুরেন্টের বাইরে চলে গেল সুকুমারনা ।
 অনেকক্ষণ বসে আছি । কিন্তু সুকুমারনার দেখা নেই । কোন লোক বসে
 নেই আমি ছাড়া । কটো দুটো টেবিলের ওপর পড়ে আছে । এগুলি নিয়ে
 আমি কি করব । পুরো ব্যাপারটা গল্প না সত্যি ? বাইরে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ।
 কটো দুটো তুলে পকেটে পুরলাম । পয়সা দিয়ে বেড়িয়ে এলাম । বাস্তব
 পুস্তকটার সামনে এসে কটো দুটো ছিড়ে জলে ফেলে দিলাম । টুকরোগুলো
 ভেসে ভেসে পদ্মপাতায় আটকে রইল । নিজেকে একটু অপরাধী মনে হল ।
 কিন্তু কি করা । আমাব কাছে ওদের কোন দাম নেই । ওরা মুখোশ মাত্র ।
 ধীরে ধীরে পোরবন্দর রোড ধরে হাটিতে লাগলাম । প্রচণ্ড হাওয়া ছেঁকেছে ।
 ঝুটি হবে বোধহয় ।



মন্তুরার বৈঠক

রাণাখাট লোকাল—লেডিস কামরায় উঠেছি। অনায়াসে ধারের দিকে সিট পেলাম কিন্তু গল্পকণের মতোই শুরু হল ভীড়ের চাপ। পুষ্প মেয়ে দুর্কমেরই যাত্রী কেউ কারো দিকে তাকাবার অবকাশ পাচ্ছেনা। নিজে কেমন ফালতু মনে হল। এ ট্রেনে না এলেই পারতাম। ওদের চাকুদী, আসতেই হবে। আমি না এল একটা সিট তো একজন পেতো। কি আর করি। চাকুরে মেয়েদের গল্প শুদ্ধবে মন দিলাম। তাদের প্রত্যেকেরই বাড়ীর সমস্যা—কারো শান্তদীর অস্থখ। কারো মাকে নার্সিংহোমে পাঠাতে হবে, কারো বা কোলের ছেলেটার অস্থখ, কেউবা ড্রাই করে সাবান কাচা রেখে এসেছে বাড়ী গিয়ে সেই সব কেচে তুলতে হবে। ঘর বার সামলানোর গুরু দায়িত্বে প্রায় সব মেয়েই নাজেহাল। এমন সময় লেডিজ চেকার এলেন। মাথায় সিঁহুর গায়ে গহনা আমাদেরই মা খুড়ির মতন। তিনি এসেই পুরুষদের হাটালেন। যেমন রাশভারী চেহারা তেমনি ব্যক্তিত্ব। হঠাৎ আমারই সামনের এক মহিলাকে বেশ রেগেই বল্লেন, ‘উঠে পড়’। সে বিন্দুমাত্র কেয়ার না কোরেই জবাব দিল ‘কেন উঠবো কেন? আমি তো আগে এসেছি।’ ‘টিকিট কেটেছ?’ ‘কাটবো না কেন।’ ‘টিক দেখি?’ সে মহিলা তখন রণচণ্ডিনী—‘তুমি কে? তে’মাকে কেন দেখাবো?’ মহিলা চেকার সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই। মুহূর্তে খণ্ড প্রলয় বেধে গেল। তাকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন। একটু পরেই আমার সামনে এসে বসলেন। বল্লেন, ‘সামনের দিকে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে এলাম।’ কিছুক্ষণ এট লাঠিনেই কথাবার্তা চললো। হঠাৎ একটি মেয়ের ব্যাগ থেকে একটি বছর দেড়েকের ছেলের ছবি পড়ে গেল। চেকার ভদ্রমহিলা সেটা তুলে নিয়ে বল্লেন—‘কার ছবি?’—মেয়েটি উত্তর দিল আমার ছেলে—এরপর সেই ছেলের কথার সূত্র ধরে আরো অনেক চাকুরে মেয়েদের বাৎসল্যরসের আলাপন চললো। তারই মাঝে চেকার বল্লেন, ঠিক আমার ছোট নাতিটার মত। এই যে কিছবো কিছু না কিছু নিয়ে যেতেই

হবে, বক্তৃতা বাড়ী থাকেনা কাহ ছাড়বেনা । কিন্তু ক দিনই বা—হঠাৎ বেশ বিবাদ নেমে এসে । সামনের মেয়েটি প্রশ্ন করল, কেন ? সংক্ষেপে বললেন, বা আমার বৌমাটি তিনি যে আলাপা হবেনা । সংগে সংগে আলোচনার বিষয় বস্ত পাণ্টে গেল । এ মুহূর্তে বোঝা গেলনা যে এই আলোচনাগুলো নির্গত হচ্ছে চাকুরে মেয়েদের মুখ থেকে । শিক্ষা দীক্ষা সংস্কার অভ্যাস সব একাকার হয়ে গেল চিরস্তনী মহিলা মঙ্গলিশে । প্রগতির মালমশলায় যে ব্যঞ্জনাই পরিণাক হোক মা কেন স্বয়ং তার প্রকাশ পাবেই পাবে । আমি ভ্রো মম্বরা, মন্দ কথাই বলি কিন্তু গোণল্যা সুমিত্রার প্রশ্ন করি এর ব্যতিক্রম সচরাচর তাঁদের নজরে পড়ে কি ?

ইতি

মম্বরা



(৪ পৃষ্ঠার পর)

উপন্যাস নাটক কাব্য প্রভৃতি প্রকাশিত হবে, তা প্রকাশের পূর্বে বেঙ্গল একাডেমির অনুমোদন প্রাপ্ত হতে হবে । কারণ সাহিত্যের নামে এই বাংলার বর্তমানে যা কাবাব চলে তাতে বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্যসেবীদের মান মর্যদা রাখা দায় হয়ে পড়েছে । তাই সাহিত্যের উৎকর্ষ বৃদ্ধি ও ব্যাপক প্রচার ও প্রসারের জন্ত একাডেমির নিচয়ই প্রয়োজন আছে । তবে প্রয়োজন রয়েছে বলেই যে প্রত্যেক মাসে একজন করে গুণীজন সম্বন্ধের ব্যবস্থা করে একাডেমির মূল উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য থেকে ভ্রষ্ট হবে তাও আমরা চাইনা । আমরা চাই একাডেমি কর্ম ও চিন্তায় বেশ ও দশের মঙ্গল সাধন করুক ।

ছদ্মিতা'র নববর্ষ সংখ্যা

বিশেষ সংখ্যা হিসাবে শীঘ্র প্রকাশিত হবে

এ সংখ্যায় লিখাছেন—

প্রবন্ধ

হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, রণজিৎ কুমার সেন,
ডঃ রমা চৌধুরী, গৌরী ঘোষ,
হেনা চৌধুরী।

গল্প

কামরুল ইসলাম (বাংলাদেশ), সরসী সরকার,
নির্মলেন্দু গৌতম, উষা ভট্টাচার্য,
অনুবাদ গল্প—সুকৃতি রায়চৌধুরী।

কবিতা

গোপাল ভৌমিক, জাহিদ হায়দার (বাংলাদেশ),
আবু সঈদ জুবেরী (বাংলাদেশ), হেনা হালদার,
মাকিদ হায়দার (বাংলাদেশ), তমাল চট্টোপাধ্যায়,
সৌরীন্দ্র ভট্টাচার্য ও আরো অনেকে

এছাড়া

বার্ষিক উপস্থাপন, ক্রীড়া ও অন্যান্য আরো অনেক গল্প

দাম—একটাকা

ছন্দিতা

৮ম বর্ষ ৮-৯ম সংখ্যা

অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৩৭৯

২ সম্পাদকীয়

৪ পুস্তক সমালোচনা

স্বাধীনতা

৫ নিঃসঙ্গ জনতা : মীরা দেবী

গল্প

১১ মনন : কল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতা

১৫ কব্জি : তারতী নিয়োগী

১৬ আলো : দীপক মৈত্র

প্রবন্ধ

নিখিল বিশ্বাস

স্বয়ং-সম্পাদক

অনিমেব চট্টোপাধ্যায়

গৌরগোপাল দাশ

ছন্দিতার আগামী সংখ্যাগুলোর জন্য

ছোট গল্প, প্রবন্ধ, কিতাব ও কবিতা পাঠানোর জন্য

নতুন লেখক লেখিকাদের আহ্বান জানাই।

আসামে বঙ্গাল খেদাও আন্দোলন

সম্প্রতি ভাষা সমস্যা কেবল করে আসামে যা ঘটে গেল সাম্প্রতিক কালের ইতিহাসে তা যেমনি বেদনাদায়ক তেমনি মর্মান্তিক। ইতিপূর্বে ১৯৬০ সালেও এই সমস্যা কেবল করে এক হিংস্র ও নকারজনক ঘটনার অবতারণা করা হয়েছিল। এই সমস্যার মৌলিক কথা হলো আসামে বসবাসকারী বাঙ্গালীদের সভ্যতা-সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিলুপ্তি ঘটান। অসমীয়া জনগণ ভাবছেন অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালীদের ব্যাপক প্রভাবে সমগ্র আসামে বাঙ্গালীরা আধিপত্য বিস্তার করে অসমীয়া ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে ধ্বংস কবে দেবে। বঙ্গাল খেদাও আন্দোলনের এটাই হলো মূল কথা। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হলো এটি আন্দোলন সংঘটিত হচ্ছে অসম কংগ্রেস, সরকার প্রশাসনের মুখ উৎসাহে। আমরা বহুবার শুনেছি যে ভারতবর্ষের যে কোন জায়গায় ভারতীয় নাগরিকগণ বসবাসের এবং মাতৃ ভাষার মাধ্যমে সাহিত্য শিল্প সংস্কৃতি চর্চার অধিকারী। এটিই নাকি সংবিধান সম্মত ব্যাপার। তাই যদি হয় তবে আসামে নিরপরাধ বাঙ্গালীরা আর কতকাল বসে বসে মার খাবে? সবচেয়ে লজ্জা ও আক্ষেপের কথা হলো সমগ্র আসামে যখন বাঙ্গালী মা তাই বোনেরা অপমানে লাহিত, অক্রমণে বিব্রত, হিংস্র ভাঙবে রক্তাক্ত তখন আমরা বঙ্গ প্রদেশের বুদ্ধিজীবী শিল্পী সাহিত্যিক এবং উৎসাহী জনগণ একটা অভূত নীরবতা পালন করেছি। এটাই আমাদের নিজস্ব ট্র্যাডিশন। আর এই ট্র্যাডিশনের আড়ালেই সমগ্র বাঙ্গালী জাতীটা (বাংলা দেশের জনগণ বাদে) অতলে তলিয়ে যাচ্ছে। সেদিকে কিন্তু কারও দৃষ্টি নেই। আসামের এই ঘটনার ব্যাপারটি সম্প্রতি বিধাননগর কংগ্রেস অধিবেশনে যথারীতি উত্থাপিত হয়েছিল—কোন কোন সদস্য ক্রুদ্ধ বক্তব্য রেখেছিলেন—কিন্তু সমস্যা যেখানে ছিল আজও সেখানেই রয়ে গেল। মধ্যখানে শুধুমাত্র সংবিধানের রক্ষা কবচটা পুনরায় গড়ে শোনান হলো, সুষ্ঠু সংখ্যালঘুদের স্বার্থ রক্ষা করতেই হবে।

ভাষা দাঙ্গার নামে সংখ্যালঘুদের উপর অত্যাচার বরদাশ করা হবে না। মাতৃভাষাই হবে শিক্ষার বাহন। ইত্যাদি।...কংগ্রেস অধিবেশন শেষ হয়েছে—কিন্তু যা শেষ হলো না সেটা হলো আসামে বাঙ্গালীদের উপর অকথ্য অত্যাচার। আজও সেখানে বোড়শীরা ধবিতা হচ্ছে, মজুররা অগ্ন্যব্জিতা হচ্ছেন, গৃহদাহ লুণ্ঠন ও ব্যাপক পরিকল্পিত অত্যাচারে বাঙ্গালীরা রিক্ত নিঃস। এই অরাজকতা বেশী দিন চলতে পারে না। আমরা অসম্মানের কংগ্রেস, সরকার ও প্রশাসনের উদ্দেশ্যে গভীর সতর্ক বাণী উচ্চারণ করছি—এই সর্বশোনা আন্দোলন অবিলম্বে বন্ধ করুন। বাঙ্গালীদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করুন—প্রতিটি অত্যাচার ও লাঞ্ছনার প্রতিকার করুন—নইলে...নইলে এই বাঙ্গালী জাতি কিন্তু কাউকেই ক্ষমা করবে না।



পুস্তক সমালোচনা

পত্র-পত্রিকা

স্বপ্ন : সম্পাদক—সরসী সরকার। পি-১৩২, সি, আই, টি রোড,
কলকাতা-১০।

স্বপ্ন বার্ষিক সাহিত্য পত্র। ১৯৭২ সালের এটি শরৎ সংখ্যা। মূলতঃ নতুন লেখক লেখিকাদের এটি নিজস্ব কাগজ। প্রতিষ্ঠিত লেখকরাও এতে লিখে থাকেন, তবে আলোচ্য সংখ্যার নুচীতে ২/১ জন ব্যতীত সবাই নতুন। এবং এঁরা বাজারের বড় কাগজগুলো ছাড়া অন্য সব কাগজেই লিখে থাকেন।

স্বপ্ন'র আলোচ্য সংকলনটি ছাড়া আরো একটি সংখ্যা আমবা পেয়েছি। বোধহয় এটি দ্বিতীয় সংকলন। ছোট কাগজগুলোর মধ্যে স্বপ্ন খুব তাড়াতাড়ি তার নিজস্ব একটি স্থান করে নিতে পেরেছে। কাগজটির নিয়মিত হুঁ প্রকাশনা আশা করি।

শতাব্দীর সংলাপ : সম্পাদক—সত্যেন সাহা। ৭৪, সারগেনটাইন লেন,
কলকাতা।

শতাব্দীর সংলাপ নাটকের কাগজ—নাট্য আন্দোলনের মূখপত্র। সাহিত্য এবং সিনেমা সংক্রান্ত পত্রিকার ভেঁড়ে নাটকের উপর বতগুলো পত্রিকা প্রকাশিত হয় তার মধ্যে সংলাপ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। কাগজটির শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

স্বপ্ন সবুজ : সম্পাদক—গোঁসাইলাল দে, সহ-সম্পাদিকা—গীতা চক্রবর্তী।
মিলন পার্ক, হুগলী। মূল্য—২০ পয়সা।

গল্প, কবিতা ইত্যাদির এটি একটি মাসিক সাহিত্য পত্রিকা। পত্রিকাটিতে 'সবুজ মেলা' শীর্ষক ছোটদের বিভাগ এবং সংবাদ পর্ধ্যায়ে 'বার্তা বিভাগ'-ও লক্ষ্য করা গেল। পত্রিকাটি সুস্বাদু।

নিঃসঙ্গ জনতা

মীরা দেবী

(এগার)

রাতটা কোথা দিয়ে চলে গেল। ভোরের বেলা বেশ মনে আছে, আকাশ পক্ষির হওয়ার পর ও ঘুমিয়েছে। সকালে ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙলো। বেলা তখন প্রায় দশটা। অনিমেষ এসে বসে ঢুকলো। চোখে মুখে তার ক্লান্তি আর হুশিয়ার ছাপ। অনিমেষকে দেখে বিমল অবাক হল।

এককালে অনিমেষের সঙ্গে ওর যথেষ্ট হৃদয়তা ছিল। শুধু তাই নয়, অনিমেষের সততা আর সরলতার প্রতি ওর শ্রদ্ধা এবং স্নেহ ছিল। শ্রদ্ধা ছিল তার বলিষ্ঠ নিজস্বতার জন্তু আর স্নেহ ছিল তার শিশুর মত সারল্যে।

অনিমেষই ছিল বিমলের একমাত্র বন্ধু যার কাছে মন খুলে দিতে পারতো অনায়াসে। গীতাকে নিয়ে ওর মনের প্রতিটি টানা পোড়েনের একমাত্র সাক্ষী ছিল অনিমেষ। সেই অনিমেষ আজ ওর পরম শত্রু। কৈ অনিমেষকে দেখে তো ওর কোন বিরাগ এল না, বিরক্তিও না। শুধু বিস্ময়।

—কি ব্যাপার অনিমেষ?

—তোমাকে গোটাকতক প্রশ্ন করতে চাই। আশাকরি উত্তর পাব।

গভীর আর ধানিকটা বেন অকিসের ওপর ওয়ালার মত বলার ভংগী কিড সে সব ছাপিয়েও ওর কণ্ঠস্বরে বেন অসহায় মনের দীর্ঘ আকুলতা ন্পট হয়ে ধরা পড়ল। যার কলে বিমল রাগ করতে পারল না। শান্তস্বরে হাসিমুখে বললো—

—বল কি জানতে চাও? জবাব নিশ্চয়ই পাবে।

—তুমি কি প্রতিশোধ নিতে চাও?

—প্রতিশোধ? কিসের?

—দেখ বিমল? গীতাকে তো আমি ছিনিয়ে নিইনি। সে নিজে থেকেই এসেছে আমার কাছে। তুমি বিশ্বাস কর। সে যখন বিবাহের প্রস্তাব তুললো তখন আমি তাকে অনেক বুঝিয়েছি। অনেক বলেছি যে এটা সাময়িক অভিমান ছাড়া আর কিছুই নয়। বিশ্বাস কর বিমল।

—তোমাকে কোনদিনই অবিশ্বাস করিনি অনিমেষ। আজও না।

—জান গীতা আমাকে কি বলেছিল?

—সে কথা বাদ দাও ভাই, আজ আর পুরোনো কথা তুলে কোন লাভ নেই।

—না, না, তে'মাকে ভুলতেই হবে। না হলে চিরদিন তুমিও আমাকে ভুল বুঝে থাকবে। আমাকে হাস্য হতে দাও বিমল। যেদিন পাগলের মত আমাকে গিয়ে গীতা বলে “আমাকে বিয়ে করবে অনিমেষ?” সেদিন ভেবেছিলাম ও ঠাট্টা করছে। ওর রসিকতা তো বাধা ধরা নিয়ম মেনে চলতো না। কিন্তু যখন দেখলাম ওর চোখে জল, সে জল না মুছেই ও বলেছিল—প্রশ্ন কোরনা অনিমেষ ‘ভুধু, বল আমাকে বিয়ে করতে পার কিনা?’ তখন আমি তাকে একটি মাত্র প্রশ্নই করেছিলাম, সে তোমার কথা—তার উত্তরে গীতা বলেছিল, “অনিমেষ তোমাকে আমি ঠকাব না। তাকে ভালবাসি সত্যিই কিন্তু তাকে বিয়ে করা যায় না। এ কথা জেনেও তুমি আমাকে বিয়ে করতে পারবে কিনা বল?” সত্যি বলছি বিমল একবার মনে হল বলি—‘যদি না করি।’ কিন্তু পারলাম না সে কথা বলতে কারণ সেই মুহূর্তেই আবিষ্কার করলাম যে আমিও তাকে নিজের অজান্তেই কবে ভালবেসে কেলেছি।

বিমল হেসে ওঠে হাঃ হাঃ করে।

—ওকি হাসছ কেন অমন করে?

এ হাসির জগৎ প্রস্তুত ছিল না অনিমেষ। এ হাসির মানে ও ধরতে পারছে না। নিজের মনেই বলে চলে, —জান বিমল। সেই মুহূর্তে একটা আশ্চর্য্য রকমের আশা আর হতাশা দুই আমার মনকে যেন অসাড় করে দিল। তোমার কথা মনে হল। মনে হল এমন কি কারণ থাকতে পারে যাতে ও তোমাকে বিয়ে করতে পারে না। তোমার প্রতি সন্দেহ হল। মনে মনে তোমাকে স্কাটগুঁল বলে গালাগালি দিলাম। তোমার ওপর কি সেদিন অবিচার করেছিলাম বিমল! ও যে আমাকে সত্যিই ভালবাসতে পারেনি

সেটা তো আজ দিনের আলোর মতই স্পষ্ট। কিন্তু কেন ও আমাকে এমন সর্বশাস্ত করে দিয়ে গেল বলতে পার? প্রথম যেদিন চলে গেল মনে হল এ একরকম ভালই হল। প্রতি পদে পদে মতের অমিল। প্রতিটি মুহূর্তে হুঁতর। কিন্তু ও চলে যাবার পর বুঝছি ওকে না হলে আমার চলবে না। এ অসীম শূন্যতায় আমি যেন কোথায় হারিয়ে যাচ্ছি। নিজেকেই নিজে চিনতে পারছি না, বুঝতে পারছি না। আমার যেন কোন অস্তিত্বই নেই। একটা কঠিন উদাসীনতা আমাকে নিষ্পেষণ করছে। ভাবছ যদি উদাসীনতাই এল, তবে আবার নিষ্পেষণের কথা ওঠে কেন? আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না বিমল। শুধু এইটুকুই বোঝাতে পারছি যে আমি তাকে ভালবাসি, আমি তাকে চাই। আমি আর পারছি না। দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকা দিয়ে লুটিয়ে পড়ল মাথাটা টেবিলের ওপর আর আহত প্রাণীর মত তার জ্বরদন্ত দেহটা ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। কতক্ষণ কেটে গেল এইভাবে। তারপর হঠাৎই প্রসন্ন করল।

—তুমি নিশ্চয়ই জান সে কোথায়? সে নিশ্চয়ই তোমার কাছেই এসেছে?

—অত্যন্ত উদাসীন ভাবেই জবাব দিল বিমল।

—অনিমেঘ যে আশ্রয়টাকে সে সেচ্ছায় প্রত্যাখ্যান করেছে সেখানে কিরে যাবার মেয়ে নয়। তবে একটা খবর তোমাকে দিতে পারি। সে এখন ভয়ানক বদলে গেছে।' উপস্থিত এক সন্ন্যাসীর আশ্রয়ে সে আছে। সেখানে গ্রাম সংস্কারের কাজে সে ব্যস্ত রয়েছে। নিজেকে হয়তো ঠিক বুঝতে পারছে না। আর আমিও বুঝতে পারছি না সে কি চায়। মেয়েরা যখন হুঁস্বোধ্য হয়ে ওঠে তখন শিবেরও সাধ্য নেই তাকে বোঝায়। আমার ঠিকানা কি করে যোগাড় করেছিল জানি না। হঠাৎ আমার কাছে এল বললে, —অনিমেঘ আর টুটুল রইল আর রইলে তুমি। আমি এই বারটা পঞ্চান্নর ট্রেনে রওনা হচ্ছি। কোথায় যাচ্ছি জানতে চেওনা। —আমি কিছুই জানতে চাইনি। শুড়িতে তখন এগারটা তিরিশ। শুড়িটা দেখলাম। বলে, “হ্যাঁ! আর সময় নেই, চলি। তারপর বলে, কৈ কিছু জানতে চাইলে নাভো? —সে কথার জবাব দিইনি। সে যখন সিঁড়িতে পা বাড়িয়েছে। ধরে চাবি লাগিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়লাম। একবার জানতে চাইল কোথায় যাচ্ছি। বললাম, তোমার সঙ্গে। ভয়ানক আপত্তি জানাল, কিন্তু আমি শুনি নি। ছায়ার মত তাকে অনুসরণ ○লাম। জানি না। যেনে গেল না

খুলী' হল। 'সেখানে গেলাম 'সেখানকার' নাম, চণ্ডীপুর।' কেন যে ও নাম
তা'জানিনা।' ঠেগনে নেমে ভেতরে'বেত্রে' হয় অনেকখানি। সরাসী একাই
থাকেন। গ্রাম সংস্কারের কাজের জন্য বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, সেই বিজ্ঞাপন
দেখেই গীতার এই অভিধান। জান অনিমেঘ! কাজের মধ্যে সে একেবারে
ডুবে গেছে। দেখলে অবাক হতে হয়। অনিমেঘ প্রাণ করে—

—খাওয়া দাওয়া কিরকম ?

—খুবই সাধারণ।

—জিনিষপত্র তো কিছুই নিয়ে যাননি।

—তাতো দেখলামই।

—বিছানা মাদুর ?

—বোধ হয় একটা মাদুর।

—শীতকালে কি হবে ? এ কথার জবাব বিমল দিতে পারল না। মায়ী
হল মাদুরটার ওপর।

—তুমি কি বল বিমল ? আমি একবার যাব ?

—ভেবে দেখ।

—তুমি কি আর গিয়েছিলে পরে ?

—হ্যাঁ কালই তো গিয়েছিলাম। কাল যে ওদের লাইব্রেরীর উদ্বোধন
হল ! আমার মনে হয়, অনিমেঘ ঠিক এই মুহূর্তে তোমার না বাওয়াই
ভাল। এ কাজে যখন ওর ক্রান্তি আসবে, টুটুলের জন্য মন যখন খুবই
অস্থির হবে তখন ও নিজেই কিরে আসবে।

—মাঝে মাঝে আমি আসব বিমল। ওর যখন নেবার জন্তে। তুমি
বিরক্ত হবে না তো ?

—না না, বিরক্ত হব কেন ? নিশ্চয়ই আসবে যখন খুলী।

সেদিন ডাক্তার গিন্নীর বাড়ীতে যখন গীতা পৌঁছল তখন সেখানে
আরও কয়েকজন মহিলা ছিলেন। গীতাও তাই চেয়েছিল। তাকে যথারীতি
অভ্যর্থনা করে কুমকুম তেতরে নিয়ে বসাল। পুরুত গিন্নীর সংগে আলাপ
করিয়ে দিল। বয়োজ্যেষ্ঠা ভদ্রমহিলা দেখে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে
গেল কিন্তু ভদ্রমহিলা সভয়ে চেচিয়ে উঠলেন। অপ্রস্তুত হল কুমকুম।
বিপর্যয় মুখে বললে—উনি ভাই একটু স্মারক বিচারী মাদুর। পুরুত গিন্নী

হাসিমুখে বলেন,—কিছু মনে কোরনা মা, আমাকে তো আমার বেশীরা ভাগ
সময়েই ঠাকুর ঘরের কাজ করতে হয়। গীতা ভাল ওর ঠাকুরমাও তো
পূজো আর্চা করেন। কিন্তু এরকম তো নন। অবশ্য তিনি কোলকাতার
মাহু। আর এঁরা মজ পাড়ারগায়ের, এই কথাটা মনে করে গীতা বেন কিছুটা
স্বস্তি পেল।

হেডমাষ্টার মশাইর স্ত্রী ছিলেন কুমকুমের চেয়ে বেশ কিছুটা বড়। কুমকুম
তাকে দিদি বলেই ডাকে। হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন—

—কাল ওঁর মুখে শুনলাম সব। তা আপনারা তো বেশ ভাল কাজই
করছেন ভাই। উনি তো কেবল বলেন ‘তোমরা এক একটা জড়পিণ্ড।
না শিখলে লেখাপড়া, না শিখলে কিছু। হ্যাঁ ভাই আপনার খন্তর বাড়ী
কোথায়? গীতা মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিল।

—কোলকাতাতেই।

—তা তোমার খন্তর খন্তরী তোমাকে ছেড়ে দিলেন? তুমি বলছি
বলে কিছু মনে কোরনা ভাই। তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোট।

—না, না, বেশ তো! তুমিই তো বেশ ভাল।

—হ্যাঁ তা যা বলছিলাম। ছেড়ে দিলেন তাঁরা তোমাকে?

—তাঁরা তো নেই।

—ওঃ

এদিক ওদিক মুখ চাওয়া চাওয়ি করে নিলেন সকলে। দলের মধ্যে সকলের
আড়ালে একটি ছোট্ট বউ বসে ছিল। বোধ হয় সত্ত বিবাহিত। বতবার
তার দিকে চোখ পড়ছে দেখে সে তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। মেয়েটি
বেন কিছু বলতে চায়?

অনন্তবাবুর কিছু জ্যোৎস্মি আছে। গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে সচ্ছল অবস্থা
তাঁরই। এই বোঁটি তাঁরই পুত্রবধূ। মেয়েটির স্বামী কোলকাতার মার্চেন্ট
অফিসে কাজ করে। সপ্তাহান্তে বাড়ী আসে। অনন্তবাবুর স্ত্রী মোটাসোটা।
এক গা গহনা পরা প্রথম থেকেই বাকা চোখে দেখেছিলেন গীতাকে। বোঁএর
দিকে একবার অপাঙ্গে চেয়ে নিয়ে বলেন—

—তা যা বল মা, ঘর সংসার ছেড়ে এখন এসব কাজে আসাটা তোমার উচিত
হয়নি। শুনেছি তোমার মেয়েও আছে একটি। দেখ মা মেয়ে মাহুঘের কাছে
স্বামী পুতুরই সব।

গীতা জানে এইসব প্রলুব্ধ ও উপদেশের মধ্যে দিয়েই তাকে লব্ধ করে নিয়ে এগিয়ে চলতে হবে। দারোগা গিন্নী হঠাৎ বলে উঠলেন—

—বামীর বুঝি ভেতন রোজগার নেই গা?

গীতার কান ছুটো গরম হয়ে ওঠে।

—না, তা নয় আপনাদের আশীর্বাদে রোজগার তাঁর কম নয়, কিন্তু আমরা সবাই যদি ধর সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকি তাহলে আমাদের ভালমন্দের কথা কে ভাববে বলুন তো?” গীতা যদি লক্ষ্য করতো তো দেখতে পেতো দারোগা গিন্নীর গারে চিমটি কেটে পুরুত গিন্নী চাপা গলায় বলে উঠলেন, “আমরণ!” গীতা বলে বলেছে

—আপনারাই তো বলেন মেয়ে ইকুলে মেয়ে টিচার নেই বলে তাদের ইকুলে পাঠাতে পারেন না। আমি যদি একটা মেয়ে ইকুল খুলি আর সব মেয়ে মাষ্টার নিয়ে আসি তাহলে কি গ্রামের পক্ষে মঙ্গল হবে না?

অনন্ত গিন্নী আর একবার অপ'দে গোঁএর দিকে চেয়ে নিয়ে বাজেন—

(ক্রমশঃ)



মনন

কল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়

বইটি একজন বিদেশী লেখকের মূলখণ্ড। অল্পবয়সী এখনও বের হয়নি। ছোট ছোট গল্পের সংকলন—বাদের পরস্পরের মধ্যে কোন মিল নেই অথচ সব মিলিয়ে নাকি একক উপভাস। বাবা, মা, মেয়ে, ছেলে সবাই আছেন এক একটি গল্পের জবানিতে অথচ প্রত্যেকেই নিঃসম্পর্কিত। কার বাবা কার মা কার মেয়ে কার ছেলে তার উল্লেখ নেই। এই নাকি আধুনিক গল্পের কাঠামো—হাই ডুলল স্মিভেশ। সিগারেটের ধোঁয়ার কুণ্ডলীর দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, এক কাপ চাও জোটেনি আজ। অথচ বাইরে বৌদির গলা পাওয়া যাচ্ছে। ছেলেকে পড়াচ্ছে কিংবা ভাড়াচ্ছে।

মাথার মধ্যে চিন্তার জটগুলো খুলছে। একরাশ নীল নীল বৃষ্টি চোখের সামনে। টিউশনির টাকাটা এখনও বাকী রেখেছে। তাহোক পারে তো কাল শকুন্তলাকে নিয়ে কফি হাউসে ওর পরসায় কিছু খাওয়া বাবে।

উঃ মাথার বজ্রগাটা যেন বাড়ছে। টাকাটা পেলে একটা সার্ট কেনা যেত। শকুন্তলা ওর সার্টটার দিকে কেমন করে যেন দেখে। হাসি পেল। কিন্তু আওয়াজ বেকলনা কেন?

শকুন্তলা আজ একটি সমুদ্র নীল সাড়ী পরে এসেছিল। ওর গভীর হৃদে চোখ থেকে করে পড়ছিল স্বপ্নিল একটা দৃষ্টি। ওর সান্নিধ্যে কেমন একটা মোহময় আবেশ আছে। আকর্ষণ করে। সেই কণিকের সান্নিধ্যটা যদি আরও দীর্ঘতর করা যেত। অথচ ও তো একা ছিল না, রঞ্জিত, সুধময়, এলা সবাই ছিল। তবুও শকুন্তলাই ওদের মধ্যমণি, আর সবচেয়ে আকর্ষণীয় ওর ঐ হেঁয়ানার চরিত্র। ও কাছের মানুষ না দূরের ক্ষণে ক্ষণে বোঝা যায় না।

আজ্ঞা ঐ নীল নীল বৃষ্টিগুলো ওর সাড়ী থেকে করে পড়ছে না! মনে হচ্ছে শকুন্তলার সাড়ী আর শকুন্তলা নিজে গলে গলে বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে। অথচ হেসে যাচ্ছে সমানে আর হাতছানি দিয়ে দিয়ে দূরে সরে যাচ্ছে—স্মিভেশকে বলছে “এস” “এস” “এস না এস একটু”। স্মিভেশ হাবুডু

বাঁছে বুঝুদের সমুদ্রে, ভারী শরীরটা নড়ছে না। আঃ শকুন্তলা মিলিয়ে নগেন্দ্র
মুখে সেই হাসি, স্মৃতিভেদে ধরতে পারল না। কেউ পারল না—এলা, রজন,
হৃদয় কেউ না।

ভারী শরীরটার মধ্যে ননটা আবার শুনে পেল বৌদির গলা, ছেলেকে
আদর করছে এবার। স্মৃতিভেদের মার কথা মনে হল। ছোটবেলায় এলোচুলে
জালপাড় সাড়ী পরে সারা কপাল রাঙা সিঁদুরে যেখে মা যখন রান্নাঘরে কাজ
করতেন সেও তো তখন এরকম জ্বালাতন করত, আদর খেত। আজ আর
২০১২ বছর আগেকার সেই দিনগুলোর সঙ্গে কোন মিল নেই। আজ মার
কাছে যেতে ভয় করে, উদ্ভাস লাগে।

দপ্, দপ্, করছে বস্ত্রগাটা—নীল বুঝুদের সারিগুলো ঘেন বাড়ছে। উপন্যাসটা
মনে পড়ল। বাবা-মা-ছেলে-মেয়ে সবাই আছে অথচ কারও মধ্যে সম্পর্ক
নেই। কার বাবা কার মা কে জানে। গল্পগুলোর লাইনে পর্যন্ত মিল নেই।
কিন্তু বইটার কাঁটটি আছে—প্রকাশক আর লেখকের পরস্পর পাছাড়া জরছে।

ভার, দাদার, বৌদির, মার, ভাইপোর, শকুন্তলার কোন লাইনে মিল
নেই, সম্পর্ক নেই। দিনান্তে দেখা হয় নাকি সন্দেশ। এই নাকি আধুনিক
সমাজের intellectual development! পাশের লোককে চেনা অকৌলীন।
প্রত্যেকের ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র, জগত নিজস্ব। তাই এর চলন বেশী।

চা বোধহয় আজ আর পাওয়া যাবে না।

কটা বাজল কে জানে!

জর আসছে বোধহয়!!

intellectual development! সামনের মাসে বৌদির হাতে টাকা
না দিলে থাকাকালীন বোধহয় হবে না।

কাল যদি দাদাকে দুধ আর বাজার আনতে বলে তবে দাদার ঐ কোমল
কোমল ভালমাসুখী হাসিটা চোপসান বেলুনের মত বদলে যাবে।

শকুন্তলার কাছে যদি কাল একশটা টাকা চায় তবে ওর সুরেলা গলাটা
দিয়ে কি আর সুর করবে!

আঃ! নীল নীল বুঝুগুলো ঘেন বড় জ্বালাতন করছে। আসছে
বাঁছে আর স্মৃতিভেদে ধাক্কা দিয়ে বলে যাচ্ছে। এত বিরক্ত মনটা তবু ওদের
আঁকড়ে পারছে না। আসছে যাচ্ছে—উপন্যাসটার পাছা উড়ছে আর

চেতনাটা চমকে উঠছে বার বার। আধুনিক উপভাস—আধুনিক জীবন! গতি-প্রাণ-সম্পর্ক! পরমা-মোহ-জীবন! চাই অনেক টাকা, অনেক অনেক। তাহলে পৃথিবীর রূপটা বদলে দিতে পারবে। শকুন্তলার হৈয়ালী অনেক স্পষ্ট হয়ে উঠবে। দাদার হাসিতে স্নেহ থাকবে; আর —আর সারা পৃথিবী শিল্পীর তুলির আঁচড়ের মত রঙে রঙে রঙীন হয়ে উঠবে।

অসহ্য যন্ত্রণা বাড়ছে।

কড়াটা খুব জোরে কে নাড়ছে। আবার উঠানে। টেলিগ্রাম! সুমিতেশের। বেড়ালের ভাগোও তবে শিকে ছেঁড়ে। একটা কাজ জুটেছে মোটামুটি। কলকাতার বাইরে—তবুও তো একটা কিছু।

বৌদির গলা শোনা যায়, সুমিতেশ চাঁ ধেয়েছে কিনা খোঁজ করছে। ভাইপোটা হঠাৎ আজ কাছে এসে বসেছে। কাকুকে নাকি তার রাজা রাজা মনে হচ্ছে। দাদার হাসিটা যেন আরও প্রসন্ন দেখাচ্ছে।

খবর পেলে কাল সকালেই শকুন্তলার কোম আসবে। চার মাস বাদে আবার ব্যক্তিগত কুশল প্রশ্ন করবে। কোনটা দাদার নামে—দাদার ঘরে। চারমাস বাদে—আবার পাশের ঘরে বাবে। বৌদি আদো আদো কবে বলবে “ঠাকুরপো ভারি ছুটু হয়েছে—খাওয়া দাওয়া ছেড়েই দিয়েছে।”

এর নাম affection—সামাজিক সম্পর্ক। অনেকদিন আগে যখন যন্ত্র মাহুঘেরা ঘুরে বেড়াত দলবেধে আত্মরক্ষার জন্ত তখনই তারার বঁধার বৃহত্তর প্রয়োজনে সমাজ গড়েছিল আর গড়েছিল পরিবার। এই স্নেহের সন্ধান পেয়েছিল বোধ হয়। পরস্পরের প্রয়োজনে তো পরস্পরকে দরকার হয়।

দাদা-বৌদির-শকুন্তলার মুখের মিষ্টি হাসিগুলো বিদ্যাক্ত লাগছে। টাকা এলেই এবার সামাজিক সম্পর্ক বাড়ছে। সমাজের বিবর্তন হচ্ছে—হচ্ছে intellectual development.

মাসের প্রথমে মাইনে পেলে দাদা-বৌদি-শকুন্তলাব জন্ত খরচে খানিকটা বেরিয়ে যাবে। বিরক্ত লাগছে। মাথাটা বুঝি আবার ধরল।

ভাইপোটা এখনই বায়না ধরচে পুতুল কিনে দিতে হবে। বৌদির জন্ত তো একটা লাড়ী চাইই আর মায় ঠাকুরের মিষ্টি। শকুন্তলার জন্ত কিছু না কিনলে কি চলবে। আর সঙ্গে থাকার জন্ত সুখময়, এলা, রঞ্জিতদেরই বা কি করে

‘আমি কেউ’ বার। না দিলে কথা। ‘হুমিতেশের মনে হতে লাগিল সারি
লুমিনিয়াস হাত বাড়িয়ে শুকে নিয়ে ধরেছে। ‘সারি-সারি জোড়া-জোড়া হাত
‘বিস্ময়’ জাবে বলছে দাও-দাও-দাও, ‘আমাদের দাও।

কি বীভৎস দৃশ্য।

আঃ স্বপ্নগুলো সব ঝরে পড়ছে। নীল বৃহদুগুলো মিলে গিয়ে নীল ঢেউ
হয়ে উঠেছে। হুমিতেশকে বুঝি ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। দাদা-বোদি-ভাইপোটা-
লকুতলা ঢেউ-এ পাক খাচ্ছে। তাদের মুখে একবার প্রসন্নতার হাসি একবার
বিরক্তির। ঢেউ এর ওপর ঢেউ আসছে। কারা যেন দূরে হাতছানি দিচ্ছে—
প্রেরণার মত দৃষ্টি। কি ভাবছিল? কে জানে মনে পড়ছে না। এরা কারা?
উঃ বসুগাটা যেন মাথার থেকে সর্বান্তে ছড়িয়ে পড়ছে। ঢেউ উঠছে পড়ছে। ঐ
হুমিতেশের মুখটা দেখা যাচ্ছে—রক্ত চুল, ঘরে কাচা জামা, বিষন্ন মুখ। কই
না! এই তো বেশ প্রসন্ন দেখাচ্ছে—হাসিখুশি স্বচ্ছল সংসার। আঃ আবার
বুঝি বাথাটা বাড়ল। হুমিতেশকে কিরকম অক্ষম লাগছে—জরাগ্রস্তের মত।
তরুণদের চোখে অবহেলা-ঘৃণা-অবজ্ঞা। অক্ষমতার পাপ।

শেষ নেই সীমা নেই। ঢেউ উঠছে পড়ছে।

নীল বৃহদুদের সারি ভেসে যাচ্ছে।

বসুগায় অচৈতন্য হুমিতেশ।

বিদেশী গল্পের বইটার পাতা উড়তে থাকে পাশে। বাবা-মা-ছেলে-মেয়ে;
কারও সঙ্গে করে ও সম্পর্ক নেই।

আধুনিক গল্পের হেঁয়ালী উদ্ধার করে পাঠক।

আধুনিক জীবনের হেঁয়ালী উদ্ধার হয় না।

কিন্তু ভোরের আলো রোজের মত আজও ছড়িয়ে পড়ে চারপাশে মিষ্টি
হেসে।

তাতে কোন হেঁয়ালী নেই ॥*

* যরোয়া বৈঠক সাহিত্য সংস্থা আয়োজিত ছোট গল্প প্রতিযোগিতায়
প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত।

কম্বুচড়া
ভারতী নিয়োগী

কম্বুচড়াকে আমি ভালবাসি,
লাল লাল থোকা থোকা,
পার্কের চাষিকিকে গাছগুলো,
হুটগুট দেহ নিয়ে ; হাসি হাসি
মুখ দিয়ে অভ্যর্থনা জানায় সকলকে ;
বিকেলের পড়ন্ত রোদে
আমি চেয়ে চেয়ে দেখি,
পার্কের কোণে বসে ।

যতক্ষণ পারি দেখি ওদের ।
আরও মিষ্টি দেখায় কম্বুচড়াকে
থাকে যখন রাধাচুড়কে পাশে নিয়ে ।
ওদের মিষ্টি হাসি পথচারীদের আকর্ষণ করে ।
যখন বিকেল গড়িয়ে আসে,
ওদের লাল রং আরও গাঢ় হয় ;
গাঢ় হয় পৃথিবীর বুকভরা অন্ধকার ;
আমি তখন আস্তে আস্তে উঠে আসি,
পৃথিবীর স্তব্ধতা তখন উপলব্ধি করি,
নিঃসঙ্গ, একাকী আমি ফিরে আসি 'শূন্যমনে ।'
এবা যথারীতি বাতাসে আন্দোলিত হয়,
গাছের পাতায় ঝিরিঝিরি শব্দ
কানে নিয়ে চলে আসি ।

আলো দীপক মৈত্র

জোনাকি অন্ধকারে কাঁদে
পথ তার গেছে চলে স্রব্দের আরো অন্ধকারে
নিঃসীম শূন্যতার মাঝে
ওরা এসেছিল জোনাকির জলন্ত আলোর
একদিন—কোন এক ভোরে ।
তাবপন্ন নামে রাত
অরণ্যের গা বেয়ে সাপের মত
হোঁচটের মত হুমড়ি খেয়ে পড়ে—
কাঁচের তৈরী চিত্তার জানালার ;
—পাখীর ডাক শুক ধমকে ।

ছিঁড়ে যায় স্বপ্নের জাল
ঝরে পড়ে গোলাপের কুঁড়ি
ভেসে যায় সাগরের অশান্ত কেনিল
স্বপ্নালু অরণ্য ছায়ায় ।
জোনাকিরা আলো জালে দেহে
ঝিকিমিকি নক্সা অনেক
—আলোরার আলো,
তাদের দেহের ছায়া তির্যক হোয়ে
ছড়িয়ে পড়ে এই পথের ধুলায় ।



বর্ষ নয় সংখ্যা এক

Vol. 9 No. 1

হিন্দী

বৈশাখ ১৩৮০

April 1973

নববর্ষ ১৩৮০ সংখ্যা

সূচীপত্র

সম্পাদকীয় ৩

ভাষাশাস্ত্রের অপ্রকাশিত পত্র ৫

নিবন্ধ

নববর্ষ সপক্ষে দুই কবি ৬ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবন্ধ

বঙ্গ রঙ্গালয় ও বাংলা নাটক ৯ রণজিৎ কুমার সেন

বাংলা সাহিত্যে বাস্তববাদী

আধুনিকতা ও ষষ্ঠীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ১১ গৌরী ঘোষ

স্মৃতিকথা

ত্রিানিকেতনের স্মৃতি ২১ রত্না বন্দ্যোপাধ্যায়

গল্প

সত্যি ভ্রমণকাহিনী ২৫ রজত রায়চৌধুরী

ধারাবাহিক উপন্যাস

নিঃসঙ্গ জনতা ৩৩ মীরা দেবী

কবিতা

তোমার নিষেধে ৪২ জয়ন্তী সেন

খেলা ৪৩ গোপাল ভৌমিক

শরীর বনাম মন ৪৪ হেনা হালদার

বন্দীর বিকলাংগ স্বপ্ন ৪৫ জাহিদ হায়দার

প্রোষিতপত্নীক ৪৬ রবীন সুর

শকুন ৪৭ মাক্দিদ হায়দার

কবিতার চোখের তারায় ৪৮ অমিয় কুমার হাটি



সূচীপত্র

গল্প

- তৃষ্ণা ৪২ কামরুল ইসলাম
যে যা চায় ৫৪ সরসী সরকার ।
অপ্নের ভেতর ৬৩ নির্মলেন্দু গৌতম

অনুবাদ গল্প

- সাপুড়ে ৬৭ চুণীলাল মাদিয়া
অনুবাদ : স্বকৃতি রায়চৌধুরী

কবিতা

- প্রিয়াকে ৭২ আবু সাঈদ জুবেরী
মামুলি ৭৩ দুর্গাদাস সরকার
কিছু মনে ক'রনা ৭৪ তমাল চট্টোপাধ্যায়
আমি তো নায়ক নই ৭৫ কবিরুল ইসলাম
লাল সবুজের খেলা ৭৬ দেবারতি মিত্র
পচিলে বৈশাখ ৭৬ উমা চট্টোপাধ্যায়

কিচান

- নারী ও জীবিকা ৭৭ হেনা চৌধুরী

রম্য রচনা

- ওরা স্বপ্নের লাগি চাছে প্রেম ৮০ সমীরণ রুদ্র

প্রচ্ছদশিল্পী

কুমারঅজিত

বুস-সম্পাদক

অনিমেব চট্টোপাধ্যায় গৌরগোপাল দাশ

সম্পাদকীয় দপ্তর

বি-৫২, রবীন্দ্রনগর, কলকাতা-৭০০০১৮

সবারে করি আহ্বান

নতুন বর্ষ নূতনার প্রথমেই জানাই
অগনিত পাঠক পাঠিকা লেখক লেখিকা
এবং বিজ্ঞাপন দাতাদের আমাদের
সম্রদ্ব প্রীতি ও শুভেচ্ছা। কামনা
করি সকলের ব্যক্তিগত সুখ সমৃদ্ধি।
এই নতুন বৎসরের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রিতা ও
নয় বৎসর বয়সে পদার্পণ করলো।
লিটল ম্যাগাজিনের ক্ষেত্রে এটি একটি
অভূতপূর্ব ও আশ্চর্যজনক ঘটনা
বলতে হয়। সীমিত সহায় সদল
হাতে নিয়ে, ত্যাগ ও তিতিকার
আদর্শ অনুসরণ করে আমরা চন্দ্রিতার
দীর্ঘায়ুর জন্ত আশ্রয় চেট্টা করে চলেছি
—আমাদের এই শুভ প্রচেষ্টায়
আপনাদের সকলের অকুণ্ণ সাহায্য ও
সহযোগিতার প্রত্যাশা নিয়ে এই নব
বর্ষ সংখ্যা তুলে দিলাম—আশা রাখবো
যে মমত্ববোধ নিয়ে চন্দ্রিতাকে এককাল
পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন তা যেন সে
চিরকাল পায়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন.

গান্ধী রচনাবলী
১ম খণ্ড : পাঁচ টাকা ২য় খণ্ড : পাঁচ
টাকা ৩য় খণ্ড : নয় টাকা

চিত্রে ভারতের ইতিহাস
৪.৬২

ভারতের প্রত্নতত্ত্ব
২০০

ভারতীয় প্রদর্শনশালাসমূহের
বিবরণপঞ্জী

২০.০০

পশ্চিমবঙ্গের শিল্পচিত্রনা

হস্তশিল্প

রচনা : শ্রীঅশীষ বসু

১২৫

শ্রীঅমিয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আই. এ. এস.

রচিত

বাঁকুড়া জেলার পুরাকীর্তি

৩.৭৫

(পুস্তক বিক্রেতাদের জন্য কমিশন ২০%)

শ্রীভার্মিণীশঙ্কর চক্রবর্তীর

বাংলার উৎসব

১.২৫

শ্রীমণি বর্দ্ধনের

বাংলার লোকনৃত্য

২.৯০

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্রের

বাংলার শিকার প্রাণী

৩.০০

শ্রীভবতোষ দত্তের

দেশের গান

০.৫০

শ্রীঅমিয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আই. এ. এস. রচিত

ভূগলী জেলা গেজেটীয়ার ৪০.০০

বাঁকুড়া জেলা গেজেটীয়ার ২৫.০০

শ্রীযতীন্দ্র চন্দ্র সেনগুপ্ত আই. এ. এস. রচিত

পশ্চিমদিনাজপুর জেলা গেজেটীয়ার

১৫.০০

এই সিরিজের বইয়ের ক্ষেত্রে

পুস্তক বিক্রেতাদের জন্য কমিশন ১৫%

ডাকযোগে অর্ডার দিবার ও মনিঅর্ডারে টাকা পাঠাবার ঠিকানা :-

সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ওয়েস্টবেঙ্গল গভর্নমেন্ট প্রেস (পাবলিকেশন ব্রাঞ্চ)

৩৮, গোপাল নগর রোড, আলিপুর, কলিকাতা-২৭

নগদ বিক্রয়কেন্দ্র :-

পাবলিকেশন সেলস অফিস, নিউ সেক্রেটারিয়েট

১, কিরণশঙ্কর রায় রোড, কলিকাতা-১

পশ্চিমবঙ্গ (তথ্য ও জনসংযোগ) বি ১৬৭৯/৭৩

তারালঙ্করের অপ্রকাশিত পত্র

এই কবিতাটি প্রথমা ও সবথেকে আদরের দৌহিত্রী শকুন্তলার জন্মদিনে দাহু তারালঙ্করের উপহার। উভয়েরই জন্ম একই দিনে—৮ই শ্রাবণ। মানসিকতার দিক থেকে এই দৌহিত্রী অনেকাংশে তারালঙ্করের সমধর্মী। আবার, পরিণত বয়সে এই প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক যখন ছবি আঁকার মেতে ছিলেন, রঙতুলি হাতে—এই দৌহিত্রীই রূপরসের জগতেও তার দাহুর যোগ্য সঙ্গিনী হয়েছিল। পত্রাকারে লেখা এই কবিতাটি আমরা অধ্যাপিকা শকুন্তলা ভট্টাচার্যের (কবিতায় উদ্দিষ্ট দৌহিত্রী) সৌজন্যে পেয়েছি। - যু: স:

শ্রীমতী শকুন্তলা

(আমার) সকল মালা তোমার তরে—
তাই তো তুমি আমার হবে
এসেছিলে বেছে বেছে আমার জন্মদিনে—
যা কিছু মোর এই হুবনে
যা কিছু মোর গোপন মনে
এক টুকরা হাসির দামে সব নিয়েছ কিনে।
তোমার জন্ম দিনেতে তাই—
আমার মালা তোমায় পাঠাই—
একটুখানি হাসি যে চাই তাহার বিনিময়ে—
আমার যুদ্ধে বিন্দুও হবে-তোমার জগৎ জয়ে।

দাহু—

৮ই শ্রাবণ ১৩৭২

নববর্ষ সম্বন্ধে দুই কবি

হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

নববর্ষের বিশেষ সংখ্যার জন্ত নববর্ষ সম্বন্ধে রচনাই প্রাপ্ত। সুতরাং নববর্ষ সম্বন্ধে দুজন বিশিষ্ট কবি কি ধরণের চিন্তা করেছেন তা আলোচনা কববার প্রস্তাব করি। তাঁরা হলেন ইংরেজ কবি টেনিসন, যিনি ব্রিটিশ সম্রাটের সভা-কবি ছিলেন এবং আমাদেরই একান্ত আপন জন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর টেনিসন রচিত কবিতার নাম 'Ring Out Wild Bells' এবং রবীন্দ্রনাথ রচিত কবিতার নাম 'বর্ষশেষ'। এই দুই কবিতার সংক্ষিপ্তভাবে একটি তুলনামূলক আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় হবে।

টেনিসন রচিত কবিতার মর্মকথা হল পুরাতন বৎসরের সঙ্গে সকল দুঃখ, সকল কষ্ট, সকল অনাচার, সকল অশান্তি বিদায় নিক এবং নতুন বৎসর সুখ শান্তি, সমৃদ্ধি এবং আনন্দ ডালি ভরে এনে আমাদের উপহার দিক। অতি মহৎ কল্যাণধর্মী চিন্তা তাঁর বিষয়। আগামী নতুন বর্ষ সর্বজনীন মঙ্গল সাধন করুক, এই হল কবির প্রার্থনা।

বিশ্বের মানুষের জন্ত তিনি নতুন বৎসরের কাছে যা প্রার্থনা করেছেন তাতে অতি উচ্চ আদর্শের চিন্তা আছে। যে দুঃখ মনকে নিস্তেজ করে দেয়, যে বিবাদ ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে সংঘাত আনে, যে দলাদলি মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে, যে লোভ মানুষের মনকে সংকুচিত করে পুরাতন বৎসরের সঙ্গে তাদের বিদায় দিতে চেয়েছেন :

Ring out : the griep that saps the mind,
fend of rich and poor,
ancient forms of party strife,
narrowing lust for gold.

অপরদিকে নববর্ষের সঙ্গে বাদেয় তাঁর কবিতায় আগত জানিয়েছেন তাও মহৎ চিন্তায় অনুপ্রাণিত ! তিনি চেয়েছেন সমগ্র মানবজাতির দুঃখের

রপমোদন, মহত্তর জীবনের প্রেরণা, সত্য ও স্মার বিচারের প্রতি জ্ঞান এবং
পৃথিবী সহস্রবৎসরস্থায় শান্তি :

Ring in : redress for all mankind,
nobler modes of life,
love of truth and right,
thousand years of peace.

রবীন্দ্রনাথের 'বর্ষ শেষ' কবিতাটি কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বরে লেখা। তার
প্রেরণা হল চৈত্র সংক্রান্তিতে এক দুঃস্বপ্ন বড়ের আবির্ভাব। তিনি নববর্ষকে
সম্বোধন করে বলছেন :

এবার আসনি তুমি বসন্তের আবেশ হিলোলে
পুষ্পদল চুমি, —
এবার আসনি তুমি মর্মরিভ কৃজন গুঞ্জে,—
ধৃত্য ধৃত্য তুমি ।

বড়ের এই ভীষণ মধুর মূর্তিখানিই তাঁকে মুগ্ধ করেছিল এবং তাই তাকে
প্রাণ ভরে আগত জানিয়ে ছিলেন। বসন্তের পরিবেশে আগমন মনকে দোলা
দেয় ; কিন্তু এই রুদ্রবেশে আবির্ভাব হৃদয়কে নাড়া দেয় ।

কলে এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তাঁর মনে। তাঁর ইচ্ছা জেগেছিল
ঝড় তাঁকে প্রাত্যহিক জীবনের মানি হতে মুক্তি দিতে তার বুকে তাঁকে টেনে
নিরে তুলুক :

তধু দিনবাগনের তধু প্রাণ ধারণের মানি
শরমের ডালি,
নিশি নিশি রুদ্ধ করে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত লীপের
ধূমাক্ত কালি,
লাভকতি টানাটানি, অভিশ্রুত তরু-অংশ-ভাগ,
কলহ সংশয়—
সহেনা সহেনা আর জীবনের খণ্ড খণ্ড করি
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ॥

এই মর্মান্তিক দৈনন্দিনতা হতে মুক্তির জন্তই তিনি চেয়েছিলেন ঝড় তাঁকে
বুকে টেনে নিক ; কলে মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি হওয়াও বেশী বাহনীর :

শ্রেনসম অকস্মাৎ চির কবি উধে গলে যাও

পঙ্কজ হতে,

মহান মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি করে দাও যোরে

বজ্রের আলোতে ॥

সুতরাং আমরা পাচ্ছি দুই কবির দুই ভিন্ন স্বর। টেনিসন বা-কিছু অবাঞ্ছনীয় তাকে বিদায় দিয়ে সর্বজনীন কল্যাণকে আহ্বান জানিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের চিন্তা কিন্তু সে পথে যায়নি। বড়ের রূপ তার মনকে আকর্ষণ করেছে এবং প্রাত্যহিক জীবনের গ্লানি হতে মুক্তির জগ্ন তাব কাছে ক্ষোভে আত্মাহুতি দিতে চেয়েছেন। এর মধ্যে নূতন বৎসরকে স্বাগত জানানো অপেক্ষা প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্রতা হতে নিষ্কৃতিলাভই তাঁর বিশেষ আকাঙ্ক্ষার বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে।

উভয়েই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করেন। একজন 'পোয়েট লরিয়েট', অপরজন 'নোবেল লরিয়েট'। টেনিসন-এর চিন্তা স্বাভাবিক পথ ধরে অগ্রসর হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের চিন্তা অপ্রত্যাশিত পথ ধরেছে। একই বিষয় বিভিন্ন কবির হৃদয়ের কোন তারে বন্ধার তোলে তা বলা যায় না। কবিদের মন এমন ভাবেই বিচিত্র পথে চলে।

একটি ঘোষণা

ছন্দিতায় প্রকাশিত ধারাবাহিক উপন্যাস 'নিঃসঙ্গ জনতা' আগামী তিন/চারটি সংখ্যাতেই সমাপ্ত হবে। তারপরও আমরা ধারাবাহিক উপন্যাস প্রকাশ করব। ধারাবাহিক প্রকাশে ইচ্ছুক লেখক লেখিকাদের উপন্যাস পাঠাতে আহ্বান করা যাচ্ছে।

যুগ্ম-সম্পাদক

বঙ্গ রঙ্গালয় ও বাংলা নাটক

রণজিৎ কুমার সেন

‘দি থিয়েট্রিক্যাল সোসাইটি অব বাগবাজার’ পরগর্তীকালে পেশাদার থিয়েটারে পরিণত হয়। পূর্বে বড় বড় ধনীদেব বাড়িতে নাটকানুষ্ঠান হওয়াতে দরিদ্র জন সাধারণ আনন্দ উপভোগ থেকে বঞ্চিত ছিল। কিন্তু এখানে তাঁদের টনক নড়লো। বাগবাজারেব এ্যামেচার থিয়েটারের দল এই বিদ্রোহেব অগ্রণী। তারা ধনী দরিদ্র নিবিশেষে জনসাধারণের জন্য অভিনয় করবার সঙ্কল্প গ্রহণ করলেন। নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েব নেতৃত্বে গিরিশচন্দ্র ঘোষ ধর্মদাস সুর, রাধামাধব কর প্রভৃতিকে নিয়ে এই এ্যামেচার দল গড়ে উঠলো। এঁদের উদ্দেশ্য ছিল ব্যক্তার আকারে অভিনয়াদি করা, কেননা তাতে বেশী দৃষ্ট পরিবর্তনের দরকার হয় না। তাঁরা মাইকেলের ‘শমিষ্ঠা’ নাটক দিয়ে অভিনয় শুরু করলেন। এতে দলের সাহস ও উৎসাহে বৃদ্ধি পেলে। এঁদের দ্বিতীয় নাটক ‘সখবার একাদশী’। ক্রমে গিরিশচন্দ্রই এই দলের নেতা হয়ে দাঁড়ালেন। ‘সখবার একাদশী’ নিয়েই বঙ্গীয় জননাট্যালয়ার উদ্বোধন হয়। গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে এসে যোগ দিলেন অধেন্দ্রেশ্বর মুস্তফী। এই দলের পরবর্তী নাটক দীনবন্ধু মিত্রের ‘লীলাবতী’ ও ‘বিয়ে পাগলা বুড়ো’। কিন্তু বাধা স্টেজের অভাবে দলের আসর ভালো ক’রে জমলোনা। স্থলের বিষয়, Maclean নামে এক ইংরেজ নাট্যিক এসময়ে তাঁদের সাহায্যে আসেন।

যোগেন্দ্রনাথ নামে এক ছাত্র এক অস্ট্রেলিয়ান থিয়েটার পার্টির কাছে এসময়ে নানাবিধ স্টেজ-কৌশল শিখবার সুযোগ পায়। গিরিশচন্দ্রের বন্ধু ব্রজবাবু স্টেজের জন্য কাঠ সংগ্রহ করতে শুরু করেন। এই ভাবে কাজ বখন অনেক দূর অগ্রসর হয়, তখন টিকিট বিক্রয় সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে নিজেদের মধ্যে মতবৈধের সৃষ্টি হয়। কলে গিরিশচন্দ্র দল ত্যাগ করেন। অপরগণক কিছু তখনও পিছু হটলেন না, দলের নাম পরিবর্তন করে নামকরণ করলেন ‘ক্যালকাটা গ্রাশনাল থিয়েট্রিক্যাল সোসাইটি’। তাঁদের প্রথম অভিনীত নাটক দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পন’। অমৃতলাল বসু এই অভিনয়ে এসে

‘লৈরিক্কা’র ভূমিকা গ্রহণ করেন। তাঁর নাট্যলিখক হাতেখড়ি ‘বৈশিষ্ট্য’ শেখরের কাছে, আর গিরিশচন্দ্র ছিলেন তাঁর মন্তব্যের গুরু। কিন্তু এত তোড়জোড় সত্ত্বেও গ্রাশনাল বেশীকাল স্থায়ী হলোনা; ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’—সম্পাদক মহাত্মা শিশির কুমার ঘোষ রচিত ‘অশোকাপেরা’ নাটক অভিনীত হবার পর কয়েক রাত্রি ‘কৃষ্ণকুমারী’, ‘ভারত মাতা’, ‘কপালকুণ্ডলা’ প্রভৃতি নাটক চললো এবং ক্রমে দল ভেঙ্গে গেল। ঢাকায় তখন ‘হিন্দু গ্রাশনাল’ নামে একটি শেখ নাম করেছে। ‘দেখাদেশি গ্রাশনাল’ও ঢাকায় গিয়ে অভিনয় শুরু করেন। পরে দু’টি দল মিলে গ্রেট গ্রাশনাল থিয়েটারে রূপান্তরিত হয়ে বেঙ্গল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা হয়। বেঙ্গল থিয়েটারে প্রধান উৎসাহী ছিলেন ছাড়াবাবুর দৌড়িচন্দ্র শরৎচন্দ্র ঘোষ। কমিটিতে ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, উমেশচন্দ্র দত্ত ও পণ্ডিত সত্যব্রত সামশ্রয়ী। মাইকেল মধুসূদনই স্থায়ী থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা করতে এবং স্ত্রী অভিনেত্রী গ্রহণ করতে উপদেশ দিয়ে বলেন : তোমরা গৌড়দাড়ি কামানো বাটাচ্ছেলেক জীলোক সাজাতে পারবে না।’ তাঁর ‘মারাকানন’ নিয়ে বেঙ্গল থিয়েটারের প্রথম অভিনয় রজনী উদ্‌ঘাটিত হবার কথা ছিল, কিন্তু তাঁর অকাল মৃত্যুতে পূর্বরচিত ‘শমিষ্ঠা’ নাটকই অভিনীত হয়। অতঃপর ‘দুর্গেশনন্দিনী’, ‘মেঘনাদবধ’, ‘বিদ্যাসুন্দর’, ‘মালতীমাধব’, ‘নবনাটক’ প্রভৃতি অভিনয় হবার পর নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমর্তলাল বসু এসে এখানে যোগদান করেন এবং সম্প্রদায়ের নাম হয় বেঙ্গল থিয়েট্রিক্যাল কোম্পানী ও গ্রেট গ্রাশনাল অপেরা কোম্পানী। ১৮৭৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর ‘মারাকানন’ নিয়ে গ্রেট গ্রাশনাল থিয়েটারের উদ্বোধন হয়। বিভিন্ন রাতে এখানে অভিনীত হয় ‘ভারতমাতা’, ‘বিধবা বিবাহ’, ‘প্রণয় পরীক্ষা’, ‘কৃষ্ণকুমারী’, ‘নন্দবংশোচ্ছেদ’, ‘কপালকুণ্ডলা’ ও ‘বাজারের লড়াই’। দর্শকবৃন্দের মধ্যেও তখন প্রচুর উন্মাদনা।

কিন্তু ১৮৭৫ সালে ভারতে যুবরাজ এডওয়ার্ডের আসাকালে ‘মরেন্স বিনোদিনী’ প্রমুখ দু’একটি সমাজ সমস্যা বিষয়ক গ্রহসন নাটক নিরেন্দ্রকোষ উপর সরকারী কতৃপক্ষের অভিযোগ জারী হয়—যার বিরুদ্ধে অমৃতবাজার পত্রিকা মন্তব্য করেন—‘গভনমেন্ট আমাদের চরোয়া কার্যেও এরূপ হস্তক্ষেপ করেন, আমরা আর বেশীদিন ইংরাজ রাজত্ব উপভোগ করিতে পারিবনা।

আমরা এমন স্থানে গমন করিব, যেন ইংরাজের শাসন ক্রকুটি আর আমাদের ছায়াও অনুসরণ করিতে না পারে।’

গিরিশচন্দ্র নাটক রচনায় যে নবীন ছন্দের প্রচলন করেন, ক্রমে তা গৈরিশী ছন্দ নামে খ্যাতিলাভ করে। নাটকে সহজতর কথারূপ দেবার এই অভিনব প্রয়াস ইতিপূর্বে দেখা যায়নি। তা একদিকে যেমন অমিত্রাকরের রীতিধর্মী, অন্তর্দিকে তেমনি মুক্ত ছন্দের ধারারক্ষী। গিরিশচন্দ্রের কথায় এতে ‘ভাষা নীচ হতে বিনা চেষ্টায় উচ্চস্তরে সহজেই উঠবে। সে সুবিধা চৌদ্দয় কিছু কম। কাব্যে তার বিশেষ প্রয়োজন নাই, কিন্তু নাটকে অধিকাংশ সময় তার প্রয়োজন।’ এ ছন্দ মাইকেলের ছন্দের বিরোধী সন্দেহ নেই, অন্ততঃ ‘ছুন্দরীবদ’ কাব্য প্রকাশের কলে জনসাধারণের কাছে তাই প্রমাণিত হলো। কিন্তু গৈরিশী ছন্দ তখন নাটকীয় ভাষায় সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অধরচন্দ্র সংকার লিখলেন : ‘এতদিনে নাটকেও ভাষা সৃজিত হইয়াছে।’

কিছুকাল তিনি এমাবেল্ড থিয়েটারের অধ্যক্ষ ছিলেন। পরে গুরুমুখ রায়ের সহযোগিতায় তিনি স্টার থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করে ‘দক্ষযজ্ঞ’ দিয়ে অভিনয় শুরু করেন। তখন বাংলাদেশে নবতম ধর্মোন্মোচনের যুগ। ত্রিশশব্দর তর্কচূড়ামণি, কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, থিওসফিক্যাল সোসাইটি, বঙ্কিমচন্দ্রের অনুশীলন তত্ত্ব, ব্রাহ্মসমাজ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ধর্মের ব্যাখ্যা করছিলেন, আবার নিরীশ্বরবাদ ও নাস্তিকতাবাদও শিক্ষিত মনকে বিভ্রান্ত করে তুলছিল। এসময়ে গিরিশচন্দ্রের ‘চৈতন্যলীলা’ এক নব ভাবের সৃষ্টি করে। স্বয়ং রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব এই নাট্যাভিনয় দেখতে এসে মাঝে মাঝেই সমাধিস্থ হন। তাঁর সংস্পর্শে এসে গিরিশচন্দ্র এবং তাঁর শিষ্যা বিনোদিনী এক দিব্য জীবনের সন্ধান পান।

বাংলায় এ যুগকে থিয়েটারের শ্রেষ্ঠ যুগ বলা যায়। Light of Asia প্রণেতা Edwin Arnold লেখেন : ‘বঙ্গ রঙ্গভূমির দৃশ্যপটাদি দেখিয়া হয়তো বিলাতী থিয়েটারের অধ্যক্ষ উপহাস করিতে পারেন, কিন্তু মনোবিজ্ঞানসম্বৃত উচ্চভাবসম্পন্ন নাটকের সূচক অভিনয় ও কলাকুশলতা এবং বাংলা নাটকের উচ্চভাব ও দর্শকের বোধশক্তি পাশ্চাত্য থিয়েটারেও বিরল।’

স্টারের পর গিরিশচন্দ্র ১৮৯০ সালের ২৮শে জানুয়ারী ‘ম্যাকবেথ’ নাটক নিয়ে মিনাভা থিয়েটার আরম্ভ করেন। এসময়ে ক্লাসিক, বীনা, সিটি, নতুন, কোহিনূর প্রমুখ কয়েকটি নতুন থিয়েটার গড়ে ওঠে এবং নতুন ও প্রাচীন বহু নাটকের অভিনয়দ্বারা দর্শকবৃন্দ তৃপ্ত হন। সামাজিক নাটক হিসেবে

গিরিশচন্দ্রের 'প্রফুল্ল', 'বলিদান' প্রভৃতি নাটকগুলি যেমন তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ স্বরূপ ছিল, তেমনি দর্শকবৃন্দকেও সামাজিক বৈষম্য ও অপকৃষ্টতা সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে সহায়তা করেছে।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় রচিত নাটক প্রধানতঃ দু'ভাগে বিভক্ত : ঐতিহাসিক ও প্রহসন। একদিকে 'চন্দ্রগুপ্ত', 'মেবারপতন', 'সাজাহান' প্রভৃতি, অত্রদিকে 'কঙ্কণবতীর', 'বিরহ', 'ত্রাহস্পর্শ', 'পুনর্জন্ম' প্রভৃতি। তা একদিকে যেমন দর্শককে ঐতিহাসিক চেতনায় উদ্বুদ্ধ করেছে অত্রদিকে সমসাময়িক সমাজের নানাবিষয়ক সমস্যাগুলির প্রতি ইঙ্গিত করেছে। বিশেষতঃ প্যারিডি, হাসির গান ও দেশাত্মবোধক কাব্য রচনায় সার্থক প্রবণতা থাকার ফলে তিনি তাঁর নাটকগুলিকে অধিকতর মনোজ্ঞ ও রসগ্রাহী করে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন। এবং সর্বোপরি দ্বিজেন্দ্রলাল সাহিত্যে স্বরূচি ও শ্রীলতা রক্ষার পক্ষপাতি হওয়ায় তাঁর নাটক ও নাটকাস্তর্গত কথাগুলি শালীনতা লাভ করে। নাটকগুলি ক্লাসিক, মিনাভী প্রভৃতি থিয়েটারে যশোগোরবে অভিনীত হয়।

রবীন্দ্রনাথের নাটকসমূহ শুধু ভারতীয় নাট্যসাহিত্যেই নয়, পৃথিবীব্যপক কোনো দেশের নাট্যসাহিত্যের তুলনায় উজ্জল ও সার্থক। তাঁর গল্প নাটক 'শারদাসব', 'মুক্তির উপায়', 'ডাকঘর', 'ফাল্গুনী', 'মুক্তধারা', 'গৃহপ্রবেশ', 'চিরকুমারসভা', 'রক্তকরবী', 'চণ্ডালিকা', 'ভাসের দেশ', প্রভৃতির জন্য সাধারণ রঙ্গালয়গুলি উপযুক্ত ছিলনা। তা না থাকার কারণ নাটকাস্তর্গতভাব ও বিষয়বস্তু এবং সেই সঙ্গে উচ্চাঙ্গ সাহিত্যবাচ্য কথার ব্যবহার। ফলে রবীন্দ্রনাটক বিশেষভাবে ঠাকুর পরিবারের নাট্যক্ষেত্রে অভিনীত হয়ে বিদগ্ধ সমাজের প্রীতিসাধন করে। ইদানীংকালে সবাকচিত্রে এবং গণনাট্যসম্মেলন ও বহুরূপী নাট্যগোষ্ঠীর প্রগতিশীল প্রচেষ্টায় রবীন্দ্র-নাটক অগণিত জনচিত্তের রসপিপাসাকে নিবৃত্ত করতে সক্ষম হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এখনও কোনো সাধারণ রঙ্গালয় রবীন্দ্রনাটক অভিনয়ের উপযোগী হয়ে দাঁড়ায়নি। বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের উপগ্রাস অবলম্বনে যে সব নাটক গড়ে উঠেছিল, সাধারণ রঙ্গালয় ও সবাকচিত্রে সেগুলোর অভিনয় পূর্বেও যেমন, এখনও মাঝে মাঝে তেমনি দর্শক-মনকে তৃপ্তি দেয়।

সামাজিক নাটকের বোধ করি প্রথম এবং সার্থক নাট্যকার গিরিশচন্দ্র। দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পন' সেই অর্থে শুধু সামাজিক নয়, যে অর্থে গিরিশচন্দ্রের 'প্রফুল্ল', 'বলিদান' প্রভৃতি সামাজিক নাটক। ১৯১১ সালে তাঁর শেষ 'বলিদান'

অভিনয়; এই অভিনয়েই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন, এবং পরে লোকান্তরিত হন। তাঁর পুত্র হুয়েজ বোহন ঘোষ—যিনি কানীবা বু নামে অধিক খ্যাত, পিতার অবর্তমানে বাংলার রঙ্গমঞ্চে বাংলা নাটকের অভিনয়-ঐতিহ্য সংগঠনে ব্যক্তি হয়ে রাখেন। অভিনয়ে অপরেশ মুখোপাধ্যায়েরও তখন খুব নাম। রঙ্গমঞ্চে তখন অভিনেতা-অভিনেত্রীদের বিশেষ অভাব নেই। কিন্তু কোথাও অভিনয়ের নতুন কর্ম ও টেকনিকের বড় একটা সন্ধান পাওয়া বাচ্ছিল না। চিত্রা-চরিত্র বা হয়ে আসছিল, তাই চলছিল।

ঠিক এই সময়ে ১৯২১ সালে কলেজের অধ্যাপনা ত্যাগ করে রঙ্গালয়ে অভিনেতা বৃত্তি গ্রহণ করেন শিশির কুমার ভাট্টা। সেই কালটা আইন অমান্ত আন্দোলনের কাল—যদিও তাঁর প্রভাব রঙ্গালয়ের উপর বিশেষ পড়েনি। এ সময়ে পাশি ম্যাডান কোম্পানী একটি বাংলা রঙ্গমঞ্চ গঠনের সঙ্কল্প নিয়ে বেঙ্গলী থিয়েট্রিক্যাল কোম্পানী নামে একটি থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন। এখানকার প্রথম অভিনয় একখানি হিন্দী নাটকের বাংলা অনুবাদ : ‘অপরোধী কে?’ অনুবাদ করেন সত্যেন দে। শিশির কুমার ভাট্টার প্রথম অভিনয় (১০ই ডিসেম্বর) ক্ষীবোদ প্রসাদ বিজাবিনোদের ‘আলমগীর’। তিনি এমন কলাসম্মত ভাবে আলমগীরের কঠিন ভূমিকার মর্যাদা রক্ষা করেন যে, সেই রাত্রেই সাধারণ রঙ্গালয়ে তাঁর ভবিষ্যৎ চিত্রকালের মতো নিরুপিত হয়ে যায়। অভিনয়ে যে নতুন কর্ম, নতুন টেকনিক ও নতুন ব্যঙ্গনা দেওয়া যায়, তা তাঁর পূর্বে অপর কোনো অভিনেতা ভাবতে পারেননি। তদানীন্তনকালীন সেই নিবাক চিত্রের যুগে মঞ্চাভিনয়ে এই নতুন অভিব্যক্তি দর্শকমাত্রেই হৃদয়গ্রাহী হয়। অনেক সময় এই অভিব্যক্তি স্বাভাবিকতা অতিক্রম করলেও সেই যুগসন্ধিক্ষণে শিশির কুমার ও তাঁর সম্প্রদায়ের অঙ্গসঞ্চালন ও বাচনকুশলতা এক নবভাবের সৃষ্টি করে, সন্দেহ নেই, যার ফলে অভিনয় কুশলতায় নবতম প্রবর্তক হিসেবে আজও শিশির কুমারের নাম উচ্চকণ্ঠে উচ্চারিত হয়। তাঁর সমসাময়িককালে আরও বহু থিয়েটারের সৃষ্টি হয়, যেমন—আর্ট থিয়েটার, নাট্যনিকেতন, নাট্য-ভারতী, রঙমণ্ডল, কালিকা, ত্রীরঙ্গম ও পরে বিশ্বরূপা।

এইসব সাধারণ পেশাদার রঙ্গালয়েব চাহিদা মেটাতে যেমন বিভিন্ন নটনটি এগিয়ে আসেন। তেমনি এগিয়ে আসেন বিভিন্ন নাট্যকার তাঁদের বিভিন্ন ভাবের নাটক নিয়ে। এর বাইরেও বিভিন্ন সোখীন সম্প্রদায় এবং বিশেষ

করে গণনাট্য সন্ধ্যা, বহুঙ্গণী, শৌভনিক, থিয়েটার সেন্টার প্রভৃতির দ্বারা বিভিন্ন প্রগতিশীল নাট্যসন্ধ্যা আছে—যারা অনেক সময় পেশাদার রঙ্গালয়ের চাইতে ভালো নাটক পরিবেশন করে থাকে, অথচ তাদের নিজস্ব কোনো বাধা মঞ্চ না থাকার ফলে জনসাধারণের মনে স্থায়ী প্রভাব বিস্তারের সুযোগ পায়না। হয় তাদের পেশাদার মঞ্চ ভাড়া করে অভিনয় করতে হয়, নয়তো কোনো খোলা বায়গার সাময়িক প্যাণ্ডেল ও মঞ্চ তৈরী করে অভিনয়ের সুযোগ নিতে হয়। এই ভাবেই অতীত চলেছে। আধুনিক কালকে চলচ্চিত্রের যুগ বলা যায়। জনসাধারণের মনে আজ চলচ্চিত্রের প্রভাব অধিক। তার কি কি কারণ, তা নিয়ে এ আলোচনা নয়। কিন্তু তৎসঙ্গেও বলা যায়, উত্তর-স্বাধীনতাকালে বিভিন্ন রঙ্গালয়ে স্বাধীনতাপূর্ব যুগের চাইতে নাটকের প্রসারতা বেড়েছে, যদিও মাঝে মাঝে কোনো কোনো নাটকে বাস্তবতার স্পর্শ থাকলেও বাংলার সমাজ মানসের এবং বাঙালী জীবনের সুখ-দুঃখ বিজড়িত বাস্তব আলোখোর পূর্ণ রূপায়ণ আজও রঙ্গালয়গুলিতে সার্থক হয়ে ওঠেনি। তার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল এবং এখনও আছে।



কবিরুল ইসলামের

কাব্যগ্রন্থ

তুমি রোদ্দুরের দিকে

মূল্য : চার টাকা

নবজাতক প্রকাশন কর্তৃক প্রকাশিত

এ-৬৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,

কলকাতা-১২

বাংলা সাহিত্যে বাস্তববাদী আধুনিকতা ও

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

গৌরী ঘোষ

বিশ শতকের প্রথম অর্ধের কবিতার দৃষ্টিভঙ্গি ও শেষ অর্ধের দৃষ্টিভঙ্গির সম্পর্কে পার্থক্য সহজেই পাঠকের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। এই পরিবর্তনের পথ অনুসরণ করে পিছন দিকে দৃষ্টি দিলে যে সব কবিদের নাম মনে পড়ে যতীন্দ্রনাথ তার মধ্যে অগ্রতম। তার ও রূপ উভয় দিক থেকেই বর্তমান বাস্তববাদী আধুনিকতার অগ্রতম পথিকৃৎ কবি তিনি।

যতীন্দ্রনাথের আবির্ভাব কালে রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে একটি সবিত্তমণ্ডল গড়ে উঠেছিল। বাস্তবকে রঙিন আভায় মণ্ডিত করা ছিল তাঁদের বৈশিষ্ট্য এবং রবীন্দ্রনাথের দুঃসাহ্য অনুকরণে পেলবমত্মক ভঙ্গি সর্বস্বতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছিল।

উপনিষদে বিশ্বাসী রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আনন্দবাদের ‘আনন্দানন্দো বসুধৈয়মানি ভূতানি’—দুঃখ তাঁর কাছে আনন্দের রূপান্তর দুঃখদহনেই জীবনের সমুন্নতমহিমা এই তার পরিমণ্ডলে যতীন্দ্রনাথ আগুন সুরে বিশিষ্ট।

এই সময় ইউরোপীয় জীবনধর্ম সাহিত্যের কিছু কিছু প্রতিধ্বনি বাংলা সাহিত্যে শোনা যাচ্ছিল। রোমান্টিক পথ একমাত্র পথ কিনা এ বিষয়ে সে যুগের মানুষের মনে প্রশ্ন জেগেছে। প্রকৃতপক্ষে ভিক্টোরীয় যুগের দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত প্রত্যয়রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার চাপে বিশ শতকের প্রথমভাগে সন্দেহ ও জিজ্ঞাসার পরিণত হয়েছে। এ সম্বন্ধে A. C. Ward বলেছেন—“The change of our look that came with the twentieth century was due to the growth of a restless desire to probe and questions.” কলে জীবন ও প্রকৃতি সম্বন্ধে একটি এ্যাটি রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি দেখা দিল।

যতীন্দ্রনাথ যে ইউরোপীয় আদর্শ দ্বারা সম্পূর্ণ ভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন একথা বলা সঙ্গত নয়। কিন্তু এই জিজ্ঞাসা সেই যুগের প্রায় সকল দেশেই সাধারণ ধর্ম রূপে দেখা দিয়েছিল। বিশেষতঃ বিশ শতকের দ্বিতীয় তৃতীয়

দশকে শিক্ষিত বাঙ্গালী জীবনের অর্থনৈতিক সংকট হতাশা ও নৈরাশ্র তাঁর দৃষ্টিকে গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে ।

এছাড়া ছিল তাঁর আপন স্বাতন্ত্র্যে উজ্জ্বল বিশিষ্ট কবিমানস । কর্মজীবনে বাস্তববাদী কবি জীবনকেও বৈজ্ঞানিকের বাস্তবদৃষ্টিতে দেখেছেন । জীবন সম্পর্কে কল্পনার মোহাজন তাঁর ছিলনা । কর্মজীবনে বাস্তববাদী কবির অভিজ্ঞতাও জীবন সম্পর্কে কোন রঙিন মোহ সৃষ্টি করার অবকাশ দেয়নি । কর্মজীবনের পথে চলতে চলতে কবি দেখেছেন—“নদীমাতৃক বাংলাদেশে নদী বৃদ্ধে গেছে । খানা ডোবা পানায়পূর্ণ । চাষারা সবহারা, নিরন্ন, রোগক্লিষ্ট, শীর্ণকার ।”

জীবনের এই দুঃখজর্জর বাস্তবরূপকে তুলে ধরতে বুদ্ধিদীপ্ত কঠিন জিজ্ঞাসা নিয়ে তিনি বাংলা সাহিত্যে আবির্ভূত হলেন :

“কে গাবে নূতন গীতা

কে যুচাবে এই সুখ সন্ন্যাস গেরুরার বিলাসিতা ?

কোথা সে অগ্নিবাহী

আলিয়া সত্য দেখাবে দুখের নগ্ন মূর্তিখানি ?”

যে প্রশ্ন তিনি করেছেন তাঁর কাব্যই তার উত্তর । সাম্প্রতিক বুদ্ধি ও যুক্তিবাদের যুগে তিনি পথিকৃত কবি ।

বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি নিয়ে তিনি দেখেছেন জগৎ যন্ত্রবিশেষ—বস্ত্রী খামখেয়ালী অন্ধ নিষ্ঠুর । জগতের সর্বত্র অন্তায় অবিচার, অসঙ্গতি । এই নেতিবাদী দৃষ্টির স্বাভাবিক পরিণতি অমঙ্গলে অনিবার্ণ দুঃখজালায় ।

‘মিথ্যা প্রকৃতি মিছে আনন্দ মিথ্যা রঙিন সুখ ।

সত্য সত্য সহস্রগুণ সত্য জীবের দুখ ।”

জীবনের সমস্ত বিলাস ও স্নহরের উপকরণের পিছনে আছে অলিখিত বেদনার ইতিহাস ।

উনিশশতকের জার্মান দার্শনিক সোপেন হাউসারের সঙ্গে তাঁর মিল দেখি । সোপেন হাউসার বলেছেন, দুঃখই সৃষ্টির মূল দুঃখেব তাত থেকে নিস্তার নেই দুঃখময় জীবনের অবসানও নেই । শেষ পর্যন্ত বুদ্ধিদর্শনের নির্বানপন্থায় তিনি যুক্তিপথের সন্ধানে পেয়েছেন । বতীভ্রনাথও সমদর্মী দৃষ্টিতে দেখলেন :

জন্ম মাত্র শিশু বিশ্ব করিল ক্রন্দন

ওম্ ওম্, ওম্,

জন্মকণের সেই অশান্ত জন্মন

যুগে যুগে জীব জীব হল চিরন্তন ।

কিন্তু সোপেন হাউয়র ছিলেন মানববিষেবী দুঃখবাদী । জীবন থেকে পলাতক । অন্তর্দিকে যতীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য মানুষের প্রতি মমতায় । তাঁর এক চোখে ক্রোধ, অন্য চোখে মমতা । মানুষের প্রতি সহানুভূতি অন্তঃ-সলিলার মত তাঁর কাব্য মধ্যে প্রবহমান । ব্যঙ্গের খর্গ হাতে নিয়ে তিনি আসরে নেমেছিলেন, কিন্তু শুধু ব্যঙ্গ ও নৈরাশ্রমূলক দুঃখবাদ যদি তাঁর উপজীব্য হত তাহলে তিনি মহৎ কবির মর্যাদা পেতেন না । মানুষের প্রতি সীমাহীন মমতা তাঁকে দুঃখবাদী দার্শনিকের স্তর থেকে মানবতাবাদী কবির পর্যায়ে উত্তীর্ণ করেছে । ‘মানুষ’, ‘চাষার বেগার’ ‘বারনারী’ প্রভৃতি কবিতা অকৃত্রিম বেদনায় সিক্ত । সেই জন্মই পাঁচীর মার প্রতি সহানুভূতি তাঁর জাগ্রত হয়ে ওঠে, সমস্ত বিলাসের উপকরণের মধ্যে ‘কেতকী’ ও ‘স্বরাবকুলের কায়া’ তাঁর হৃদয়কে মগ্নিত করে তোলে । তথা কথিত ‘Pessimistic outlook’ হলে শোষক ও শোয়িতের এই পার্থক্য দেখা যেতনা ।

তাঁর দুঃখবাদ একটি বীৰ্য্যোদ্দীপ্ত জীবনাদর্শ । সমস্ত পরাজয়ের মানির মধ্যেও মানুষ দুঃখ জয়ের সাধনা করে চলেছে :

“আগুনের তাপে সাঁড়াশির চাপে আমি চির নিরুপায়

তবু সগবে তুলিনি ফিরাতে প্রতি হাতুড়ির ঘায় ।”

যতীন্দ্রনাথ এই দুঃখজয়ী নিপীড়িত মানুষেরই জয়গান করেছেন :

“সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ

শ্রুতা আছে বা নাই ।”

এই দৃষ্টি ভঙ্গির পরেই তাঁর কাব্যসৌধ নিমিত ।

কিন্তু তাঁর সহানুভূতি যেখানেই পড়ে সেখানেই দেখেন অশ্রায়, অবিচার দুঃখ । সৃষ্টির দেবতা অন্ধ নিষ্ঠুর । তাঁর বিরুদ্ধে যতীন্দ্রনাথের অভিযোগ বহুকণ্ঠে ধ্বনিত :

চরাপুঞ্জীর থেকে

একখানা মেঘ ধার দিতে পার

গোবি সাহায্যের বৃকে ?

কিন্তু তিনি দেখেছেন সৃষ্টির দেবতাও ব্যাপ্তিক নিয়মে বীধা ।

তিনি দুঃখের বেদনায় নীলকণ্ঠ । মানুষের তৃষ্ণার্ত অঞ্জলিতে এক অঞ্জলি দুঃখের বিষই শুধু তিনি দিতে পারেন, তিনি যতীন্দ্রনাথের ইষ্ট দেবতা । তিনি পার্বতীশ্বর নন—সাধারণ মানুষের হাসিকান্নার পার্শ্বচর । নীলকণ্ঠ পান করেছেন দুঃখের গরল—অগ্নি তাঁর নিত্য সঙ্গী । সে অগ্নি ক্ষুধার অগ্নি, বেদনার অগ্নি, ক্রোধের অগ্নি ।

জীবনের প্রতি মানুষের যে গভীর আকর্ষণ তার স্বাভাবিক পরিণতি সৌন্দর্যে ও প্রেমে । যতীন্দ্রনাথেরও ধূসর মরুর বহিঃজালা একদিন বিশ্ব প্রশান্তির রূপ পেয়েছে । সে রোমান্টিকতা তাঁর মনোস্থপ্ত হয়েছিল জীবনের প্রদোষচ্ছায়ায় সেইটিই আত্মপ্রকাশ করেছে সৌন্দর্য ও প্রেমের স্বীকৃতি দ্বারা । তাই কবিকণ্ঠে শুনি :

“শব্দর হও স্তব্ধগ

মাটি ছোঁয়া মেখে নামে বর্ষণ

শব্দ আঁমল হোক ধরাভল বাঁচুক অল্পপূর্ণা ।”

কবির চোখে সেই অনাগত ভবিষ্যতের স্বপ্ন কামনা, রুদ্রের বন্দনার মধ্য দিয়ে তিনি সাধারণ মানুষের অনাগত ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছেন ।

প্রকৃতপক্ষে তথাকথিত এ্যান্টি রোমান্টিক কবি যতীন্দ্রনাথ নন । রোমান্টিকতার মূল কথা শুধু সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাজ্ঞা নয়, তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে সমাজ চেতনা । ধর্মপ্রভাবমুক্ত, সর্বপ্রকার শাসন শোষণ মুক্ত বিকশিত মানবাত্মার মুক্তির জন্য বিদ্রোহবাণী—prometheus unbound এর স্বপ্ন । যতীন্দ্রনাথ রোমান্টিকতার অন্তর্নিহিত এই বিদ্রোহের উপাসক । প্রথম জীবনে বাস্তববাদী, বুদ্ধিবাদী কবি ব্যক্তির চন্দ্রবেশে এই বিদ্রোহকে জীবনের মন্ত্র করে নিয়েছেন । কিন্তু শুধু বিদ্রোহে জীবনধর্ম সম্পূর্ণ হয়না, —রুদ্রের সঙ্গে চাই সৌন্দর্য । শিবের সঙ্গে উমা । তাই শেষ জীবনে কবি সুন্দরকে আহ্বান করে নিলেন । বুদ্ধি দুঃখবাদকে আশ্রয় কবেছিল, মানবিকতা ও সহাতৃভূতি জীবনকে আশ্রয় করল । বুদ্ধি ও সহাতৃভূতির মিলিত ফসল যতীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন ।

শুধু দৃষ্টিভঙ্গি নয় তাঁর কবিতার আঙ্গিকও বাংলা সাহিত্যে এক নূতন পথের দিশারী । কুস্তক বলেছেন—“কবিস্বভাব ভেদনিবন্ধনভেদে কাব্যপ্রস্থান ভেদঃ ।” অর্থাৎ কবির বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি কবিতাকে মিয়স্থগ করে । যতীন্দ্রনাথের কাব্যের বহিরঙ্গ রূপসজ্জাতেও আমরা দেখতে পাই বাস্তববাদী যুক্তি

ধর্মী বক্তব্য। বুদ্ধিপ্রধান মনের ভিত্তক বাক্তবলি ও গল্পধর্মী ছন্দ।

যতীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাই রূপকধর্মী। কবির বাস্তববাদীমত লৌকিক জীবন থেকে রূপক খুঁজে নিয়েছে। ভাড়াটে বাড়ী, চাতার কথা, লোহার বাধা, গরুর গাড়ী, চামড়ার কারখানা, লাটু, মাকু প্রভৃতি শব্দ ও রূপক করনা তাঁর বস্তুনিষ্ঠ মনোভাবের অভিজ্ঞানবহ। শব্দগুলি 'means of reference' মাত্র নয়, 'emotive instrument'। ভাষাকে তার বহু ব্যবহৃত মামুলী অর্থে ব্যবহার না করে যতীন্দ্রনাথ তাকে নূতন সন্ধেত শক্তির আধার করেছিলেন। যবোয়া অতি পরিচিত শব্দগুলি একদিকে যেমন করনার উচ্চ জগৎ থেকে আমাদের মনকে মাটির পৃথিবীতে নিয়ে আসে অতুলিকে নিপীড়িত মাতৃমের বাজনা বহন করে। পেলবমন্ত্ণ শব্দকে বিদ্রূপ করে তীব্রকণ্ঠে তিনি ঘোষণা করেছেন :

‘তোমার আমার হয়ে থাক দুটো

কাঁটাছাঁটা সোজা কথা।”

বাংলা সাহিত্যে এই স্বাদ ছিল অনাস্বাদিতপূর্ব। বক্তব্যের দিক থেকে রবীন্দ্রোত্তর কবিদের মধ্যে মোহিতলালই অগ্রণী। কিন্তু শব্দ ব্যবহারে তিনি ছিলেন অভিজাত ক্লাসিক পন্থী। যতীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রথম ইন্টেলেকটের দীপ্তি বিলাস ও লৌকিক সাধারণ জীবন ভাবে ও রূপে একত্র গ্রথিত হয়েছে। শুধু লৌকিক শব্দেই নয় যেখানে যে শব্দ পেয়েছেন তাকে তাঁর অন্তর্ভূতিয় অগ্রিশিখায় নিক্ষেপ করে আগ্রহ দীপ্তিদান করেছেন। ব্যবহারের কোশলে সঙ্কুত শব্দও তাঁর ভাষাকে আরও সংযত গভীর ও বক্তব্যকে তীব্র করেছে :

“তবেচ আতরদানি

কত প্রভাতের আদ্যকোটা ফুলমর্ম নিভারিছানি

কণ্ঠে ছুলালে মিলন মালিকা নব স্নগন্ধ ঢালা

সত্ত্বিহ্ন শিশু কুসুমের কচি মুণ্ডেরমালা।”

—এই ব্যঞ্জাক্রিই তাঁর কাব্যজীবিত। চিত্রকল্প ব্যবহারেও তিনি অতিনব। রোমান্টিক করনাবিলাস তাঁর বিন্দুপ্রভ অতিক্রান্ত চোরা আক্রমণে ছিন্নভিন্ন হয়েছে :

“দিনান্তে যবে বার্থ সে রবি অন্তশিখর 'পরে

হেঁচা মেঘে পাতি মৃত্যু শরন রক্ত বষণ করে।”

এই চিত্রকল্প রোমান্টিক কবির অধিকারের বাইরে। এই উপমা মনে
করিয়ে দেয় এলিয়টের পাণ্ডু সন্ধ্যার বর্ণনা :

Let us go then you and I
When the evening is spread out
against the sky

Like a patient etherised upon a table.

তার বক্তব্য বিষয় যোগা পকরণ গ্রহণ করে আমাদের মনে তাঁর অন্তর্ভুক্তি
ভাগিয়ে তোলে। কবির লক্ষ্যরস, কিন্তু তাব জন্য সৃষ্টি করতে হয়
উপযুক্ত বাণীরূপ। যতীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য নির্বেদ রসসৃষ্টি নয়। পাঠকের
মনে বহিরাহের উত্তাপ সঞ্চারিত করাই তাঁর লক্ষ্য—সেদিক থেকে তিনি
সার্থক হয়েছেন।

অবশ্য মরুপর্ব থেকেই একটি রোমান্টিক মন তাঁর বিদ্রোহের আড়ালে লুপ্ত
হয়েছিল। একদিন কবি জীবনের সৌন্দর্য মাধুর্য প্রেম ভালবাসা সকলকে
দীপ্তকণ্ঠে অস্বীকার করেছিলেন। জীবনের ত্রিষামায় উপনীত হয়ে কবি
দেখলেন, উগ্ৰশক্তি জীবনপর্বের কত রঙ, কত মাধুর্য। মরু পার হয়ে আজ
বেন তিনি মরুস্থান খুঁজে পেলেন। ফলে ‘সায়ম’ থেকেই শব্দ ছন্দ ও চিত্রকল্প
কান্ত কোমল সৃষ্টি। নামকরণেও সেই ‘মরু’ স্মৃতি আর নেই। জীবনের
প্রদোষচ্ছায়ায় কাব্যের নামকরণেও প্রশান্তি নেমেছে ‘সায়ম’, ‘ত্রিষামা’,
‘নিশান্তিকা’।

জীবনের শেষবেলায় এই রোমান্টিকতা প্রকাশ পেলেও যতীন্দ্রনাথ বাংলা
সাহিত্যে অরণীয় হয়ে আছেন তাঁর বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গি ও বক্তব্যের অতি-
বাজনার উপযোগী করে বাচ্য ও বাচকের উপনিবন্ধনে। আধুনিক বাংলা
কাব্য সেদিক থেকে যতীন্দ্রনাথের কাছে বহুলাংশে পল্লী।



শ্রীনিকেতনের স্মৃতি

রত্না বন্দ্যোপাধ্যায়

ছাত্রী জীবন থেকেই শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন ঘুরে আসার আমার প্রবল ইচ্ছা ছিল। শুনতাম সারা বছর ধরে সেখানে নানা মনোরম উৎসবের সমারোহ চলে এবং সে সব উৎসবের এমন বিশিষ্টতা আছে যে দূর দেশান্তর থেকে বহু লোকের সমাগম হয় উৎসবের সময়। কোলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনের দূরত্ব খুব বেশী নয়; তাই ছাত্রী থাকা কালীন বছরবারই কোন একটি উৎসবের সময় সেখানে ঘুরে আসার প্রবল ইচ্ছা হয়েছে। কিন্তু নানা কারণে সে ইচ্ছা তখন পূর্ণ হয়নি।

ইচ্ছা যদি প্রবল হয় তবে তা পূরণের একটা পথও এসে পড়ে। আমার ভাগ্যও তাই হল। আমার বিবাহ ষাঁর সঙ্গে হল তিনি শ্রীনিকেতনে অধ্যাপনা করতেন। অতএব আমার বিবাহিত জীবন শ্রীনিকেতনেই আরম্ভ হল। কোথায় উৎসব দেখার কথাই ভেবেছিলাম, তা না একেবারে সংসার পেতে বসলাম সেখানে! যেখানে শুধু দেখার ইচ্ছাই ছিল সেখানে বসবাস করে তাকে আরও নিবিড় ভাবে জানার সুযোগ পেয়ে গেলাম।

এই প্রসঙ্গে শ্রীনিকেতনের জন্ম কি করে হয় তা অল্প কথায় বলে নেওয়া বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আমরা জানি ভারতবর্ষ গ্রাম ভিত্তিক দেশ। গ্রামের ওপর নির্ভর করেই শহরগুলো এখানে গড়ে উঠেছে। জনসংখ্যার ৭০ শতাংশ গ্রামে থাকে ও কৃষিই তাদের মুখ্য জীবিকা। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, যে গ্রামগুলির থেকে রসদ পেয়ে শহরগুলি বড় হয়ে উঠেছে, সেই গ্রামগুলি ও কৃষিভাইরাই সব চেয়ে বেশী অবহেলিত। যেখানে পাশ্চাত্যে গ্রাম ও শহরগুলি পরস্পর নির্ভরশীল সেখানে আমাদের দেশে দুটি একেবারে বিচ্ছিন্ন। গ্রামবাসীদের দুর্দশার সীমা নাই। রবীন্দ্রনাথ যে সময় ভারতবর্ষে জন্মেছিলেন সে সময় আমাদের দেশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীনে ছিল। ষাঁরা ভারতবর্ষের শাসনকর্তা ছিলেন তাঁরা বিদেশী কাজেই আমাদের দেশের প্রতি তাঁদের তেমন অঙ্গুরাগ ছিলনা। তাঁদের দিক থেকে তাই গ্রামগুলির উন্নতির কোন চেষ্টাই হয়নি। গ্রামগুলির এমন শোচনীয় অবস্থা দেখে রবীন্দ্রনাথের মত দরদী দেশপ্রেমিক অত্যন্ত বেদনা

অনুভব করেছিলেন। কি করে ভারতবর্ষের গ্রামগুলিকে নিশ্চিত স্বত্ব হাতে থেকে বাঁচান যায় ও গ্রামবাসীদের আত্মনির্ভরশীল করে তোলা যায় এরই উপায় খুঁজতে গিয়ে শ্রী-নিকেতনের জন্ম হয়। তাই শ্রী-নিকেতনে তিনি এমন সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপন করলেন যার থেকে গ্রামের সংগঠন মূলক উন্নয়নের একটা উপায় বেরিয়ে আসতে পারে। গ্রাম সম্বন্ধে ভাবতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ আর একটি জিনিষ অনুভব করেছিলেন। তার মনে হয়েছিল গ্রামের উন্নতির বিভিন্ন সংস্থাগুলিকে পরস্পর নির্ভরশীল হতে হবে। কোন একটি বিশেষ সংস্থার দ্বারা গ্রামের মাত্র আংশিক উন্নতি হতে পারে। কিন্তু গ্রামের সামগ্রিক উন্নতি তখনই হতে পারে যদি এই সংস্থাগুলি এক সংগে কাজ করে। এই উদ্দেশ্য নিয়েই রবীন্দ্রনাথ শ্রী-নিকেতনের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপন করেছিলেন।

শ্রী-নিকেতনে এসে এ সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলি দেখার সুযোগ হয়ে গিয়েছিল। যে বিভাগটির নাম “শিক্ষা-সদন” সেখানে নানা রকম ছাত্তের কাজ লেখান হত। “ডেয়ারী ও কার্মিং” বিভাগে গোপালন ও কৃষির নানা-বিধ শিক্ষা দেওয়া হত। তেমনি গ্রামবাসীদের উপযোগী লেখা পড়া শেখাবার জন্য, যা শিখে তাদের ভেতর থেকে উপযুক্ত নেতা তৈরী হতে পারে। তার জন্য “শিক্ষা-সভা” স্থাপন করেছিলেন। এগুলি অবশ্য শ্রী-নিকেতনের পূর্বতন ইতিহাস।

আমার স্বামী তৎকালীন “রুরাল ইন্সটিটিউট” (বর্তমানে যার নাম হয়েছে “পল্লী শিক্ষা সদন”) এ অধ্যাপনা করতেন। তাই আমি এই বিভাগটির সঙ্গেই বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হবার সুযোগ পাই। বিবাহের আগে শহরে থেকে বিশেষতঃ কলিকাতা মহানগরীর প্রতিবেশীদের দেখে প্রতিবেশী বা সাধারণ মানুষের জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে যেমন ধারণা হয়েছিল, এখান এসে তার পার্থক্য অনুভব করলাম। প্রথমটা মনে হয়েছিল সাঁটা দিন ঐ আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব বর্জিত জায়গায় গিয়ে কি করে সময় কাটাবে? কিন্তু গিয়ে দেখি কোন অনুবিধাই হল না। এমন সুন্দর community life এর পরিচয় আগে পাইনি। রুরাল ইন্সটিটিউটে (Rural Institute) পাশাপাশি সব অধ্যাপকদের বাসগৃহ ছিল। তাদের ভেতর এমন মধুর ও নিবিড় সম্পর্ক ছিল যার জন্য সর্বদা মনে হত আমরা সবাই একই পরিবারের সদস্য (member)। প্রত্যেকের আলাদা সংসার ও ব্যক্তি স্বাধীনতা ছিল ঠিকই, কিন্তু যখন কেউ কোন কিছুর প্রয়োজন বোধ করেছে বা অনুবিধায়

পড়েছে বিনা বিধায় প্রতিবেশীর কাছে ছুটে গেছে ও পরিবর্তে তাদের কাছ থেকে স্বার্থ সাহায্য পেয়েছে। আমার মনে পড়ে একবার আমাদের এক অবিবাহিত প্রতিবেশীর ছোট বোনের টাইকয়েড তয়। বোনটি তার দাদার কাছে থেকে বিশ্ব-ভারতীতে পড়াশুনা করত। হঠাৎ এত বড় অসুখ করার তত্ক্ষণাত্ খুবই বিব্রত হয়ে পড়েন কারণ বাড়ীতে আর কোন মহিলা নেই যে বোনটির স্বেচ্ছা করে। আমরা এ খবর শোনামাত্র সেখানে ছুটে গেলাম ও নিজদের ভেতর ঠিক করে কেল্লাম সবাই মিলে পালা করে তার সেবা বড় করব যাতে তার চিকিৎসার কোন ক্রটি না হয়। ক'দিন colony এর মহিলারা কি ভাবে একাগ্রতার সঙ্গে মেয়েটির সেবা করেছে তা নিজের চোখে দেখে মনে হয়েছিল এ আন্তরিকতা শহরে সম্ভব নয়। এখানে আর একটি কথা বলে রাখা প্রয়োজন। প্রতিবেশীদের মধ্যে বাঙালী, উত্তর প্রদেশী, মহারাষ্ট্রবাসী, দক্ষিণভারতীয়, এই 'রকম নানা প্রদেশের অধিবাসী ছিলাম। কিন্তু সকলের মধ্যেই সমান সহনশীলতা ছিল। ভাষা ও জাতের ভেদ থাকা সত্ত্বেও কারোকে কোনদিন পর মনে হয়নি। বরং এই আপাত প্রভেদের চেয়ে আমরা সবাই "করাল ইন্সটিটিউট" বাসী এই সত্যটাই বড় মনে হত।

এই রকম নিবিড়তা বা আন্তরিকতা কিন্তু ত্রীনিকেতনের প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের নিজদের ভেতর যে ছিল তা বলতে পারি না। সত্যি কথা বলতে প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠান নিজদের একটা আলাদা জগৎ করে নিয়েছিল আর তার ভেতর সদস্যদের মধ্যে বেশ প্রীতির সম্পর্ক ছিল। কিন্তু তাই বলে অন্য প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে ঠিক সেই ধরনের সম্পর্ক ছিলনা। যে পরস্পর নির্ভরতা ও সহনশীলতার আদর্শ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ত্রীনিকেতনের বিভিন্ন বিভাগ-গুলি স্থাপন করেছিলেন, ছুঁথের বিষয় সে আদর্শ আর খুঁজে পেলাম না। পরস্পর নির্ভরতা বা প্রীতির পরিবর্তে বরং অনেক সময় বেশ রেবারেযি ও বিদ্বেষ লক্ষ্য করেছি।

তবে এর ভেতরও একটা মজার ব্যাপার লক্ষ্য করেছি। শান্তিনিকেতন ও ত্রীনিকেতনের মধ্যেও একটা রেবারেযির ভাব ব্যাবহার থেকে গেছে। ত্রীনিকেতনের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে যে রেবারেযি ভাব দেখেছি তা ঠিক সে রকম নয়। একটি ঘটনার কথা বলি। একবার করাল ইন্সটিটিউট বিশ্ব-ভারতী ফুটবল খেলায় চ্যাম্পিয়নশিপ পেল। খেলায় জয়লাভ করে

ছাত্ররা যখন trophy নিয়ে কঁরে এল। সারা শ্রীনিকেতন জুড়ে সকলের
সে কি জয় উদ্গাস! তখন সব বিভেদ মুছে গেল। তখন শুধু শ্রীনিকেতনের
জয় হয়েছে, এই সত্যটাই বড় হয়ে উঠল।

শান্তিনিকেতনে পৌষ উৎসব বা পৌষ মেলা একটি বিখ্যাত উৎসব।
রবীন্দ্রনাথের জন্মের শতবর্ষ পূর্তিতে পৌষ উৎসবের খুব বিরাট আয়োজন
করা হয়েছিল। বলা বাহুল্য জন সমাগম অগ্ৰবারের চেয়ে অনেক বেশী
হয়েছিল। মেলা প্রাঙ্গনে করাল ইন্সটিটিউটের ছাত্ররা এত শৃংখলাযুক্ত
ভাবে ও নিষ্ঠার সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবকের কাজ করেছিল যে তা শ্রীনিকেতনের
প্রত্যেকের কাছেই গর্বের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আবার একবার শান্তি-
নিকেতনের বিচিত্রা-ভবনের উদ্বোধনের সময়ও করাল ইন্সটিটিউটের ছাত্ররা
স্বেচ্ছাসেবকের কাজ করেছিল। শান্তিনিকেতন বাসীরা তাদের কাজের অনেক
ক্রটি ধরেছিল ও অপবাদ দিয়েছিল যে ছাত্ররা স্পষ্টভাবে কাজ করেনি।
সেবারও দেখেছিলাম সারা শ্রীনিকেতন এক জোট হয়ে এই অপবাদের গীত্র
প্রতিবাদ করেছিল। অর্থাৎ বহু ঘটনার মধ্যে এটা বুঝেছিলাম যে
যখনই শান্তিনিকেতনের সঙ্গে শ্রীনিকেতনের যে কোন বিভাগের সংঘর্ষ হয়
তখনই সারা শ্রীনিকেতন এক জোট হয়ে তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায়।

এই শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের আদর্শকে ব্যর্থ করে
দিয়েছে ও আজ সকলেই এক মত হবেন যে, যে আদর্শ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ
শ্রীনিকেতন গড়েছিলেন তা আজ শ্রীতীন, অর্থাৎ যেখানে একে অগ্রোকে প্রীতি
ও পরস্পর নিষ্ঠারশীল হতে দেখাবে, সেখানে তারা নিজেরাই পরস্পর
বিরোধী। অবশ্য ব্যক্তিগত ভাবে শ্রীনিকেতনের জীবন আমার কাছে অত্যন্ত
আনন্দের ছিল। সেখানে আমি মাত্র দু বছর ছিলাম। এই অল্প সময়ের
ভেতর আমার যা অভিজ্ঞতা হয়েছিল এখানে শুধু তার কথাই লিখলাম।
সেখান থেকে চলে আসার পর সঠিক কি ষটেছে তা অবশ্য আমার জানা
নেই কারণ আমার তেমন যোগাযোগ আর নেই। তবে একটা কথা আমার বার
বার মনে পড়ে তা এই যে, যে গ্রামের উন্নতির কথা ভেবে রবীন্দ্রনাথ শ্রীনিকেতন
গড়ে ছিলেন সেই গ্রামের সঙ্গে কোন রকম সংযোগ আমি সেখানে খুঁজে
পাইনি। সেখানকার বিভিন্ন বিভাগে যাদের শিক্ষা পেতে দেখেছি তারা
প্রত্যেকেই শহুরাসী ও তাদের বেশীর ভাগের লক্ষ্য ছিল শহরে গিয়ে চাকুরী
করা। প্রতিষ্ঠানগুলির অধ্যাপনার কাজও শহুরাসীদের ওপর গুরুত্ব দেখেছি।
এ সব দেখে আমার মনে হয়েছে যে শ্রীনিকেতন নিজের লক্ষ্য পৌঁছাতে
পারেনি।

সত্যি ভ্রমণকাহিনী

রক্তত রায় চৌধুরী

এই যে চৌধুরী, তোমাকেই খুঁজছিলাম, বাচ্ছ তুমি ?

কোথায় যেতে হবে ? কবে যেতে হবে ? কখন বেরুতে হবে ? 'সুকু' মিত্তিরের কাছে এ সব প্রশ্ন অবাস্তব ।

শোনো, সকাল সাড়ে ছ'টায় ষ্টাট-পজিটিভ্‌টি—

বাড়ি কাত করি সন্মতি জানানো আমারই দরকার, আমার বললে সুকু মিত্তির নিজের বাড়িটা কাত করল । তারপরেই কসু করে পকেট থেকে একটা কাগজ বার করে বললে, সাইন ইট ।

যারা সুকু মিত্তিরকে জানে, তারা নিশ্চিন্দায় লাগা কাগজে সই করে । এগুলো নেহাৎ ফরম্যালিটি । নেহাৎ লোক দেখানো ব্যাপার । নাহলে একটা ভ্রমণ কাহিনীর সমস্ত খরচ জোগানো সুকু মিত্তিরের কাছে কোনো একটা ব্যাপারই নয় ।

কিন্তু এবার সই করতে গিয়ে ধামতে হল ।

একি ? ওপরে বাদে নাম দেখছি, তাদের মধ্যে ক্রাবের সেক্রেটারী, প্রেসিডেন্টও রয়েছেন যে ! জিজ্ঞেস করি, কী ব্যাপার ! ওনারাও যাচ্ছেন নাকি ?

নিশ্চয় । সুকু মিত্তির ভারিকী চালে হাসল । সই কর । কাগজটা ভাঁজ করে কোটের পকেটে ভরতে ভরতে বলল, ইট উইল বি এ ভি, আই.পি ট্যার ।

কিন্তু ! ওনারা গেলে.....

ডোন্ট ওবি—সুকু মিত্তির আমাকে আশ্বস্ত করল । ওনারা যাবেনই এমন কোনো কথা নেই—সই করলেই কি সবাই যায় ! তবু মনটা খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল । সুকু সাস্থনা দিয়ে বলল, ফাষ্ট ক্লাশ গাড়ি, আর ড্রাইভার কে জানো ?

আমি প্রচণ্ড কিছু বিশ্বয়জনক সংবাদ পাব মনে করে রীতিমত উৎসুক হয়ে উঠলাম । হয়তো শুনব প্রেসিডেন্ট নিজের চালাবেন সেই ফাষ্ট ক্লাশ গাড়িখানা ।

মুখটা একটু কাক করে চোখ দুটো নাচিয়ে কণকাল পরে স্কু মিত্তির বললে, পারলে না তো? গাড়ি চালাবে আজিজ। আজিজ সেথ!

ভূভারতে আজিজ সেথ নামে কোনো ড্রাইভারের বিখ্যাত ড্রাইভিংয়ের কথা কখনও কোথাও শুনিনি।

দমে গেলাম।

একটা চোক গিলে আমার বিমূঢ়তার জন্ত বোধহয় স্কু মিত্তির করুণা প্রকাশ করল। সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলল, বচর পাঁচেক আগের বাকুইপুর টু ডায়মণ্ডহারবার মটোর রেসের খবর তোমাদের বলেছিলাম— মনে করে দেখো।

কত কথাই তো স্কু মিত্তির বলে।

মনে পড়ল না।

না! এই সট মেমরি নিয়ে কী করে যে সাহিত্যের অধ্যাপনা কর—কে জানে? সত্যিই তো? এমন খবর যে ভুলে যেতে পারে, তার চাকরি যাওয়াই উচিত। উচিত কাজ কজন করে বলো। আমি যদি গভর্নিং বডির চেয়ারম্যান হতাম, তো আলাদা কথা ছিল—বাই দি বাই—

হঠাৎ চেয়ারের হাতল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল স্কু মিত্তির। এই সে ভট্টাচার্য—তোমাকেই খুঁজছিলাম—

বুঝলাম সব। স্কু মিত্তির ষাড় কিরিয়ে বললে, নেকস্ট ইন্টিমেশন শুক্রবার পাবে। তবে প্রোগ্রাম কিন্তু রবিবারের।

নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট স্থানে সকাল সাড়ে ছটার থেকে আমরা জনা ছয়েক দাঁড়িয়ে রইলাম।

কোথায় স্কু মিত্তির! কোথায় তার কাষ্ট ক্লাশ গাড়ি!

অথচ এমন হবার কথা নয়। স্কু মিত্তির গতকাল রাতেও সবার সঙ্গে দেখা করেছে; এমন কি ষার ষার বাড়ি টেলিফোন আছে, তাদের রাত চারটের সময় ফোন করে যুম পর্যন্ত ভাবিয়ে দিয়েছে।

অথচ.....সাতটা বেজে গেল। সোয়া সাত দুই দুই। এমন সময় একটা কালো কোড মোড় বেকে দাঁ করে পাশ কাটিয়ে গিয়ে একটু এগিয়ে ক্যাচ করে ব্রেক কবে থামল।

আমরা দেখলাম। ড্রাইভারের দরজা দিয়ে নামল আর কেউ নয়, স্বয়ং স্কু মিত্তির। বলল, চলো সব, আর দেরী নয়—ওঠো ওঠো—

যেন দৌঁচটা আমাদেরই, যেন আমরাই এতক্ষণ গাড়িতে উঠান বলে যাচ্চ
চলছিল না ।

বিমলেন্দু বললে, ইউ আর লেট । এতখানি লঙ্জানি—

সুপ্রকাশ বললে, আর সব কই ? যারা সই করেছিলেন ।

আমি বললাম, বিশ্ববিখ্যাত বারুইপুর টু ডায়মণ্ডহারবার মটোর রেসের
প্রাইজ উইনিং ড্রাইভার আজিজ সেখ কোথায় ?

সবার উত্তরে গাড়িটা শুধু একটা জাক দিয়ে স্টার্ট নিল । সুকু মিত্তির
বললে, চৌধুরী, ঠাট্টা করলে তো ! কিন্তু সেদিন তোমায় একটু ভুল বলেছিলাম,
ওই রেসের ড্রাইভার আমিই ছিলাম ; রেসটা হয়েছিল দীর্ঘায়—বারুইপুর
নয়—তোমাদের সব সর্ট মেমরি—মনে রাখতে পারো না কিচ্ছু—

হয়তো হবে । সুকু মিত্তিরের কথা সত্যিই আমরা ভুলে যাই । কারণটা
বোধকরি বুঝিয়ে বলবার দরকার হবেনা ।

যদিও সকাল । যদিও পথে ভিড় নেই । তবু গাড়ি চলল ঢিমেতালে ।
কি যেন জায়গাটার নাম । ঠিক মনে নেই—গাড়ি থামিয়ে তড়াক করে নেমে
পড়ল সুকু । তারপরেই বাজুখাই গলার আওয়াজ : ওরে সনাতন, সনাতন
—ব্যাটা নটা বাজে, এখনও ঘুমুচ্ছিস—

আমরা আঁতকে উঠলাম । নটা ! সে কি ? আমাদের ঘড়িতে যে
আটটা মাত্র । ব্যাপারটা বোঝা গেল তক্ষুণি । সুকু মিত্তিরের কাঁধের ঝোলা
থেকে বেরুল ক্যামেরা । এতো কাজ করে বেচারী । কিন্ন কিনতেই ভুলে
গেছে ।

বুঝলে ভট্‌চার্জ—সুকু মিত্তিরকে চেনে না এমন লোক এ তল্লাটে খুব কমই
আছে । আর চেনাশোনার জন্তই তো এই সাত সকালে ঘুম ভাঙিয়ে কিন্ন
গেলাম । কী—পারতে তোমরা ?

স্বীকার করতে হল, এ ধরনের গুণ আমাদের নেই ।

বিমলেন্দু বলল, আমাদের নেই, তাই মিত্তিরের আছে । আমাদের
থাকলে, মিত্তিরের থাকত না ।

সুপ্রকাশ বলল, সুকু, তুই চারটের সময় টেলিফোনে ঘুম ভাঙালি বটে,
আমি কিন্তু কেয় ঘুমিয়েছি এক ঘণ্টা ।

কী বলতে চাও তুমি ? ভট্টাচার্য প্রশ্ন করল ।

উত্তরটা আমিই দিচ্ছি—সুকু মিত্তির ব্রেক কমল । গাড়ি থামল একটা
মিটার ভাণ্ডারের সামনে ।

সুপ্রকাশ আকর্ণ হাসি হেসে বলল, খুী 'চিয়াস' যার সুকু মিত্তির ।
আমরা ধুয়া দিলাম, হিপ হিপ হরুরে ।

শেষ ডিসেম্বর চলেও হাওয়ার শীতের আমেজ তেমন নেই । গাড়ি
চলেছে কুলপা রোড ধরে কাকদ্বীপের দিকে ।

কাঁকা রাস্তা । তবু গাড়িতে স্পীড নেই ।

কী হল ? আমরা মুখ তাকাতাকি করলাম ।

তোমরা বাবড়াক্ক কেন ? সুকু বললে, গাড়িটার স্পীড বৈধে দেওয়া
আছে । কুড়ি মাইলের বেশি বাবে না ।

তখন সবাই দেখলাম । স্পীডোমিটারের কাঁটা অচল । ভেল মাপবার
যন্ত্র অকেজো ।

আমি বললাম, রেসের গাড়ি কিনা, তাই স্পীডোমিটার ছিঁড়ে নেবিয়ে
গেছে ।

ঠাট্টা করো না চৌধুরী, এ গাড়ি তোমাদের আম্বাসাডরের চেয়ে অনেক
ভালো । কত দিন রান করছে জানো ?

কত ? কয়টির মডেল তো ?

নো । খারটি কাইতের । কিন্তু যেমন বডি, তেমন ইঞ্জিন—কতবার
অ্যান্নিভেন্ট করেছে জানো ?

এ প্রশ্নে কে-ই বা বিরক্ত না হয়ে পারে । সুপ্রকাশ বলল, তোমরা বিরক্ত
হচ্ছ, কিন্তু জানো তো, যারা রেসের মাঠের খরিদার তারা ষোড়ার ঠিকুজিকুটী
জানে—এ-ও বাবা, রেসের গাড়ি—তাতে চেপেছ—তার ঠিকুজিকুটী জানবে না—

সুকু মিত্তিরের সব চেয়ে বড়ো গুণ সে রাগে না । বললে, ডানদিকের
রাস্তা ডায়মণ্ডহারবারের । আমরা সোজা কাকদ্বীপ যাবো ।

তখন সূর্য মাথার ওপরে । বেশ গরম লাগছে । আমরা এসে পৌঁছলাম
নামখানার । ভাবলাম, এসে গেছি আর কী ? কিন্তু সুকু মিত্তির কোথায় ?
আমাদের গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়ে সেই যে 'আসছি' বলে গেল, আর তার
পাত্তা নেই । আমরা পায়ে পায়ে এসে দাঁড়ালাম নদীর ঘাটে । আর

তখন, ঠিক তখনই চোখে পড়ল স্কু মিত্তিরকে । একজন মাঝির সঙ্গে কথা বলছে ।

আমরা বুঝলাম কোথাও একটা গড়্‌বড় কিছু রয়েছে । কী হলো ?
আবার কী ব্যাঘাত ঘটালো ?

ভেমন কিছু নয়—জোয়ার—স্কু মিত্তির চোখ দুটো কপালে তুলে বলল ।

জোয়ার !! আমরা সম্বরে বলে উঠলাম ।

হ্যাঁ, জোয়ার । জোয়ার না এলে গাড়ি পার করা বাবে না—স্কু বললে ।

আমি বললাম, সে তো গাড়ির বেলায়, কিন্তু রেসের গাড়ির বেলায় ?

ঠিক ! দুহাতে তালি দিয়ে উঠল স্কু । তারপর তিন লাখে আবার মাঝির কাছে গিয়ে কী সব কথাবার্তা বলতে লাগল ।

একটু বাদে আমাদের কাছে এসে বললে, ভাঁটার সময় কাদায় গাড়ি আটকে যার—তাই ওরা পার করে না । তবে আমাদের সুবিধে আছে । ছোট গাড়ি—টেনে নিয়ে যাব । দড়ির বন্দোবস্ত করছি—বলেই পলকের মধ্যে হাওয়া ।

তারপর সে এক দৃশ্য । নদীর চরে বিচিত্র এক টাগ অব ওয়ার । এক-দিকে আমরা কজন আর অপরদিকে গাড়িখানা । আর তীরের ওপর দাঁড়িয়ে করেকলো দর্শক । যেন গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে শো দেখছে । এতো লোক এখানে এল কোথেকে তা ভেবে দেখবার সময় আমাদের ছিলনা । আমরা জুতো খুলে হাঁটুর ওপর প্যান্ট তুলে, কাদায় মাখামাখি হয়ে গাড়ি টানছি । স্কু বলেছে হেইও । আমরা ধূম্রা দিচ্ছি, সাবাস্ জোরান—হেইও ।

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে কসরৎ করে গাড়ি তোলা হল ওপারে । স্কু মিত্তিরকে চেনা যাচ্ছ না । সারা গায়ে কাদা । হাঁটু অবধি সমস্ত ট্রাউজার কাদায় লেপটে রয়েছে । বেচারার চোঙা প্যান্ট—ওটোতেই পারেনি গালে মুখে কপালে কাদার ছিটে । মুখে বিজয়ীর হাসি ।

আমরা পা ধুয়ে জুতো পরলাম । যেমে নেয়ে গেছি । কিদের পেটের নাড়ি চৌ চৌ করছে ।

এবার কিন্তু বঁকে বসল স্কু মিডির। নো, নেভার—খাওয়া হবে সমুদ্রে
পৌঁছে—তার আগে মথ।

গাড়ি ধূসে মুছে যখন নামখানা ছাড়ব ছাড়ব, তখন ওরা সামনে এসে
দাঁড়াল—ওরা দু'জন। ওরা না থাকলে গাড়ি ডাঙায় তোলার বেত না। ওদের
সাহায্য তাহলে নিঃস্বার্থ ছিল না। কী চায় ওরা? টাকা? কত?

দেখতে তো শুধু লোকের মতন। একজনের কাঁধে তো ক্যামেরা ঝুলছে।
অপর একজনের হাতে মিনি ট্রানজিস্টার। ওই সামান্য সাহায্যের জন্য টাকা
চাইছে! এ যুগে হলো কি?

না। টাকা নয়। ওরাও আমাদের সঙ্গে সমুদ্রে যেতে চায়। ওরা
এখানে এসে স্ট্রাণ্ডেড হয়ে গেছে আরও কয়েক শো ভ্রমণার্থীর মতন। তাই
বলো—ছিঃ ছিঃ—কী সব ভাবছিলাম। তাই অণু লোক পাড়ে দাঁড়িয়ে
হাসছিল—টিটকিরি দিচ্ছিল। ভালোই হোল। ওদের নাকের ডগা দিয়ে
আমরা হাস করে চলে যাব। স্কু মিডিরের বেসিং কারকে টিটকিরি দেওয়া!

স্কু এক কথায় রাজি। যদি হয় স্কজন, তেঁতুল পাতার ন'জন। হয়ে
যাবে সবার আরগা। হলোও। সামনের উইণ্ড স্ক্রীনের দুপাশে বসল দুজন।
দুধারে দাঁড়াল দুজন। ভেতরে দুজন।

দুলতে দুলতে লাফাতে লাফাতে চলল স্কু মিডিরের রেসের গাড়ি। এবং
কী আশ্চর্য ব্যাপার—আমরা পৌঁছেও গেলাম। ওরা দুজন কে, আরগজের
মোড়ের মাথার নেমে গেল—আমরা বাদিকের কাঁচাপথে হুমরি খেতে খেতে
এসে পৌঁছলাম বকখালির সমুদ্র সৈকতে।

আমরা সবাই যখন স্নানে ব্যস্ত, তখন স্কু মিডির কোথায়, তা কে জানে!
হঠাৎ তার চিংকার ভেসে এল, উঠো না ভোমরা, আমি আসছি।

হাসিহাসি মুখ। ক্যামেরা চোখে লাগিয়ে বলল, দাঁড়াও, স্ট নি—

সে এক দৃশ্য! স্কু মিডির এক হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে আমাদের বিভিন্ন
অঙ্গভঙ্গির চবি তুলল। বলল, এসব চবি স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

তারপর খাওয়া। আমরা এক খেতে পারতাম জানতাম না। ছোটবেলায়
বকরাবসের খাওয়ার চবিতে দেখেছিলাম, গামলা গামলা খাবার ভীম এক
গোত্রাসে গিলছে। আমরাও সেরকম খেলাম।

নোংরা অ্যানুমিনিয়ারের খালা, আধসেক ভাত, গজাজলের মতন মাছের
ঝোল, খোসাতুকু আলু কুমড়োর খ্যাট,—মনে হল অমৃত খাচ্ছি।

বাড়ি হলে, ভট্টাচার্য বলল, কোয়ের বরাতে অনেক দুর্ভোগ ছিল—
কেন? সুপ্রকাশ প্রশ্ন করল।

কেন আবার! এমন খালায় কোনোদিন খেয়েছি—এমন রান্না কোনো-
দিন মুখে দিয়েছি—

দেন ইউ এগরি-ইটস এ মেমেরবল্ ডে—সুকু মিত্তির সুযোগ বুকে কোণ
মারল।

বস্মিন দেশে বদাচার—বিমলেন্দু বলল।

আমি বললাম, তা হবে কেন? এতো বেগানী দেশ নয়—আসলে আমরা
পড়েছি মোগলের হাতে, খেতেও হচ্ছে—

শ্রীজ তুমি খাম চোধুরী—একে তুমি মোগলাই খানা বলো!—ভট্টাচার্য
ফেটে পড়ল আক্রোশে।

ক্লীক—ছোটলক হল একটা। ক্যামেরার মুখ বন্ধ করছে সুকু।

আমি বললাম, মোগলাই খানার রেকর্ড রয়ে গেল সুকুর ক্যামেরায়—

শ্যামো—ভট্টাচার্য চোঁচিখে উঠল—চোদ্দপুঙ্খের এমন বিচ্ছিরি রান্না কখনও
খাইনি—

তোমার দেশ কোথায় ভট্টাচার্য—সুকু প্রশ্ন করল।

আর যেখানেই চোক, দক্ষিণ চক্ষিণ পরগণা নয়—ভট্টাচার্য উঠে পড়ল।
অবশ্য ভট্টাচার্যের রাগের ফলে লাভবান হলাম আমরা। বেড়াতে এসে
অভুক্ত থাকবে কেউ সুকু মিত্তির থাকতে। কোথা থেকে সে বোগাড় করে
আমল কয়েকডজন কলা, ডিমসেদ্ধ আর মাছভাজা। পুরো পেট ভাতখাবার
পর আবার আমরা অস্থানবদনে সেগুলি কয়েক মিনিটের মধ্যেই নিঃশেষ করে
দিলাম।

পেট ভরতেই ভট্টাচার্যের গলার সুর বদলে গেল। বলল, দেখলে তো,
কাজ উদ্ধার করতে হলে, মেজাজ দেখাতে হয়—

এটা বুঝি তোমার হোম পলিসি—বিমলেন্দু বলল।

ভট্টাচার্য পৌরুষের হাসি হাসল। বিমলেন্দু বলল, পড়তে কোনো ভেজির
পাঠায়, দেখতে ও খিয়েরী অচল।

হঠাৎ সুকু বলল, আর একটু পরেই 'সান সেট' বাবে—চলো আমরা
মটোর নিয়ে বীচে বাই—বীচে ড্রাইভ করতে করতে সান সেট দেখব।

উট্টাচার্য বলল, ফেরার কথাটা ষেয়াল রেখো স্কু। আমার আবার বাড়িতে কেউ নেই।

বাবার সময় জোয়ার পাখ—টাইম জেনে এসেছি—ডোন্ট ওরি—স্কু মিস্ত্রিরের গাড়ি গর্জন করে উঠল।

তখন সমস্ত সমুদ্র সৈকত প্রায় জনশূন্য। যারা ট্যুরিষ্ট লজে রাত কাটাবে, তারাই কেবল ইতঃস্তত পারচারী করছে। শীত নেমেছে ঝপ করে। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে।

মাইল দুয়েক যেতে না যেতে অন্ধকার নেমে এল সমুদ্রের জলে। তারই বুক চিরে লাল আলোর আভা। প্রকাণ্ড লাল গোলক তখন জল ছুঁয়েছে—এবার টুপ্ করে ডুব দেবে জলের তলায়।

এ দৃশ্য দেখে মোহিত হয় না—এমন মানুষ বিরল। আমাদের মনের মধ্যে সুর গুলগুলিয়ে উঠল। হেড়ে গলার গান ধরল স্কু ‘দিনের শেষে ষুমের দেশে’—কিন্তু মাত্র কয়েকটি সেকেন্ড। তারপরেই গাড়ি হরহরিরে নেমে গেল সমুদ্রের মধ্যে।

কয়েক মুহূর্তের চিংকারও আতঁনাদ। গাড়ির অর্ধেক জলের তলায়। বালিতে গাড়ির সব বস্তু ঢাকা। নোনা জল আমাদের মুখে জিতে। চোখে ও।

স্কু মিস্ত্রির তখন সমুদ্রের জলে ছাবুডুবু খেতে খেতে জলের তলা থেকে তার ক্যামেরাটা তুলে আনছে।

বিজ্ঞপ্তি

১৩৮০ সালের গ্রাহক চাঁদা গ্রহণ করা হচ্ছে। বঁাদের গ্রাহক চাঁদার মেয়াদ ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে তাঁদের পুনরায় চাঁদা পাঠিয়ে আমাদের সহযোগিতা করতে আহ্বান জানাচ্ছি। মণি-অর্ডার; ক্রশ চেক এবং পোষ্টাল অর্ডারে ('CHHANDITA' নামে) চাঁদা পাঠানো যায়।

বার্ষিক চাঁদা সডাক ৬.০০ টাকা মাত্র

নিঃসঙ্গ জনতা

মীরা দেবী

[পনেরো]

ঘুমের মধ্যেই বিমলের সামনে অনেক ছবির আনাগোনা। হঠাৎ ঘুমটা
ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে গেল, কিন্তু আচ্ছন্নতা তাকল না। পুরনো অনেক
দিন মনে পড়ল কিন্তু আশ্চর্য্য গীতার কথা মনে পড়ল না। মনে পড়ল লতা
দিন ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল

—আচ্ছা আপনার মা, বাবা নেই ?

—না, পাঁচবছর বয়সেই বাবা মারা গেছেন। তাঁকে আমার মনেই
ভেঁসা।

—মা ?

—মা যখন মারা গেছেন তখন আমার বয়স ন'বছর। বাবা মারা যাবার
পরে আমাকে নিয়ে মামার বাড়ীতে চলে আসেন। আমার বড় মামাই আমাদের
নিয়ে গেলেন। আমার পিতৃকূলে আর কেউ ছিলনা তো।

—কোথায় ছিল আপনার মামার বাড়ী ?

—মামার বাড়ী ছিল রানাঘাট।

—আর নিজেনের বাড়ী ?

—এই কোলকাতাতেই। শ্রামবাজারের বলরাম ঘোষ স্ট্রীটে। একটা
মাঝারি গোছের বাড়ী কিনেছিলেন বাবা।

—মামা মামী ওরা কেউ নেই।

—বড় মামা বিষয়েই করেন নি। কেন তা জানিনা। কে জানে হয়তো
কোন.....হেঁসে তাকায় লতার দিকে। লতা ধমক দেয়।

—আঃ কি হচ্ছে।

—মেজ মামা কিন্তু বড় রকমের সংসারী ছিলেন। চারটি ছেলেমেয়ে।
সেখানে যখন গেলাম তখন নিতান্ত ছোট ছিলাম। কাজেই আমাদের হঠাৎ
আবির্ভাবে মামার সংসারে কতখানি খুসী আর কতখানি বিরক্তি তৈরী হয়েছিল তা
বলতে পারবনা। তবে আমার প্রিয় মামীমাতা ঠাকুরানী মোটেই খুসী হননি

সেটা জোর গলায় বলতে পারি। একটু একটু মনে পড়ে যা কিয়ারা কাকি করতেন আর বড়মামা মাকে বলতেন “এত খাটিস কেন?” সেজ মামার ছেলে মেয়েদের সংগে একসঙ্গে পড়তে বসতাম। দুজন মামাতো দাদা আর একজন দিদি আর একজন ছিল আমার চেয়ে ছোট। বখন পড়তে আমরা বসতাম মামাতো তাইটা হামাতেনে এসে খুব জালাতন করতো। আমার ওপর তার ছিল তাকে সামলে রাখার। জান লতা আমি পড়তে বসলেই মামামার তেল ভাল সব ফুরিয়ে যেত। তাজার বার দৌড়তে হ’ত দোকানে। বড়মামা একদিন তো ভীষণ রেগে-গেলেন। তাই নিজে বড় মামা আর মেজমামাতে সে কি বগড়া। আর মা লুকিয়ে লুকিয়ে কঁাদতে শুরু করেন।

কেমন অবলীলাক্রমে নিভাস্ত নিরপেক্ষ ভাবেই বলে চলে বিমল ওর ছোটবেলার কথা। অভিযোগ নয়, প্রতিবাদ নয়, নির্বিকার, নিরুত্তাপ যেন একজন মাইনে করা রিপোর্টার। কিন্তু ওর কাহিনী শুনতে শুনতে লতার চোখ দুটো তিক্তে গিয়েছিল। বিমল চিং হয়ে শুয়েছিল নিজের খাটে। গল্প করতে করতে এক সময় পাঞ্জাবীটা খুলে কেলেছিল। বুকের ওপর সিগারেটের টিনটা ঘোরাতে ঘোরাতে ছোটবেলার কাহিনী শোনাচ্ছে লতাকে। —সেবার ক ইনাল পরীক্ষা। পরীক্ষার পাশ করতেই হবে। রাত জেগে পড়ছি। বড়মামার শেষ কালটায় হাঁপানি হল। কি কষ্ট বে পেয়েছেন। বড়মামা হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “তোর মায়ের মত তুইও আমার কাকি দিবি না তো।” যেদিন রেজাল্ট বেরলো বড়মামার সে কি আনন্দ। কিন্তু তখন একেবারে লম্বাশয়ী। তার ঠিক এগার দিন পরেই বড়মামা কেটে পড়লেন। মেজো মামা জানিয়ে দিলেন আমার মত এত বড় ছেলেকে বসিয়ে বসিয়ে আর খাওয়াতে পারবেন না। অতএব পত্রপাঠ আমাদের পাক্কার সুবলদার তল্লীদাব হয়ে তার আন্তানায় গিয়ে উঠলাম।

—সুবলদা কে?

—ও সে বড় মজাদার মানুষ। জাত বাউল। বীরভূম ছেড়ে কেন বে রাণাঘাটে এসে আশ্রয় নিলো তা কোন দিনও জানা হয়নি। তবে শুনতে পাই অনেক কথা। তার সম্বন্ধে কিন্তু নিজে কোনদিনও কোন প্রমাণ পাইনি।

—আপনার সুবলদা বাউলের মত চূড়ো ক’রে চুল বাঁধেন?

—বাঁধেন না, বাঁধতেন।

—এখন চুল ছোট করে কেলেছেন?

—তুমি কি ছেলে মানুষ লতা। যে কাহিনী বলছি সে আমার ছেলে-
বেলার। সে সুবলদা আজ কোথায়?

হ্যাঁ হ্যাঁ করে তেঁসে কথাটা বলেছিল বিমল। কিন্তু শেষে সেই হাসিটা
মিলিয়ে এল। লতা একটু অপ্রস্তুত হল।

—সুবলদার কাছে জায়গা পেয়ে গেলাম। ভাবলাম বাউল হব। সামনেই
বীরভূমের পোষমেলা। চলে গেলাম বোলপুরে। সুবলদা সেদিন যদি আমার
টেনে না নিতো তাহলে আজ কোথায় থাকতাম কে জানে। জান লতা তাই
তাবি সংসারে আমার মেজমামাদের পাশাপাশি সুবলদারও আছে তাই
পৃথিবীটা আজও টিকে আছে। অন্ধকারের পর আলো আছে। আলোর
পর অন্ধকার তাই তো তোমায় বলি লতা ধৈর্য হারিও না আজকের দুর্ভোগ
একদিন কেটে যাবেই।

প্রসঙ্গটার মোড় ঘুরে গেল। বিমলের হয়তো সেটা খেয়ালই হয়নি, লতা
আবার কিরিয়ে আনল বিমলকে।

—তারপর কি হল সুবলদার?

—ও হরি! তুমি আমার কথা শুনছ না, সুবলদার কথাই শুনতে চাও?

—দুজনের কথাই।

—জান! বোলপুরে গিয়ে যে সুবলদাকে দেখলাম সে যেন আর একজন।
বাউলদের দেখলাম সেই প্রথম। সুবলদা আমাকে ওদের আখড়ায় নিয়ে
গেল। সেখানে সব চুড়ো করে চুল বাঁধা, দো পান্টা করে গেরুয়া পরনে, গায়ে
আলখারী, হাতে একতারা। বোষ্টমদের মত তাদের হাতে গুপিবস্ত থাকেনা।
ওদের থাকে একতারা। সুবলদাও তার সাদা ধুতি ছেড়ে গেরুয়া পরে নিল।
সারারাত চললো গান আর নাচ। সে যে কি গান তাদের মাঝখানে বসে না
শুনলে তার মর্ম বোঝা যায় না। এখানে রেডিওতে তার কতটুকু রস গ্রহণ
করা যায়? সুবল বাউলের সে কি খাতির। একটা মাস কেটে গেল তাদের
আখড়ায়। চুল কাটিনা, চুড়ো বাঁধবো বলে, সুবলদা বলে, হ্যাঁরে অমন
বাউঙলে চেহারা করেছিস কেন? “বলি, আমিও যে বাউঙলে হব। শেখাও
না গান দেখি বাউল হতে এবার পারি কিনা। সুবলদা একতারাটা তুলে
আমার মারতে এল। ততদিনে আমার গলায় কিন্তু গান বেশ বসে গেছে।

হঠাৎ হেসে ফেলে লতা বলে

—শোনান না একটা।

—ও, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ?

—তারপর কি হল বলুন ।

—ওরে বাবা, তুমি আমার জীবন চরিত্র লিখবে নাকি ? শোন একদিন নিজেই একটা গান লিখে ফেললাম । সুরও দিলাম তাগ বুকে শুনিয়ে দিলাম সুবলদাকে । সে তো আমার জড়িয়ে ধরল কিন্তু পরক্ষণেই ভীষণ ধমক দিল, বললো—‘না, না, বাউল হতে ভোকে দেবনা হতভাগা’ । সেই দিনই আমাকে নিয়ে চলে এল কোলকাতার বাদুড়বাগানে । পরে জানলাম সেটা একটা মেস বাড়ী সেখানে থাকে সুবলদার এক বন্ধু, অবনীবাবু । তাঁর হাতে আমাকে সমর্পণ করে দিল । ধরচ টানবে সুবলদা আমাকে ভর্তি হতে হবে কলেজে । সুবলদার কাজে প্রতিবাদ করার ক্ষমতা আমার ছিলনা । ভর্তি হলাম । মাঝে মাঝে সুবলদা আসতো । টাকা পরসা দিয়ে যেত । মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে যেত রাণাঘাট । কাষ্ট ইয়ারটা কাটল এইভাবে । সেকেন্ড ইয়ারে উঠে অবনীবাবুর চেঁচাতেই একটা টিউসানি জুটে গেল । বড় লোকের বাড়ী থাকতে হবে । খেতে দেবে তারা আর পচিশ টাকা মাইনে । পড়াতে হবে একটা ছোট বাচ্চাকে । অভিজাত পাড়া । পার্কসার্কাস । প্রকাণ্ড এক বাড়ী । চওড়া কটক । সামনে অল্প একটু বাগান । গ্যারেজে গাড়ী । প্রথম যেদিন নিয়ে গেলেন অবনীবাবু, নিজেকে সেদিন ভয়ানক বেমানান মনে হল । প্রথমেই তো একটা বিরাট কুকুর এসে আমাদের অভ্যর্থনা জানাল । চাকর এসে কুকুরকে শাসন করে আমাদের নিয়ে গিয়ে বসাল ডুইং রুমে । আজও চবিটা স্পষ্ট মনে পড়ছে । তারপর এলেন বাড়ীর গিন্নী । বিমল উঠ বসল । লতার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল । এ বিমলকে ঠিক সেই মুহূর্তে যেন নতুন করে দেখলো লতা । বিমল সেই আচ্ছন্নতার মধ্যে ডুবে থেকেই বলে চলেছে

—জান লতা ভদ্রমহিলাকে দেখে আমি চমকে উঠলাম । ঠিক যেন আমার মা । এত আশ্চর্য্য মিল দেখা যায় না । পার্থক্য শুধু এক জায়গায় । এর সর্ব অংগে স্বাচ্ছন্দ্যের প্রলেপ আর মা আমার হুংস আর দারিত্র্যের সংগে যুদ্ধ করে করে কিছুটা ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন ।

থেকে গেলাম সেই বাড়ীতে । একটা আলাদা ঘর পেলাম । আয়েস আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য সমস্তই অপরিণীত । ব্যবহারও খুব ভাল । মাসীমা আমাকে অল্প দিনের মধ্যেই তুলিয়ে দিলেন যে আমি বাহরের লোক । ছোট্ট ফুটফুটে

টুলুও আমার খুব ভক্ত হয়ে পড়ল। ক্রমশঃ আমি যেম ওদেরই বাড়ীর একজন হয়ে উঠলাম। এই ভাবেই চলছিল দিনগুলো—কি ব্যাপার এমন শুরু হয়ে কি শুনছো? —‘বিমল যেন চঠাৎ আবার বাস্তবে ফিরে এল। লতা সত্যিই শুরু হয়ে গুনছিল কত ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে পার হয়ে এসেছে এই মানুষটি। চঠাৎ প্রশ্ন করল—

—স্বপ্নদার সংগে আর দেখা হোত না?

—হ্যাঁ হোত কিন্তু তত বেশী নয়। আগ্রহটা আমার দিক থেকেই কমে এসেছিল। আমরা এই রকমই অকৃতজ্ঞ হই। দেখ, কোথায় আজ স্বপ্নদার আর কোথায় আমি। জীবন মকের দুটো উইংস দিয়ে ছিট্কে বেরিয়ে গেলাম দুজনে দুদিকে সে পথ দুটো কোথাও গিয়ে শেষ হল কিনা জানিনে—আর আমি? সে তো দেখতেই পাচ্ছ খাড়াইয়ার কম্পিট করে কোর্থ ইয়ারে পড়ছি। এতদিনে মাইনে বেড়েছে। মাসীমার যত্নে আর টুলুর ভালবাসার বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেছি কিন্তু তবু কেমন যেন একটা অস্বস্তির খোঁচায় মনটা খচ-খচ করতো। মাঝে মাঝে নিজেকে মনে হ’ত পরগাছা। এখানের জগৎ আমি নয়। আমি এদের কেউ নয়। এখানে আমার কোন সামাজিক দাবি নেই। আইনের দাবি নেই, রক্তের দাবী নেই। আমি না হ’লেও টুলুর মাষ্টার জুটতো। অবনীবাবু ধরা কওয়া ক’রে আমার ব্যবস্থা করেছেন। মাঝে মাঝে আত্ম সন্মানে বড় লাগত। আলমারী ভর্তি অস্ত্র বই। মাসীমা নিজে বেশ শিক্ষিত ছিলেন। তাঁদের বাড়ীতে বাঁরা আসা যাওয়া করতেন, তাঁদের সংগে আমার একটা সম্মানিত সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। প্রকৃতপক্ষে পড়াশুনার প্রতি ভালবাসা তাঁদের সংস্পর্শে এসেই বেড়ে গিয়েছিল। অন্ততঃ রুচি তৈরী হয়েছিল সেই বাড়ীর সংস্পর্শে এসেই। কোর্থ ইয়ারে উঠলাম—নিজেকে একটু স্বতন্ত্র বলেই মনে হত। জীবনে আরও অনেক অভিজ্ঞতার আসা যাওয়া শুরু হল। সেই ভীড়ে স্বপ্নদার স্মৃতিটুকু ফিকে হয়ে এল। স্বপ্নদাকে মনে হত কেপা বাউল মাত্র। যে স্বপ্নদার গানের মানে খুঁজে পেয়ে একদিন তাঁকে অসম্ভব কিছু বলে মনে হয়েছিল এখন মনের কোণে ভালবাসার সংগে সংগে তার জন্তে একটু খানি অনুকম্পাও জমে উঠেছিল। বাইহোক কোকিলের মত নিজেকে পর ভূতিকা ভাবার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে আমার মন অস্থির হয়ে উঠলো। স্বপ্নদার খোঁজ করলাম। শুনলাম রাণাঘাটের আন্তানি গুটিয়ে কোথায় চলে গেছে। কেউই তার হদিস জানেনা। আশ্চর্য, যে

আমাকে নিয়ে তার এত ভাবনা, এত ভালবাসা সেই আমাকেও সে কিছু জানাল না। জাত বাউল, যারার কাঁদ খোলাই ওদের ধর্ম। কোন্ ডাকে সাড়া দিয়ে কোন্ প্রান্তে চলে গেল তা কে জানে। অবনীবাবুও জানলে না কিছু। ইতিমধ্যে টুলুর এক দূর সম্পর্কেই মামা এলেন। ভক্তলোক বোধহয় আমাকে কালতু বলেই মনে করতেন। বেশ বৃক্ণতাম কোথায় যেন হ্রস্ব কেটে গেল। আমারও ভাল লাগল না তাকে। ঠিক সেই বইটাই তার দবকার হত যেটা আমি পড়তে শুরু করেছি। একদিন দেখি বইর আলমারীতে তালার বন্ধ অথচ ঐ আলমারী এতদিন আমার হেঁফাজতেই থাকতো। টুলু প্রায়ই বাড়ী থাকেনা, আমার সংগে বেড়াতে যায়। মাসীমা আমার সংগে এক সংগে চা খেতেন—
 'ইদানিং প্রায়ই চায়ের টেবিলে আমার ডাক পড়তনা, চাকর মাবফু আমার ঘরে চা আসতো। ক্রমে ক্রমে যেন একটা এক তরফা ঠাণ্ডা লড়াই শুরু হয়ে গেল। এ একদিক দিয়ে ভালই হল। আলাগা বাঁধন খুলে ফেলাই উচিত। নিজের মনের কাছে অন্ততঃ স্বস্তি পাওয়া যায়। ঠিক এমনি সময় অগ্নিদিক থেকে মনের ওপর ভয়ানক একটা চাপের সৃষ্টি হল। বিজ্ঞাপনে দেখি মাদ্রাজে একটা ভাল চাকরী আছে। কপাল ঠুকে বেরিয়ে পড়লাম। আমাব আবেদন পত্রও পৌঁছল আমিও পৌঁছলাম। কি সুনতে ভাল লাগছে? আচ্ছা এতটা যখন সুনলে তখন উপসংহারটুকুও শুনে নাও।

—উপসংহার কি এরই মধ্যে এসে গেল?

বিমল মনে মনে লতার প্রশংসা করল। লতার তো বেশ ম্যাচিওবিটি এসেছে ভাবনায়।

—উপসংহার? কি জানি আমার তো মনে হয় এসে গেছে। বিমলের একধার লতার মনে কি ধরনের অভিঘাত তৈরী হতে পারে বিমল সেটা ভুলিয়ে ভাবেনি। ভাবলে হয়তো সেদিন ওভাবে বলত না। ভেবে বলেনি বলেই লতার মুখটাও তখন লক্ষ্য করেনি। বিমল আবার শুরু করল—

—বেকার একটা বছর নষ্ট করলাম। কিরে এলাম।

—কেম চাকরীটা হয়নি?

—হ্যাঁ হয়েছিল। কিছুদিন করলামও কিন্তু আমার পোষাল না। বি, এ এম, এ পরীক্ষাটাও পাশ করলাম টিউশানি আর মাষ্টারী করে। তারপরের আমাকে তো চোখের ওপরেই দেখছে। কথা শেষ করার সংগে সংগেই মনে হল বিমলের, লতা কতটুকু জানে। বুকের মধ্যে যে দগদগে পাটা হঠাৎ

আবার বেড়ে উঠেছে, যে টাকে সে প্রাণপণে বাঁচিয়ে রেখেছে তার খবর লতা কেমন করে জানবে ? কিন্তু লতা তাকে ভাবিয়ে ফেলেছে । লতার মধ্যেই লতাকে নিয়ে তার ভাবনা নিজের জন্ত নয় । লতার দিকে তাকিয়ে বলে,

—আর কিছু জানতে চাও ? বাড়ী নেই তাই টাক্স নেই গাড়ী নেই তাই পেট্রোল খরচ নেই, বোঁ নেই তাই ঝামেলা নেই ।

জোরের সঙ্গে ওঠে বিমল, লতা কিন্তু সে হাসিতে তেমন ভাবে যোগ দিতে পারল না ।

গতকাল থেকে স্বামীজির মুখটা কেমন যেন তার তার । গম্ভীর হয়ে আছেন । ছপ্পরে কাজকর্ম সেয়ে গীতা যখন স্বামীজিকে ডাক্তারের কথা বলতে গেল তখন স্বামীজি তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন । এমন তো কখনও হয়না । মনটা কেমন যেন ষিধাগ্রস্থ হল গীতার । যাই হোক শেষ পর্যন্ত বেরিয়েই পড়ল ।

কুমকুম হাসিমুখে তাকে নিয়ে বসাল । কুমকুমের বিধবা দিদি এসেছেন । তিনি কোলকাতার কোন এক গ্রাইমারী স্কুলের টিচার । গীতাকে নমস্কার করে বলেন—

—আপনাকে দেখতেই এসেছি তাই । আমরা তো নিরুপায় হয়ে বাইরে বেরিয়েছি কিন্তু শুনেছি আপনি রাজার ঐশ্বর্য ফেলে রেখে দেশের কাজ করার জন্তে এপথে এসেছেন । আপনার দর্শন পাওয়া পুণ্য । ওদের কথার মাঝখানেই পুরুতগিন্নী আর অনন্তগিন্নী এলেন, সোমস্তু বউকে একলা কোথায় রেখে আসবেন তাই তাকে সংগে করেই নিয়ে এসেছেন । পুরুত গিন্নী মুখ বেঁকিয়ে প্রশ্ন করলেন গীতাকে

—তোমার স্বামী বুঝি প্রায়ই আসেন ?

—আমার স্বামী ? কৈ না তো ? বিম্বিত হয় গীতা ।

—ওমা, ঐ ভবলোকটি তবে কে ? প্রায়ই তোমাদের আশ্রমে আসেন, মিটিং করেন, ছেলেদের বই দেন পড়তে । আর শুনেছি ছেলেদের নিয়ে একটা আখড়া তৈরী করছেন । নির্মল বলে ছেলেটি তো ওর সংগেই আসে, তাই না ? আহা ! বেশ ছেলেটি । আমার শস্ত্র তো নির্মলদা বলতে অজান ।

—না, উনি আমার স্বামী নন ।

স্বামী নন তবে কে ? কি সম্পর্ক বিমলের সংগে—এইসব প্রশ্নগুলি অব-

ধারিত। গীতা মনে মনে এর জগ্রে প্রস্তুতই ছিল—বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বললো

—উনি আমারি মত একজন কর্মী। তাছাড়া উনি আর আমি একসঙ্গে পড়তাম। উনি আমার স্বামীর আর আমার বন্ধু।

—ও, বন্ধু বুঝি?

অনন্তগিন্নীর মুখখানার একধরণের অশ্লীলতা ফুটে উঠলো। মোটা শরীরটাকে যতখানি সম্ভব বেকিয়ে ছলে ছলে পুরুত গিন্নী এবার দ্বিতীয় বার ছাড়লেন।

—তা তোমার স্বামী জানেন যে তোনাদের বন্ধু নিতা তোমার কাছে আনাগোনা করেন?

অপমানে গীতার মুখ লাল হয়ে ওঠে, এমন সময় সবাইকে অবাক করে দিয়ে সেই লাজুক বৌটি এগিয়ে এসে মরিয়া হয়ে বলে

—দাদি, উনি আপনার খুব প্রশংসা করছিলেন। কাল তো এসেছিলেন, বলে গেছেন উনিও আপনাদের কাজে যোগ দেবেন আর আমাকে আপনার কাছে লেখা পড়া শিখতে দেবেন।

তার সেই মিষ্টি কথায় গীতার সব অপমান ধুয়ে গেল।

কিন্তু পরক্ষণেই বেধে গেল এক খণ্ড প্রলয়।

—বোমা! কি যা তা বকছ? লজ্জা করনা সোয়ামীর কথা মুখ নেড়ে নেড়ে বলতে? চলে এস বলছি। হ্যাঁচকা টানে হুমড়ী খেয়ে পড়ে গেল বেচারী। ভাঁজ ভেঙ্গে একরাশ এলোচুল পড়ল এলিয়ে পিঠ ছাপিয়ে। সাড়ার আঁচল এলোমেলো হল। তাড়াতাড়ি কুমকুম গিয়ে তাকে তুলে ধরতেই তার বুকের মধ্যে মুখ রেখে ডুকরে কেঁদে উঠলো মেয়েটি। এত দিনের সমস্ত অভিযোগ, সমস্ত নীরব প্রতিবাদের বাধ ভেঙ্গে গেল বুঝি। অনন্তগিন্নী তো রুদ্ধচণ্ডী—

—দেখ্ কুমি! আমাদের শান্তিভী বৌএর ব্যাপারে নাক গলাতে আসিস নি। আমাদের সোনার সংসার দুখানা করে দিয়ে তোর কিছু লাভ হবে না। ধান্কাই মাগীটাকে নিয়ে ঢলাতে হয় ঢলাগে যা, আমার সংসারে ঢোকাসনি বলে দিচ্ছি।

বিজয় দপে পাঠার মত বৌটিকে টানতে টানতে রক্তমঞ্চ থেকে প্রশ্রান করলেন। বাকী প্রাণীকটা বজ্রাহতের মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কুমকুম গীতার হাত দুটো ধরে আঁকুল হয়ে বলল—

—আমাকে কথা বল দিদি। আমারি বাড়ীতে বসে তোমাকে কথা
অপমান করে গেল আমি কিছু করতে পারলাম না—ওর মুখের কথা কেড়ে
নিরে ওর দিদি বলে উঠলেন,—

—খাক কুমকুম! আর কথা বলিস না, তোর এত অধঃপতন হয়েছে
ভাবতে পারিনি। একটা প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে পারলি না। লজ্জার
অধোবদন হয়ে রইল কুমকুম। গীতা বললো—না, না, ওর কি দোষ? আচ্ছা
চলি ভাই।

প্রথম বছর গতিতে কিয়ে গেল গীতা। এখানে আব কোনদিনও হয়তো
তার পায়ের চিহ্ন পড়বে না।

এই পরিস্থিতিতে কুমকুমের কাছ থেকে একটু অন্তরকম আচরণই সে আশা
করেছিল। কিন্তু কি করবে বেচাৰী? এদের নিয়েই তো তার সমাজ এদের
মধ্যে দিয়েই তো তার কাটাবে দিন আর রাতগুলো—

ধীবে ধীবে দরজা খুলে সে বখন উঠোনে পা দিল তখন স্বামীজি বলে ছিলেন
বকুল ভলার বেদীতে। গীতার মুখ দেখে কিছু আর বুঝতে বাকী রইল না
তার। গীতা তার পায়ের ওপর কায়ার ভেঙ্গে পড়ল। এমন করে বুঝি আগে
আর কখনও কান্দেনি সে। স্বামীজি তার মাথাটা নিজের কোলের ওপর তুলে
ধরলেন। চিরাত্যস্ত প্রশান্ত হাসিতে তখনও তার মুখটি উজ্জল। কোন প্রশ্ন
নয়, সাক্ষ্যনা নয়, ধীরে ধীবে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। ভাবগম্ব বজেন—

—এত সহজে ছেঁয়ে যাঁবি মা? মার তো এখনও সূর্য হয় নি রে?

—কিন্তু আমি তো ওদের জগেই এত কষ্ট করছি স্বামীজি!

—তাই নিরম মা, বাদের দ্বারা ভাল করবে তারাষ্ট তোমাকে শত্রু মনে
কোরবে। বাদের মুখে ভাত তুলে দেবে তারাই তোমাব গায়ে কাণা ছুঁড়ে
মারবে। ধৈর্য যদি হারাও তাহলে হার হোল তোমাবই। স্বামীজি আর
নিবেদিতাকে লোক কি নোংরা না ছুঁড়ে মেরেছে সে তো জানিস বেটি। চোখ
বুছে কেলে গীতা। একটু শান্ত হয়ে প্রশ্ন কবে—বিমলকে কি আসতে বারণ
করে দেব?

—কেন বারণ করবি? চিরদিন যেটা সত্য হয়ে আছে তোর মনে আজ
কতকগুলো কাপুরুষের কথার তাকে অস্বীকার করবি? তোর নাম না গীতা?
ওঠ, মুখে চোখে জল দে। কৈ আমার চা কবে দিবিনে?

গীতার মনের তার এ মেহের স্পর্শে হালকা হয়ে যায়।

(ক্রমশঃ)

তোমার নিষেধে

অয়ন্তী সেন

তোমার নিষেধে আমি পরিশুদ্ধ
মাজিত ষাগান ।

নিয়মে সুগন্ধ পুষ্প পাতার বাহার
এবং কণ্টকশূন্য পটভূমি ।

তুমি বলেছিলে

সাধক মালঞ্চ গড়া জীবনের
প্রগাঢ় পিপাসা !

দৃষ্টিহীন হতে পারো, তাই ভেবে
নদীর আভাস

অসাধ্য সাধনে আমি ধরে রাখি
উর্বরতা মোহে ।

তোমার নিষেধে আমি

বসন্তের তীব্র প্রতিরোধ ।

সযত্নে আগাছা বেছে বাধ্য চারা

মাটিতে বুনেছি,

যেখানে রৌদ্রের তেজ, সেখানেই

ছায়া সুরচিত ।

তবুও আশ্রয়, আশ্রয় অন্তরালে

প্রচ্ছন্ন গভীর

অবাধ সম্মতি চেনে অসম্বন্ধ

কড়ের প্রাণে ।

খেলা

গোপাল ভৌমিক

মাণা মাণা বল দিয়ে
কাউকে লোভ দেখানো যায়
কাউকে বা ভয় ।
ভয় মৃত্যুর নামাস্তর
এবং লোভে পাপ
পাপে মৃত্যু ।
ফল যদি এক হয়
তবে ভয় পেয়ে লাভ ?
তাব চেয়ে লোভ ভাল
এস বয়ঃ খেলার উৎসাহ দেয় ।

যারা সহজে হাত খোলে না
তাবা আলাদা জাতের খেলোয়াড় ;
তাদের আউট করা
কঠিন কি সহজ জানি না
তবে মাণা বলে তারা সাবধানী ।
তাদের ভালমন্দ বল মিলিয়ে দিলে
বেপরোয়া হয় তারা
এবং পবিণামে ক্যাচ তুলে দেয় হাতে ।

শরীর বনাম মন

হেনা হালদার

ইদানীং হঠাৎ-হঠাৎ

শরীরটা হুকুমজারি করে বসে :

‘খালি কর, বেরিয়ে যাও এই মুহূর্তে

থাকতে দেবনা এক সেকেন্ড.....’

বেন অবিকল যুগাওয়ার প্রেসিডেন্ট।

চোখ পাকিয়ে পা-ঠুঁকে দাঁত কি ডমিড় করে।

মনটা জোড় হাতে কাকুতি-মিনতি করে

আকুতি জানায় বেন এনিয়া বাসীর মত

অনুমতি ভিক্ষা চায় ‘আর কটা দিন থাকতে দাঁও

বেশী নয় মাত্র কয়েক ঘণ্টা.....তোমাকে ঘিরেই

আমার সমস্ত তৃষ্ণা করন বিনাস।’

‘একুনি বেরোও, একুনি ; একুনি, একুনি—’

চোটপাট চলতে থাকে।

ভিসা-পাসপোর্ট-লাইসেন্স-পারমিট

অমিজনমা-বাসস্থান-গ্রাসাচ্ছাদন

বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়।

লুটপাট খুন জখম রাহাজানি ভিনতাই

আগুন ! আগুন !

মনটা তখনো ক্ষমতার বিপরীতে-ক্ষমার ভঙ্গীতে

সময় ভিক্ষা করে একঘেরে

ভিক্ষকের মত।

পল অল্পপল দণ্ডের অন্তেই দণ্ডবৎ হয়ে।

বন্দীর বিকলাংগ স্বপ্ন

আহিদ হায়দার

দীপাবলী জ্বালা রাত,
সবে ওঠা তরুণী মেয়ের স্তনে
জোৎস্নার রূপালী কারুকাজ,
মেঘ মরুভূমিতে চাঁদ চলে যায় গভীর গহ্বরে,
হারানো কাকনের সন্ধানে ?
এ রাতে গাতা ঝরার শব্দযাত্রা খোল' জানালায় ।
স্তোত্রহীম প্রার্থনা বোনো তুমি অতীন্দ্রিয় কহালে ।

আমার হাত ধরে আছেন তুমি'র দেব,
চোখে তার সমুদ্রের ছবি,
যেখানে তীর খোঁজে দুঃশিষ্টাগ্রস্থ নাবিক ।
হৃদয়ের বাচাল চেতনার আততায়ী
দাঁড়িয়ে চোরাবালির বিবরে,
দুহাতে শতাব্দীর ক্রুশ ।

জীবননাথ আক্রান্ত শুকনো ভূমির পথভ্রষ্টে,
আলোর আড়ালে যেমন বসে আছি আমি ।
সহস্রবার করেছি চেষ্টা,
এবার আওড়াবো আরোগ্যের গান,
আশ্রয় নৈপুণ্যে চালায় চাবুক নুক-বধির ক্রীতদাস ।

প্রাবৃতপত্রীক

রবীন স্মরণ

এতদিন ঘরে কোনো ইঁদুর ছিলনা হয়তো সঠিক অর্থে
চিমটি কাটলে নোঙরা ওঠেনা
তবু আরশোলার নাদিমাথা বেডলীট বিছানা ওয়াড়ের
দিব্য চেহারার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখলে বোধ হয় কিছুটা
তৃপ্তি পাওয়া যায়
অগোছালো আলনায় এলোপাখাড়ি জামাকাপড়ের
মলিন স্তূপের আড়ালে দিনে ডাকাতের মত
যারা বিবাক্ত বল্লম শানায় তাদের নাম মশা
মধ্যরাত্রে পেটাঘড়ির সমস্ত শব্দগুলি
নির্ঘুম বালিশে মাথা রেখে নিভুল শোনা যায়
রান্নাঘর বন্ধ ইদানীং বেড়াল আসেনা
অন্ধকার মশারীর বিধ্বস্ত দুর্গের ভিতর থেকে
হঠাৎ হঠাৎ চপেটাঘাতের নিষ্ফল শব্দে জেগে জেগে একা
স্পষ্ট বোঝা যায়
ঘরের সমস্ত মেজের কুংসিং আরশোলার ছত্রাকার
টেবিল রেডিয়ে ঘড়ির অলিগলি ঘুরে ঘুরে
বুকশেল্ফ বেছে বেছে টিকটিকি ইঁদুরের সন্মিলিত মাচ' শুরু হয়ে গেছে
চোখে ঘুম নেই
ঘুমের মতন স্বপ্ন নেই
নিঃশ্বাস প্রাণসের মত প্রাণধারণের উপজীব্য কবিতা নেই
মগজে কুটিল চিন্তার দাঁত
ঘরময় খোলো ইঁদুরের নষ্টামি
যুগপৎ আমাকে এবং আমার গ্রন্থগুলি কেটে কেটে করে সর্বনাশ !

সবুজ

মাকিদ হায়দার

মাঝে মধ্যে দিবাস্বপ্ন পেয়ে বসে আমাকেই
তাই আমি,
খুব তাড়াতাড়ি নিজেকে আবিষ্কার করি
ভাগাড়ে সতীর্থ হয় শকুন আমার ।

পাখীরা কিছুই বোঝেনা, ঘুম ছেড়ে
দ্রুত পদে হেঁটে যায়
মাংসের বন্দরে
মাহুকের বিরাম ভূমিতে

পাখীরা বোঝে শুধু বাঁচার আনন্দ
উড়বার স্বাধীনতা,
মাংসের স্বাধীনতা ;

তবে কার কাছে যাবো আজ, গগন ঠাকুর
বলে যাও, তুমি আজ বলে যাও,
সারারাত জেগে থাকি,
নিজের স্বপ্নগুলো জীর্ণ চোখের
কোটরে পরিণত দিয়ে, চুপচাপ
চতুর পুলিশের ভূমিকায়, ধরতে চাই
স্বপ্নের গূঢ়ার্থ,—

পিতামহ তুমি আজ মধ্যরাতে এসো,
আমার স্বপ্নগুলো, শুনে গিয়ে
বলে দিও, স্ফূর্তমান নবীর কানে

ইদানিং কেন যেন মনে হয় শুভ্র সতীর্থ
শকুন আমার ।

কবিতার চোখের তারায়

অমিয় কুমার হাটি

আমি কি কুমার যোগ্য ? বিশ্বাসের রামধনু ভেঙে
গুঁড়িয়ে মারিয়ে পায়ে বারবার যেতে চাই দূরে
কিসের অলীক লোভে নেশাগ্রস্ত মাতালের মতো
সমস্ত বিবেক পিছে ফেলে রেখে দারুণ ঘুণায় ?

অঁধার দেখেছি চোখে । দেখেছি কি লুক্ক ইশারায়
দালাল জড়াতে চায় কাঁদে ফেলে । মিথ্যা কত শত
কোমল কাহিনী বলে । সাপ ঘেন কাঁদে নাকি সুরে !
জীবন গড়িয়ে চলে একে একে ধাপে ধাপে নেমে ।

কবিতা, আজো কি তুমি দূরে রইবে ? অগুরু প্রেমে
নেবেনা বুকের মধ্যে ? কমাগাঁথা মালাখানি ছুঁড়ে
গলায় দেবেনা দিয়ে ? অবহেলা যত পাব, তত
শোণিত বিষাক্ত হবে । ঘুণা নয় । চোখের তারায়
তবুও বিষম দৃষ্টি ! ক্রোধাক্রান্ত তীর অগ্নিশিখা !

নিজেকে বাঁচাতে পার নিজে শুধু—এই আছে লেখা ।

তৃষ্ণা

কামরুল ইসলাম

তৈমুর বখন পৌঁছলো তখন মেহমানদের কেউই আসেনি। মেঝেতে চালা বিছানা পাঁতা হয়েছে। তারই উপর হারমোনিয়াম ও বীরা-তবল। জানালায় কপাট ও দরজার চৌকাটে এঁটে দেওয়া হয়েছে কাগজের ঝালর। দেয়ালের এ কোণ থেকে ঐ কোণে ঝুলছে রঙিন কাগজের শেকল।

কয়েকটা গ্যাসে-কাঁপা বেলুন উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ঘরে। সেগুলো হালকা হালকা বাতাসে নড়ে নড়ে বাজে এখন থেকে সেখানে ঘরের ছাদ হুঁরে হুঁরে। অন্ন খরচার সুন্দর পরিবেশ। ভালই লাগছে, ভালই লাগছে তৈমুরের কাছে।

—কমু, তৈমুর এসেছে।

হাসি হাসি মুখ নিয়ে কমু বেরিয়ে এলো। কোলে তার দেড় বছরের ফুটফুটে কলি।

—কি ব্যাপার এতো দেরী করে এলেন যে ?

—তোমার অন্ত্রেরাতো আর কেউ এসে পৌঁছল না।

—অগ্রাণ্ড কেউদের মধ্যে তো আর আপনি নন। আপনার তো আরও আগেই আসার কথা ছিল। আসেননি কেন ?

কমুর কথায় কৈফিয়ত তলবের স্বর। তৈমুর কিছু বলে না, শুধু হাসে। কোদাল কোদাল দাঁতগুলো বের করে হাসে।

—বস তৈমুর। জুতো খুলে এখানে এসে বস।

শাকীর হারমোনিয়ামের রীডে হাত চালিয়ে গুণগুণ গাইছিল। শাকীর বসল ওর পাশে কলিকে কোলে নিয়ে। কমু, ‘আমি আসছি’ বলে চলে গেল রান্না ঘরে। ও বড় ব্যস্ত এখন। সমস্যাগুলোর সব করটি এখনও ভাজা হয়নি। ডিমের পুড়িটাও কেটে কেটে প্লেটে সাজানো হয়নি। অতিথিরা চলে এলো বলে। তাড়াতাড়ি হাত চালান কমু।

কমু আজ বাসন্তী রংয়ের শাড়ীটা পরেছে। খোঁপায় জড়িয়েছে বেলী ফুলের মালা। টান টান করে কাজল লাগিয়েছে চোখে। কপালে সুন্দর একখানা টিপ। নিজেকে আজ সুন্দর করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সাজিয়েছে কমু।

আজকে ওদের বিয়ের দিন। বড় খুশী খুশী কমু। ওর মন আজ দিগদিগন্তে উড়ে চলেছে। শাকীরও খুশী আজ। ও গাইছে—‘...মন মোর মেঘের সঙ্গে উড়ে চলে.....।’

এক জোড়া অতিথী এলো। কমুও বান্ধবী ও বান্ধবী-স্বামী। শাকীর উঠে এসে পরিচয় করিয়ে দিল : ‘মিষ্টান্ন বউফ। আর এ আমার আর্টলশব বন্ধু তৈমুর।’

তৈমুর তাক্ত মেলালো : আপনার সাথে পরিচিত হয়ে খুশী হলাম।

: আশিও।

তৈমুর হাসলো কোদাল কোদাল দাঁত লেব কবে।

বলল : বসুন।

ওরা ঢালা বিছানাটায় আবার বসল। ভদ্রমহিলা চলে গেল ভেতরে কমুর কাছে। ধীরে ধীরে আর আর অখিতরাও এসে পৌঁছল। নিমন্ত্রিত সবাই এলো। এলেন কাসেম সাহেব ও তাঁর স্ত্রী। এলো রফিক, এলো আমেনা, এলো কচি আর সব শেষে এলেন আজকের অহুষ্ঠানে যিনি গান গেয়ে শোনাবেন, কমুর বান্ধবী শাহানা। শাহানা অনেককেই চেনেন। কমু একপাশে দাঁড়িয়ে সবাইকে তাক্ত দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে পরিচয় দিচ্ছে শাহানার কাছে—“ও আমার ননদ কচি, উনি হচ্ছেন রফিক সাহেব। ইনি মিসেস কাসেম, সুন্দর ছবি আঁকতে পারেন ভদ্রমহিলা। আর ঐ যে, ঐ উনি হচ্ছেন তোমার শাকীর ভাইয়ের ছোট বেলাকার বন্ধু তৈমুর ভাই। ওনার দেবতে এমন হ্যাংলাটে হলে হবে কি মানুষটা কিন্তু খুব ভাল।”

তৈমুর কথাগুলো সব শুনল। শুনে একটু হাসল আর হাসতেই তার কোদাল কোদাল দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ল। তৈমুর হাসলেই কালো কালো গুঁঠ দুটো কীক হয়ে কোদালের মত সামনের দাঁত দু’টি বেড়িয়ে পড়ে। তৈমুরের নিজের কাছে ওর এই হাসিটা ভাল লাগে না। বড় বিছুরি ঠেকে। ওর এই হাসিতে যেন কোন সৌন্দর্য নেই, কোন মাধুর্য নেই। হাসলেই কোদাল কোদাল দাঁত দুটো বেরিয়ে—ওর এই হাসিটাকেই বিক্রম করে যেন। তবু সে হাসে। দুঃখ পেলেও হাসে, সুখের সময়ও হাসে। মনটা আঘাতে

আঘাতে অজ্ঞান হয়ে গেলে হাসে, বেদনার নীল হয়ে গেলেও হাসে আর খুশীতে টগবগিয়ে উঠলেও হাসে। সেন এই হাসি দিয়েই সব আঘাত সব বেদনাকে সে ঢেকে রাখতে চায়।

সবাই উঠে টেবিলটার চার পাশে ঘিরে দাঁড়ালো। ওরা বিয়ের দিনের কেকটা কাটবে। কমু ও রতন দু'জন ছুরিটার মাথায় ধরে হাসি হাসি মুখে কেকটা কাটল। ও'রা বড় খুশী আজ। আনন্দ আজ ওদের মাঝ থেকে উৎলে উৎলে পড়ছে। অতিথিরাও আনন্দিত। তৈমুর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো একজোড়া হাত ছুরিটা ধরে ধীরে ধীরে কেকটায় বসিয়ে দিচ্ছে। দুর্কাক হয়ে গেল কেকটা। তারপর টুকরো টুকরো করে কাটা হল। এই মুহুর্তে, ঠিক এই মুহুর্তে তৈমুরের মনে হলো ওর মনেরও কোথায় যেন ছবির একটা পোঁচ পড়েছে। আর মনে হতেই ও'র একটু হাসল। হেসে মুছে দিল ছুরির পোঁচটা যেন।

চা-নাস্তার পর্ব শেষ হতেই গানের আসর শুরু হল। আড়ম্বরহীন ছোট অস্থান। সুন্দর ও মার্জিত।

ওরা আবার ঢালা বিছানায় গোল হয়ে বসল। হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে শাহানার দিকে বাড়িয়ে দিল শাকীর। না, শাহানা এখন গাইবে না। আগে অল্প কেউ একজন আরম্ভ করুক, তারপর ধীরে স্তব্ধ সে গাইবেখন। রতনই শুরু করুক না কেন? রতনও গাইল না। হারমোনিয়ামটা বাড়িয়ে দিয়ে কচিকে আদেশ করল সে—“নে কচি তুইই শুরু কর” কচি শুরু করল। সে গাইল একটি আধুনিক গান। তারপর গাইলেন মিসেস রফিক, তারপর তৈমুর, তারপর শাহানা। একে একে সবাই হারমোনিয়ামের রীডে আঙ্গুল চালিয়ে চালিয়ে গাইছে এক আধট। আর একপার্শ্বে বসে থেকে তাই দেখছে তৈমুর। তৈমুর গান ভালবাসে। গান ওকে পাগল করতে পারে, দেওয়ান করতে পারে। ও'র ভালবাসে গানকে, গানের স্বরকে, গানের কথাকে, আর মিষ্টি করে যে গাইতে পারে সেই মিষ্টি গলার লোকটিকে। কিন্তু সে আজ গান শুনছে না, গানের স্বর ও'র মরমে গিয়ে পৌঁছে না। সে আজ দেখছে, সে দেখছে ও'দের গান গাওয়ায়, ওদের আনন্দকে, ওদের উচ্ছ্বাসকে। কমু ও শাকীরের মাঝে আনন্দের ঢল নেমেছে যেন। শাকীর গজল গাইছে আর কমু তাকিয়ে রয়েছে ও'রই পানে। চোখে তার হাসি, মনে তার রং।

কমলাকীরকে ভালবাসে ।

ভালবাসে ও'রা দু'জন দু'জনকে ।

তৈমুর ভাবে এমনি করে, এমনি করে ওকে কি কেউ ভালবাসতে পারে না ? ভালবাসতে পারে না ঐ গান গাওয়া মেয়েটা । কিংবা ঐ যে বসে আছে ডাগর ডাগর চোখের কমলা রংয়ের মেয়েটা । তৈমুর কমলা রংয়ের মেয়েটার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে । মেয়েটা হঠাৎই যেনো ও'র দিকে তাকালো একবার আর তাকিয়ে চোখে চোখ পড়তেই মুখটা ঘুরিয়ে নিল অগ্নি পাশে । তৈমুরের তখন মনে হলো, মনে হলো কেক কাটা ছুরিটা ও'র বুকে কে যেন আর একবার বসিয়ে দিলে । তৈমুর ও'র শিকলিকে শরীরটার দিকে একবার তাকালো । হাড বার করা চোয়ালটায় বোলাল একবার । তারপর হাসল । হেসে মুখে দিতে চাইল মনের দুঃখটা । আর হাসতেই কোদাল কোদাল দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ল ।

তৈমুর ভাবে ও' একটা রাস্তার ডাটবিন । সোহাগ করে কেউ করে তুলে নেবে না । ভালবেসে প্রিয় বলে কেউ ডাকবে না । বিরক্তি ও উপেক্ষাই ও'র প্রাপ্য ।

আনজুম ও'কে ভালবাসেনি ।

ও'কি পারত না আনজুমকে নিয়ে শাকীরদের মত এমনি চোট একটা নীড় বাঁধতে ! বছর বছর বিয়ের দিন পালন করতে ! এমনি আনন্দে আর উচ্ছ্বাসে উছলে উছলে পড়তে !

সে পারেনি । আনজুম ও'র ভালবাসার দাম দেয়নি । ও'কে বিয়ে করে আনজুম স্থবী হতে চায়নি ।

তৈমুর আর ভাবতে পারে না । সে উঠে দাঁড়ায়, তারপর দীর্ঘ দীর্ঘ পাশের ঘরটার গিয়ে সোফায় বসে একটা সিগারেট ধরালো । আসরে তখন নজরুল গীতি চলছে—‘আমি চিরতরে দূরে চলে যাব, তবুও আমারে যে না ভুলিতে..... ।’

তৈমুর ভাবে : আমিও আনজুমকে ভুলতে দেব না । ভুলতে দেবনা আমাকে, আমার ভালবাসাকে ।

: কি তৈমুর ভাই খারাপ লাগছে ?

কমলাকলিকে কোলে নিয়ে এসে দাঁড়ায় তৈমুর পাশে । জিজ্ঞাসা করে—
পান্না খারাপ লাগছে কি ?

: কৈ লাগে ?

: তবে একা একা বসে আছেন যে ?

: একমনে গান শুনবার জন্য ।

মিথ্যাই বলে চলে তৈমুর, সত্য সে বলতে পারে না । আর বলবেই বা কেমন করে ? কেমন করে সে বলবে যে আজকের উৎসব ও'র মনে আলোড়ন তুলে দিয়েছে । আগুন জালিয়ে দিয়েছে ও'র মনে । রয়ে রয়ে জ্বলছে যে আগুন আর সেই আগুনে সে জ্বলে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে । ও'বে চায় ওদেরই মত—ভালবাসার সাসার গড়তে । আনন্দে খুশীতে ভরা যে সংসার । ভালবাসায় ভরা যে সংসার আনন্দময় ও'কে ভাল না বাসুক, কমলা রংয়ের মেয়েটা ও'কে দেখে মুখ ঘুরিয়ে নিক গান গাওয়া মেয়েটাও । কিছ তবু, কেউ একজন ও'কে ভালবাসুক । ভালবেসে রাজা করে দিক, সম্রাট করে দিক, মাতোয়ারা করে দিক । সে আজ তৃষ্ণার্ত । ভালবাসা মদিরায় ডুব দিয়ে সে আজ তৃষ্ণা নিবারণ করতে চায় । সে আজ মজলু হতে চায় দেওয়ানা হতে চায় । তৈমুর আর ভাবতে পারে না । সমস্ত শরীরটা শীন শীন করে উঠে যেন, সে উঠে দাঁড়ায় ।

: আমি চলি কমু ।

: সে কি ! এত সকাল সকাল !

: আমার একটা কাজ আছে । আর একদিন শুনাধন । শাকীর এগিয়ে এলো ।

কৈ চললে যে তৈমুর ? বস, গান শেষ হলে যেয়ো ।

: জরুরী একটা কাজ আছে, এখনি তা নইলে বসভাম নিশ্চয়ই ।

তৈমুর বেড়িয়ে যায় ঘর থেকে । সে সহিতে পারছে না । সহিতে পারছে না এখানকার এ-আনন্দ এই উচ্ছাস এই সুখ । বেড়িয়ে সে ছুটে চলে উদ্ভ্রান্তের মত কে যেন ওর মনটাকে চাবুক মেরে মেরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । কাঁ কাঁ করছে ও'র মনটা, খালি খালি লাগছে ওর বুকেটা । তৃষ্ণার্ত, বড় তৃষ্ণার্ত ওর হৃদয়টা আজ । বড় তৃষ্ণার্ত আজ সে ।



যে যা চায়

সরসী সরকার

চন্দ্ৰিমাদের বাড়ীতে আজ মহা ধুমধাম, দারুণ সোরগোল। সবাই ব্যস্ত, তটস্থ। গোটা বাড়ীটা ধসেমেজে ঝকঝকে তকতকে করা হ'য়েছে। দোতালার হলঘরের চেহারা পাণ্টে গেছে। মেঝেতে করেন কাপেট, দেওয়ালে নতুন বড, জানালা দরজায় বাহারী পর্দা। ডানলোপিলোর সোফামেট ঘরের মাঝখানে রাখা। সুন্দর সুন্দর ফ্রাওয়ার ভাস। প্রতিটিতে তাজা ফুলের গোহা। লাল, সাদা, হলদে, গোলাপী নানা রঙের। দেখলে ভাললাগে, মন প্রাণ জুড়িয়ে যায়। ফিরপো থেকে নামী ও দামী খাবার আনা হ'য়েছে। মোটকথা আজ এ বাড়ীতে এলাহি কাণ্ডকারখানা।

চন্দ্ৰিমার দাদা সন্দীপ চ্যাটার্জী আর মা অলকাদেবী ছটকট করছেন, চাকর বাকরদের উপদেশ দিচ্ছেন, কখন কী করতে হ'বে, কীভাবে করতে হ'বে বুঝিয়ে দিচ্ছেন।

এখন বিকেল পাঁচটা। একঘণ্টা পরেই গৌতম মুখার্জী আসবে এবাড়ীতে। আসবে চন্দ্ৰিমাকে দেখতে। সেজন্তেই এসব ব্যবস্থা, এতসব আয়োজন।

গৌতম মুখার্জী। বিখ্যাত স্যার সি. আর, মুখার্জীর একমাত্র পুত্র। মুখার্জী এন্ট্রিটের মালিক। রূপে গুণে নাকি অদ্বিতীয়। তার সঙ্গেই চন্দ্ৰিমা চ্যাটার্জীর বিয়ে হ'তে যাচ্ছে।

গৌতমের মা নিজেই উত্তোগী হ'য়ে এগিয়ে এসেছেন। আসবেন নাই বা কেন? গৌতমের বাবা তো মারা গেছেন বছর দু'য়েক আগে। ছেলের বিয়ের সব ব্যবস্থা তো মিসেস মুখার্জীকেই করতে হ'বে এখন।

গৌতম হীরের টুকবো। তার সারা অঙ্গে যেন হীরের ছাতি। টাকাকড়ি, বাড়ীগাড়ী, ব্যাক ব্যালাস এদের কম নয়। এরা কলকাতার বিখ্যাত ধনী ও অভিজাত পরিবার। এ ঘরে মেয়ে দেয়া ভাগ্যের ব্যাপার।

অলকাদেবীর কানে গৌতমের মা মিসেস সি. আর, মুখার্জীর কথাগুলো এখনো সুর হ'য়ে বাজছে। তিনি কলনাও করতে পারেননি যে মুখার্জী

মানসন থেকে কোন আশ্রয়। আবার যে সে নন, স্বপ্ন মিসেস মুখার্জী তাঁকে কোনে কল্প বললেন। তাই প্রথমে তিনি হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। আমতা আমতা করে বলেছিলেন, আপনি, আপনি মিসেস সি, আর মুখার্জী। নমস্কার, নমস্কার। দেখুন তো আমি ভাবতেই পারিনি, আপনি আমাকে কোনে ডাকবেন।

তখন। অপর প্রান্ত থেকে মিসেস মুখার্জীর গলা ভেসে এসেছিল। আপনার মেয়ে চন্দ্রিমার সঙ্গে আমার ছেলে গৌতমের বিষয়ে দিতে চাই। আপনার মত কী?

অলকাদেবী হাতে চাঁদ পেয়েছিলেন যেন। আনন্দে বিশ্বয়ে কেমন যেন হ'য়ে গিয়েছিলেন। মেয়ে ও ছেলেকে ডেকে তখন কখাটা শোনাতে চেয়েছিলেন। চন্দ্রিমা এত ভাগ্য করে এসেছে তিনি ভাবতেই পারছিলেন না। পরক্ষণে নিজেকে সংবত করেছিলেন তিনি। বলেছিলেন, মিসেস মুখার্জী, আমাদের পরম সৌভাগ্য আপনি চন্দ্রিমাকে বৌ করতে চাইছেন। আমাদের কোন আপত্তি নেই। একদিন আসুন, চন্দ্রিমাকে দেখে যান।

অলকাদেবী বিয়ের কাজকথা একেবারে পাকা করে কেলতে চেয়েছিলেন তাড়াতাড়ি।

না, না। আমার যাওয়াব দরকার হবে না। চন্দ্রিমাকে আমি দেখেছি। আমার ভাল লেগেছে, পছন্দ হয়েছে। গৌতম যাবে চন্দ্রিমাকে দেখতে। আপনারাও দেখবেন গৌতমকে। যদি উভয় পক্ষের পছন্দ হয়, আসছে মাসে বিয়ের ব্যবস্থা করা যাবে।

আজ গৌতম মুখার্জী আসছে। এজন্তেই তো এবাড়ীতে এত চঞ্চলতা, এত অস্থিরতা।

চন্দ্রিমার চোখে মুখে খুশীর আমেজ। সেজেগুজে বসে আছে। অবশ্য সাদাসিধে সাজগোজ। চন্দ্রিমা কলকাতা ইউনিভার্সিটিতে এম, এ, পড়ে। চটপটে। আধুনিক। সোবার, কালচার্ড। দেখতে সুন্দরী। অগ্নিবীণা গড়ন। দেহে সৌন্দর্যের পসরা। উগ্র সাজসজ্জা মোটেই পছন্দ করে না।

চন্দ্রিমার মনে এত আনন্দ কেন? তাহলে তার অবচেতন মনও কি মুখার্জী মানসনের বৌ হবার জন্তে ব্যস্ত। নইলে এমন হচ্ছে কেন? গৌতম মুখার্জীর নামে দেহমানে পুলক ছড়াচ্ছে, বুকের ভিতর টকটক শব্দ হচ্ছে। চন্দ্রিমা যেন স্বপ্ন দেখছে। জেগে জেগে স্বপ্ন। গৌতম এল। তার লগা

চণ্ডী বলিষ্ঠ দেহ, চানচানা চোখ, দীর্ঘ চোয়াল, কসী রঙ, চোখে মূৰ্খ সৌন্দর্যের ছাতি। চন্দ্রিমাকে দেখল। অবাক হল। চন্দ্রিমা এত সুন্দরী তা বোধহয় গোতম কল্পনাও করতে পারেনি। তাই সে অপলক চোখে চন্দ্রিমাকে দেখতে লাগল। চন্দ্রিমাও কম যায় না। সেও তাকিয়ে রইল। গোতম যেন তার কত যুগের চেনা জানা। তার মত সুপুরুষের জন্মেই যেন চন্দ্রিমা এতদিন অপেক্ষা করছিল—এমন ভাব দেখাল। কয়েকবার মুচকি হাসল। গোতম চন্দ্রিমার সঙ্গে আলাপ করল, গল্পগুজব করল। তারপর ওখানেই বলে কেলল, চন্দ্রিমাকে পছন্দ হয়েছে, সে তাকে বিয়ে করবে।

ভাবতেই চন্দ্রিমার গা শির শির করে উঠল। একটা মিষ্টি মধুর অনুভবের স্রোত বয়ে গেল তার দেহের শিরা উপশিরায়, অনুপরমাত্মতে। বিখ্যাত মুখার্জী ম্যানসনের একমাত্র ছেলে গোতম মুখার্জী যাকে বিয়ে করার জন্তে বহু মেয়ে পাগল, তারই বোঁ হতে চলেছে চন্দ্রিমা। বাড়ী গাড়ী, সোশাল স্ট্যাটাস, দিলাস ব্যাসন কোন কিছুই অভাব নেই গোতম মুখার্জীর। আঃ! চিন্তা করতেই দেহমন পুলকে ভরে উঠছে চন্দ্রিমার। তার ইউনিভারসিটির বন্ধুরা টেরা হয়ে যাবে। ভাবতেই পারবে না এটা কীকরে সম্ভব হল!

আচ্ছা, মিসেস মুখার্জী কবে দেখলেন আমাকে? আপন মনে বলল চন্দ্রিমা। আশ্চর্য মহিলা! ভাবাই যায় না! এত মেয়ে থাকতে আমাকেই পছন্দ করে বসলেন শেষ পর্যন্ত। মহিলার শিল্পবোধ আছে দেখছি। থাকাই স্বাভাবিক। ওদের নেই কী? সব আছে। আধুনিক যুগে যা যা দরকার সব। যাক বাবা, মিসেস মুখার্জী, খুড়ি আমার ভাবী শাশুড়ীর বধন ভাল লেগেছে আমাকে তখন তাঁর পুত্রেরও নিশ্চয়ই অপছন্দ হবে না।

একথা ভাবতে ভাবতে চন্দ্রিমা চ্যাটার্জী মন্ত ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। তারপর এক সময় নিজের জায়গায় এসে বসল।

মাসিমা, কেমন আছেন? ঘরে ঢুকেই অলকাদেবীর পায়ে ধুলো নিল সিদ্ধার্থ।

আরে কতদিন পর এলে! বস সিদ্ধার্থ। অলকাদেবী হেসে বললেন।

মনে মনে তিনি কিন্তু বিরক্ত হলেন। ঠিক এসময় সিদ্ধার্থকে দেখে খুলী হতে পারলেন না। তাঁর চোখ মুখ কঁচকে উঠল। সিদ্ধার্থ ঠিক এসময়ে এ বাড়ীতে অবস্থিত।

চন্দ্রিমা সিদ্ধার্থের দিকে এক পলক তাকাল। ঠোঁট বেকিয়ে তাক্সিলোর হাসি হাসল।

কী ব্যাপার তোমার এত সাজগোজ? কোথাও বেরোবে নাকি?

না। এমনি। চন্দ্রিমা বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল। আজকের দিনে সিদ্ধার্থ আসুক, এখানে বসে বসে তার সঙ্গে গল্প করুক—চন্দ্রিমাও এটা চায় না।

কয়েক দিন তুমি ইউনিভারসিটি যাচ্ছ না? তাই আজ খোঁজ করতে এলাম। সিদ্ধার্থের গলায় আন্তরিকতার স্বর।

আসলে কী জান সিদ্ধার্থ। আজকে এখুনি বিখ্যাত স্যার সি, আর, মুখার্জীর ছেলে গৌতম মুখার্জী চন্দ্রিমাকে দেখতে আসবে। গৌতম খুব ভাল ছেলে। সুন্দর দেখতে। আমাদের ভীষণ পছন্দ। মিসেস মুখার্জীও চন্দ্রিমাকে পছন্দ করে ফেলেছেন। এখন গৌতম রাজী হলেই বিয়ে হয়ে যাবে, চন্দ্রিমা মুখার্জী ম্যানসনের বোঁ হবে। এসব ব্যাপারে আমরা কয়েক দিন দারুণ ব্যস্ত ছিলাম। অলকাদেবী টেনে টেনে বললেন।

সিদ্ধার্থের মুখে কে যেন কালি ছিটিয়ে দিল। সে কেমন হয়ে গেল। এরকম ভাবেনি। অসহায় অবস্থার মধ্যে সে একবার চন্দ্রিমার দিকে তাকাল।

চন্দ্রিমার মুখে হাসি, চোখে স্বপ্ন। সে বিখ্যাত মুখার্জী বংশের বোঁ হতে চলেছে। এসব ছোটখাটো ব্যাপারে নজর দেবার তার এখন সময় কোথায়?

আমি আসছি। তোমরা বস। কথা বল। অলকাদেবী ঘর ছেড়ে বাইরে গেলেন।

সিদ্ধার্থ চন্দ্রিমার দিকে শুকনো মুখে তাকাল। তার দৃষ্টিতে কাকণ্য, বিষাদ।

এমন দিনে না এলেই ভাল করতাম বোধহয়। আমাকে তোমরা আজকে সহ্য করতে পারছ না। সিদ্ধার্থের গলার স্বরে বেদনা প্রকাশ পেল।

চন্দ্রিমা চুপচাপ, নীরব, ভাষাহীন।

তুমি কিছু বল, চন্দ্রা। চুপ করে থেক না। আমার খারাপ লাগছে।

কেন? খারাপ লাগার কী আছে?

আমি, আমি তোমাকে ভালবাসি। তুমি কি তা বোঝ না? তোমাকে আমি বিয়ে করতে চাই।

চক্রিমা চ্যাটার্জী অবাক হল। সে এটা বোধহয় সুনতে চারনি সিদ্ধার্থের কাছ থেকে। তাই চোখে মুখে বিস্ময় নিয়ে বলে উঠল, এসব কী বলছ ? তুমি আমার ক্লাস ফ্রেন্ড। তোমাকে বিয়ে করবো একথা ভাবতেই পারিমে। কেন ? ক্লাস ফ্রেন্ডকে কি বিয়ে করা যায় না ?

যাবে না কেন ? যায়। কিন্তু আমি তোমাকে ভালবাসি নে। কী করে বিয়ে করবো ?

বা ! তোমার আমার কত ঘোরাঘুরি, কথাবার্তা, আলাপ আলোচনা, মেলামেশা—এসব যুখা ! তুমি আমাকে ভালবাস না ! তাহলে এতদিন আমার সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে মিশলে কেন ?

তুমি যে উকিলের মত জেরা শুরু করলে। আসলে তোমাকে আমার ভাললাগে, সিদ্ধার্থ। ভাললাগা আর ভালবাসা এক জিনিস নয়।

তাহলে এ ভাললাগার মোহে দিনের পর দিন আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছ, হেসেছ, কথা বলেছ, আমার বুকে মাথা রেখেছ, আমাকে চুমু দিয়েছ ? আশ্চর্য ! এসব প্রেম ভালবাসার তাগিদে নয় ? শুধু ভাললাগার জন্তে ? বিস্ময়ে ক্ষেটে পড়তে চাইল সিদ্ধার্থ।

সিদ্ধার্থ তোমাকে আমার ভাল লাগত, এখনো লাগে। কিন্তু তা বলে সে ভাললাগা বাসর ঘরে গিয়ে পৌছুক এ আমি চাইনে। তোমাকে নিয়ে ঘোরা ফেরা করা যায়। সিনেমা থিয়েটার যাওয়া যায়, ছোটেল রেস্টুরেন্টে খাওয়া যায়, কিন্তু তোমাকে বিয়ে করা যায় না। বিয়ে একটা মস্ত ব্যাপার। সেখানে অনেক কিছু জড়িত। যার কিছুই নেই তোমার, সিদ্ধার্থ।

ও, বুঝেছি। তুমি ঐশ্বর্যের লালসায়, বিলাসিতার মোহে অন্ধ হয়ে গেছ। আভিজাত্যের আসক্তি তোমাকে পেয়ে বসেছে। তাই তুমি এসব বলছ।

সিদ্ধার্থ এভাবে কথা বলনা গ্লিঞ্জ। তুমি প্রাক্টিক্যাল হও। জীবন কবিতা নয়, কল্পনা নয়। একে সিরিয়াসলি নেয়ার চেষ্টা করো। সাময়িক ভাবাবেগে কান কাজ করো না। ছুখ পাবে। স্বপ্ন দেখা ছেড়ে দিয়ে বাস্তববাদী হও, তবেই জীবনে শান্তি পাবে।

তোমার উপদেশ রাখ। প্রাক্টিক্যাল হওয়া মানে তো তোমার মতে জীবনের অসুভূতিকে খেঁতলে মারা, প্রেম ভালবাসাকে মাড়িয়ে যাওয়া। দোহাই তোমার এমন এডভাইস আমাকে দিও না।

সিদ্ধার্থের চোখ ঝাপসা হয়ে এল। চক্রিমা এমন করবে সে ভাবতেই পারেনি। হায় ! হায় !

সিদ্ধার্থ চন্দ্ৰিমার দিকে ছলছল দৃষ্টিতে চাইল। বলল, আজ যদি গৌতম মুখার্জীর মত সুপুরুষ ও ধনবানের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা না হত, তাহলে তুমি আমাকে এভাবে কিরিয়ে দিতে পারতে না।

কী হত আর কী হত না—তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। তুমি আমাকে ভুলে যাও। তোমাকে আমি ভালবাসি নে। তুমি অন্য মেয়েকে বিয়ে করো, সুখী হও। আমাকে মুক্তি দাও।

সিদ্ধার্থ বোবা হয়ে গেল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল।

অলকাদেবী ঘরে ঢুকলেন। বিরক্ত হলেন। মনে মনে বললেন, মহা জালায় পড়া গেল। এখুনি গৌতম আসবে। যদি এসে চন্দ্ৰিমা আর সিদ্ধার্থকে এভাবে দেখে কী ভাববে কে জানে। কী বলে পরিচয় দেবেন তিনি? চন্দ্ৰিমার বয়স্ক্রেণ্ড? ছিঃ ছিঃ! তাহলে গৌতম চন্দ্ৰিমা কে বিয়ে করবে? কী মুশকিলেই না পড়লেন অলকাদেবী।

বাইরে কিন্তু কিছুই বললেন না তিনি। শুধু জিজ্ঞাসা করলেন, কী ব্যাপার তোমরা চুপচাপ কেন? কথা বলছ না যে?

না, আপনার জগ্নেই অপেক্ষা করছিলাম। এখন চলি মাসিমা। চন্দ্ৰিমার বিয়েতে আসবো। সিদ্ধার্থের গলা ঠাণ্ডা, শীতল মনে হল।

অলকাদেবী খুশী হলেন। স্বস্তি নিঃশ্বাস ফেললেন। তদ্রতর খাতিরে বললেন, বসনা আরো কিছুক্ষণ। গৌতম আসবে আলাপ করে যাও। আনন্দ পাবে। খুব ভাল ছেলে। যেমন রূপে তেমন গুণে। মুখার্জী এস্টেটের সর্বস্বত্ব। এদের লাখ লাখ টাকা। ইম্পালা চড়ে আসবে। চন্দ্ৰিমা কপাল করে এসেছিল বটে। নইলে এমন কার্তিকের মত ছেলে পাচ্ছে। সুখ ঐশ্ব্যের রানী হয়ে সারা জীবন কাটাতে পারবে চন্দ্ৰিমা।

সিদ্ধার্থের মুখে তির্যক হাসি ফুটে উঠল। আশ্চর্য! এরা সব কী? এরা সব অর্থ পিশাচ। অর্থের, ধনসম্পদের লালসায় এরা অন্ধ। বিলাস ব্যাসনে, দেহেররূপে এরা মোহগ্রস্ত। এরা মনের দাম দেয় না, এরা হৃদয়ের অভুভূতির বিচার করে অর্থের মানদণ্ডে। এদের কাছে দয়ামায়া, প্রেম ভালবাসা বলে কিছুই নেই। এরা হৃদয়হীন স্বার্থপরের দল। শুধু এরা দাম দেয় বাড়ী গাড়ীকে, বিষয় সম্পদকে, ব্যাঙ্ক ব্যালান্সকে, সামাজিক পদমর্যাদা আর দৈহিক রূপকে।

চলি মাসিমা। বিদায় চন্দ্ৰিমা চাটাজী। সিদ্ধার্থ আর দাঁড়াল না।

পায়ে পায়ে স্বাস্থ্য নেমে এল। কলকাতার রাজপথে হারিয়ে গেল।

বড়ির দিকে তাকালেন অলকাদেবী। অবাক কাণ্ড! সাড়ে ছ'টা বাজে। এখনো গোঁতম এল না। ব্যাপার কী? ছটকট করতে লাগলেন, ব্যালকনিতে গেলেন। ঝুঁকে যতদূর দেখা যায় দেখলেন। না, কোন বড় গাড়ী নজরে এল না। আন্তে আন্তে চল্লিয়ার কাছে এসে বসে পড়লেন অলকাদেবী।

চল্লিমা বসে আছে। মিষ্টি মধুর স্বপ্নে বিভোর। মাকথানে এ স্বপ্নের জাল হিঁড়ে গিয়েছিল। সিদ্ধার্থ এসে তাকে কিছুক্ষণ বিরক্ত করে গেল। এখন আবার গোঁতমের স্বপ্নে চল্লিমা সঁতার কাটতে লাগল।

অলকাদেবী আর অপেক্ষা করতে পারলেন না। তিনি ঘোড়পুর পার্কে মুখার্জী ম্যানসনে ফোন করলেন।

মিসেস মুখার্জী বললেন, দেখুন তো কী লজ্জার কথা! গোঁতম বেরিয়েছে সেই তিনটেয় জরুরী কাজে। এখনো ফিরল না।

ভদ্রতার হাসি হেসে অলকাদেবী এললেন, তাতে কী হয়েছে। কাজের মানুষ তো। কোথায় আটকে পড়েছে।

কালকে গোঁতমকে নিয়ে আমি নিজে সকাল দশটায় যাবো। আপনারা রেডি থাকবেন।

আচ্ছা। আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানানো বুঝতে পাবছিনে।

ঠিক আছে, ঠিক আছে।

লাইনটা কেটে গেল। অলকাদেবী খুশী হলেন। গোঁতমের মা আসছেন। ভালই হলো। এ যেন শাপে বর। সবদিক থেকে সুবিধে।

পরের দিন আটটা নাগাদ ফোন করলেন মিসেস মুখার্জী। তাঁরা আসতে পারবেন না। গোঁতম দিল্লী যাচ্ছে এগারটার প্লেনে। বিশেষ কাজ। না গেলেই নয়। দিল্লী থেকে ফিরলে সব ব্যবস্থা হবে।

অলকাদেবী মুগ্ধে পড়লেন। একটার পর একটা বাধা। শুভ কাজ কিছুতেই এগুতে চাইছেন। কী আর করা যাবে! অপেক্ষাই করতে হবে।

চল্লিমা ইউনিভারসিটি যায় আসে। সিদ্ধার্থের সঙ্গে দেখা হয়। কিন্তু কথা হয় না। সিদ্ধার্থ চল্লিয়ার দিকে ফিরেও তাকায় না। সিদ্ধার্থ মন মরা, সে যেন কেমন হয়ে গেছে। উচ্ছল, হাসিখুশী ছেলেটা যেন দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে।

চন্দ্রিমার মন কেমন করে উঠল। সিঁকোথের জন্তে দুঃখ হল। সঙ্গে সঙ্গে রাগ পড়ল গোঁতম মুখার্জীর ওপর। কী এমন কাজের লোক হে! কনে দেখার সময় নেই যার, বিয়ে করে সে বৌ এর সঙ্গে প্রেম করার সময় পাবে কোথায়?

গোঁতম মুখার্জীর ওপর বিষিয়ে উঠল চন্দ্রিমার মন। আগেব মত আর তাকে ভাল মনে মেনে নিতে পারছে না।

কয়েকদিন পর অলকাদেবী গোঁতমের মাকে ফোন কবলেন। মিসেস মুখার্জী আমতা আমতা করে বললেন, গোঁতম বিয়ে করতে চাইছে না। আমাকে কমা ককণ। আমার ভীষণ লজ্জা লাগছে আপনাকে এসব বলতে।

অলকাদেবী অগাধ জলে পড়লেন। গিয়েটা হল না। চন্দ্রিমার কপাল মন্দ। নইলে এমন হবে কেন?

চন্দ্রিমা শুনে ফায়ার হয়ে উঠল। মুখার্জী পরিবারের ওপর শ্রদ্ধা হারাল। আশ্চর্য! ওরা এমন। কথা দিয়ে কথা রাখে না। ওদের টাকা আছে, ঐশ্বর্য আছে বলে ওরা যা তা বলবে, যা তা কববে। না, না। এসব চলবে না। এসব অত্যাচার, এসব অশোভন। এসব মেনে নেয়া কখনোই উচিত নয়। গোঁতম মুখার্জীর শিক্ষা হওয়া দরকার। যাতে অন্য কাবো সঙ্গে ভবিষ্যতে সে এরকম ব্যবহার না কবে।

চন্দ্রিমা চ্যাটার্জী দৃঢ় সঙ্কল্প। গোঁতম মুখার্জীব সঙ্গে দেখা করতে হবে, কৈকিরং চাইতে হবে। কেন সে এমন খেলা কবল তাকে নিয়ে।

চন্দ্রিমা দেরী করল না। একদিন কাউকে কিছু না বলে বোধপুর পার্কে মুখার্জী মানসনে হাজির হল।

মস্ত কম্পাউণ্ড। বিরাট প্যালেসের মত বাড়ী। সাদা ধবধব করছে। লন পার হয়ে মেন বিল্ডিং-এ ঢুকল চন্দ্রিমা।

একজন দারোয়ান তার দিকে এগিয়ে এল। জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে তাকাল।

গোঁতম মুখার্জীর সঙ্গে দেখা করতে চাই। চন্দ্রিমার গলা গভীর, কঠোর।

যান, সোজা চলে যান লবি ধরে। দারোয়ান নিজেব কাজে চলে গেল।

মোজাইক করা লবিতে দেহের চন্দ্র তুলে তুলে হাঁটতে লাগল চন্দ্রিমা। একদিন এ বাড়ীতে মহাসমারোহে বৌ হয়ে তার ঢোকায় কথা। অথচ আজ সে এখানে অনাহত। কেউ তাকে চেনে না, জানে না। মন মোচড়

দিয়ে উঠল চন্নিমার। একটা দারুণ ব্যথা অনুভব করল সে। চন্নিমার খুব খারাপ লাগছে। তার চোখ মুখ বিষন্ন, করুণ। না এলেই বোধহয় ভাল করত সে।

সামনে একজনকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করল চন্নিমা, আচ্ছা, গৌতম মুখার্জীকে কোথায় পাওয়া যাবে?

লোকটি একবার ভালকরে দেখল চন্নিমাকে। কী যেন ভাবল একটু। তারপর হাত লম্বা করে দেখিয়ে বলল, ওই যে দরজা দেখছেন। ভিতরে ঢুকে যান। ওকে পাবেন।

চন্নিমা চ্যাটার্জী দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। ঠোট কামড়ে কী যেন চিন্তা করল। তারপর দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল।

ঢুকেই যেন ভূত দেখল চন্নিমা। সে আশাই করতে পারেনি এরকম হবে। কিন্তু হল। মানুষ বা ভাবে তা বোধহয় হয় না।

ঘরে বিরাট টেবিল। তার একপাশে বসে আছে একজন লোক। তিরিশ বত্রিশ বছর বয়স হবে। কালো। মুখে দাগ, মাথায় টাক। ঠোট মোটা নিগ্রোনের মত। নাহুস হুহুস চেহারা। দেখতে কুংসিত, কলাকার।

চন্নিমা ভয় পেয়ে গেল।

আমিই গৌতম মুখার্জী। বলুন কী বলবেন? করুণ গলায় যেন দৈত্যের মত হকার ছাড়ল লোকটি।

চন্নিমা কেমন যেন হয়ে গেল। তার আর কৈকিয়ৎ চাওয়া হল না। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। যাক, বাঁচা গেছে! এমন দৈত্যের সঙ্গে তার বিয়ে হয়নি। চন্নিমার কপাল ভাল। চন্নিমা চায় না এমন কুংসিত পুরুষকে বিয়ে করতে। এর যত টাকা থাক, যত ব্যাক ব্যালান্স থাক, যত ধনঐশ্বর্য আর বংশমর্যাদা থাক না। এমন কলাকার লোককে নিয়ে যে ঘর বাঁধবে বাঁধুক, চন্নিমা চ্যাটার্জী বাঁধবে না, মরে গেলেও না।

চন্নিমা ঘুরে দাঁড়াল। ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বাইরে এল।

অনেক দিন পর আজ রাতে আবার স্বপ্ন দেখল চন্নিমা। সিদ্ধার্থের স্বপ্ন। সিদ্ধার্থ মুখ টিপে টিপে হাসছে শুধু।

সুম জেগে গেল। বিছানায় শুয়ে শুয়ে যামতে লাগল চন্নিমা চ্যাটার্জী।

স্বপ্নের ভেতর

নির্মলেন্দু গৌতমা

অরুণ বৃত্তে পারলো বাসবীর ছ'চোখ ত'রে যুম এসেছে । বাসবীর পেছনের সীটে একটুখানি বাদিক বেসে বসেছে অরুণ । বাসের অল্পক্ষণ আলো ভীড় আর বাসের জানালা দিয়ে দেখতে পাওয়া পথের চলন্ত ছবির মধ্যে বাসবীর ঘুমে ভারী হয়ে ওঠা চোখ দুটো আশ্চর্য লাগছে অরুণের । চশমার পুরু কাঁচের দেয়ালের মধ্যে বাসবীর চোখে বেন কিছুটা ক্রান্তি জমে আছে । সব মিলিয়ে বাসবী বেন স্নিগ্ধ হয়ে উঠছে উদাসীনতার স্পর্শে ।

অরুণ তাকিয়েই থাকলো বাসবীর দিকে ।

বিকেলের দিকে ইউনিভারসিটি থেকে তারা একদল বেরিয়ে পড়েছিলো । বাগবাজারে শুভেনদের বাড়িতে বিরাট একটা নেমস্তন্ন ছিলো । শুভেন তাদের পুরোনো বন্ধু । হঠাৎ বিয়ে করছে । নেমস্তন্ন ক'রে গিয়েছিলো ইউনিভারসিটিতে এসে । না হ'লে অবশ্য পেতো না সবাইকে ।

নেমস্তন্নটা শুধু খানার জন্ত ছিলো না । জমজমাট একটা আড্ডা দেবার জন্তেও নেমস্তন্ন ছিলো । দুটোই পুরোপুরি মিটিয়ে আসতে হয়েছে । অরুণের অসম্ভব ভালো লাগছিলো ব'লে একবারের জন্তেও বাস্তব হয়নি । বাসবীকে অল্পভাবে পেয়েছিলো আড্ডার সময়টুকুতে । সে পাওয়াটা একটা বাড়তি লাভ ব'লে মনে হয়েছিলো অরুণের ।

বোধহয় বাসবীরও অমনি কিছু একটা মনে হয়েছিলো । সে জন্তে বাসবীও বাস্তব হয়নি ।

শুভেনের জন্ত আড্ডা দিতে এসে অরুণ এবং বাসবী সবার অলক্ষ্যে নিজেরাই একটা উৎসব সাজিয়ে নিয়েছে নিজেনদের বৃকের মধ্যে । সে উৎসব অনুরঞ্জে, অল্প আলোয় অগ্নান হয়ে থাকে । এই-ই বোধহয় হয়ে থাকে চিরদিন ।

শুভেনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে হঠাৎ হাত বাড়ির দিকে তাকিয়ে বাসবী বলেছিলো, 'ইস, অনেক দেরী হয়ে গেলো আজকে ।'

অরুণ বলেছিলো, 'মাঝে মাঝে বেহিসেরীর মতো সময় খরচ করা উচিত।' বাসবী বলেছিলো, 'কথাটা ঠিক বলেছো কিন্তু।' বলেই অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিলো বাসবী। নিশ্চয়ই কিছু সময় আগের আড্ডার কথা মনে পড়েছিলো তার।

'তোমার বাড়িতে কেউ তোমার জন্তু ভাববে না এ আমি জানি।' বলে একটুখানি রহস্যময় হাসি হেসে অরুণ বলেছিলো, তোমার তো বাড়ির সবাই তো জানে, অরুণ নামে একটি ছেলে আজ তোমার বাড়িগাড় হয়ে থাকবে।'।

বাসবীও হেসে ফেলেছিলো সঙ্গে সঙ্গে। বলেছিলো, 'সত্যি কথা বলতে তোমার জুড়ি নেই কিন্তু।'।

শুভেনেব বাড়ি যাবার সময় ট্যাক্সিতে গিয়েছিলো সবাই। কেয়ার সময় কিছু ট্যাক্সি করলো না। একটু রাত হবার জন্তু ভীড় ছিলো না বাসে। হুতরাং বাসেই উঠে পড়েছিলো তারা।

উঠেই জায়গা পেয়ে গিয়েছিলো বাসবী। তার অল্পক্ষণ পরে বাসবীর ঠিক পেছনেই জায়গা পেয়েছিলো অরুণ।

পেছনে বসেই অরুণ দেখতে পেয়েছিলো বাসবী যেন তলিয়ে যাচ্ছে ঘুমের মধ্যে। ইচ্ছে করেই বাসবীকে ডাকেনি অরুণ। সচেতনও ক'রে দেয়নি। ভেবেছে বাস থেকে নেমে এনিয়ে ঠাট্টা করবে বাসবীকে।

কথাটা এট মূহুর্তে আরেকবার ভেবেই বাসবীর ঘুমে নিবিড় হয়ে ওঠা চোখ দেখলো অরুণ। কেন জানি, অনেক বেশী ভালো লাগলো বাসবীকে।

বাসবীকে কোনোদিন ঘুমিয়ে থাকতে দেখেনি অরুণ। আজই প্রথম দেখলো। ঘুমোলে বাসবীকে নিশ্চাপ একটি কিশোরী বলে মনে হয়। কৈশোরে সম্ভবতঃ এমনিই দেখতে ছিলো বাসবী। একটা গাঢ় নীল রঙের ফ্রক কেউ যদি এখন বাসবীকে পবিয়ে দেয়, তাহলে কৈশোরের রমণীয় লাবণ্যে টলমল ক'বে উঠবে বাসবীর শরীর। ফ্রকের নীল রঙের আঁতায় বাসবীর কিশোরীর মতো মুখ আরো নিশ্চাপ হয়ে উঠবে।

'নিশ্চাপ' কথাটা মনে পড়তে অরুণের মনে হলো ঘুমিয়ে নিশ্চয়ই একটা স্বপ্ন দেখছে বাসবী। সে স্বপ্নের ভেতর বিস্ময় আছে, স্থখ আছে। সে স্বপ্নে কৈশোরের নিবিড় টেছে জড়িয়ে আছে। না হলে এমনি কিশোরীর মতো নিশ্চাপ মুখ কি ক'রে হবে। অরুণ সেই স্বপ্ন নিয়ে গভীর ভাবে

ভাবলো। বাসবীর চোখের দিকে তাকিয়ে স্বপ্নটাকে অতৃপ্ত করতে চেষ্টা করলো।

টের পেলো মূহু একটা উদ্ভেজনা বৃক্কের ভেঁতর তরঙ্গিত হচ্ছে। বাসবীকে ছুঁতে ইচ্ছে করলো তার।

মনে হলো, বাসটা কোনো স্টপে না দাঁড়িয়ে বিহ্বাবেগে চলতে থাকুক। দু'পাশের মানুষ আলোয় ভেসে যাক। তারপর এক সময় নির্জনতার মধ্যে পৌঁছে যাক বাসটা। বাসবীর স্বপ্নেব ভেঁতর অরুণ তাহলে অবলীলায় পৌঁছে যাবে। সেখানে বাসবীকে ছুঁলে ফুলের পাপড়ির মতো আলোয় হাওয়ায় নিজেকে মেলে ধরবে বাসবী। তার সৌরভে তুলে উঠবে চতুর্দিক। অরুণও তুলে উঠবে। আর সেখানেই জন্ম নেবে ভালোবাসার পুষ্পিত প্রাক্কণ। সেই প্রাক্কণে পাখীর মতো খেলা করবে তাদের ইচ্ছের শিশুরা।

এমনি অলৌকিক ভাবনার মনো গোটা পথটাই ডুবে রইলো অরুণ। ট্রাঙ্কুলার পার্কের কাছে এনে বাসটা দাঁড়াতে হঠাৎ অরুণের যেন মনে পড়লো, এবার তাদের নেমে পড়তে হবে।

বাসবী এখনও ঘুমোচ্ছে। না ডাকলে বাস ডিপো পর্যন্ত চলে যাবে। মনে মনে হাসলো অরুণ। বাসবীর খুব কাছে মুখ নিয়ে মূহুস্বরে বললো, 'বাসবী, আমরা এখানে নামবো।'

চমকে ফিরে তাকালো বাসবী। দ্রুত উঠে দাঁড়ালো। একবার জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বললো, 'তাইতো। এখানেই তো নামবো।'

দ্রুতপায়ে দু'জন বাস থেকে নামে নেমে এলো।

একটা সিগারেট ধরালো অরুণ।

বাসবী ডানহাতে গোপাটাকে শিপিগ ভাবে একটুখানি ঠেলে দিয়ে বললো, 'আমায় একটুখানি এগিয়ে দেবে নাকি?'

'হুঁ।'

এবার ছোট্ট একটা হাট তুলে বাসবী বললো, 'তাহলে চলো।'

দ্রুতপাথে উঠে এলো দু'জন।

যড়ি দেখলো অরুণ। দশটা। পথে তেমন লোক নেই। দু'জনে দিবা ছড়িয়ে হাঁটতে থাকলো।

বাসবীর চোখে এখনও সেই স্বপ্নের ছবি। হয়তো অগ্রকথা বলতে গিয়ে সেই স্বপ্নের কথা অজান্তেই বলে ফেলবে বাসবী। নিবিড়ভাবে একবার

বাসবীর দিকে সেই স্বপ্নের কথা শুনবার জগ্ৰেই কথা শুরু করলো অরুণ ।

মৃহস্বরে বললো, ‘তুমি বেশ কিছুটা ঘুমিয়ে নিয়েছো বাসে ।’

স্বপ্নের ভেতরেই বেন সলজ্জভাবে হাসলো বাসবী । বললো, ‘এতোকণ বাসে ব’সে থাকলে ঘুম না এসে পারে ?’

‘তোমাকে দেখতে দেখতে এসেছি আমি । ভারি চমৎকার লাগছিলো তোমাকে ।’

অবাক হয়ে বাসবী বললো, ‘তুমি তো পেছনে বসেছিলে । আমায় দেখলে কি ক’রে ?’

তোমার পেছনে বাঁ পাশে বসেছিলাম যে । তোমার বাঁ চোখ বাঁ ভুরু, বাঁ গাল— ঘুমের ভেতর ছলে ওঠা শরীর ভারি নরম মনে হচ্ছিলো । আমি তোমাকে হঠাৎ ছুঁয়ে ফেলতেও পারতাম ।’

তেমনি সলজ্জভাবে হাসলো বাসবী । কিছু বললো না ।

কিছুক্ষণ থেমে থেমে অরুণ বললো, ‘আচ্ছা, ঘুমিয়ে তুমি কী স্বপ্ন দেখছিলে বলোতো ?’

অবাক হয়ে অরুণের দিকে তাকালো বাসবী ।

‘আমার মনে হচ্ছিলো, অসম্ভব সুন্দর একটা স্বপ্ন দেখছিলে তুমি । এখনও সেই স্বপ্নের ভেতর তুমি আছো ।’ অরুণ ফের বললো ।

বাসবীর চোখের ভেতরে স্থখের একটা তরঙ্গ বোধহয় ভেঙ্গে পড়লো । বোধহয় নীল ডানা একটা পাখীর মতো উড়েই হারিয়ে গেলো বাসবী । নিবিড় গলায় বললো, ‘তুমি আমায় স্বপ্নের কথাটা মনে পড়িয়ে দিলে অরুণ । সত্যি অসম্ভব সুন্দর সেই স্বপ্ন । সে স্বপ্নের খবর তুমিও তো জানো । তুমি রাজার মতো সেই স্বপ্নের ভেতর বেড়িয়ে বেড়াও ।’

বাসবী আর কিছু বললো না ।

বাসবীর সেই স্বপ্নকে বাসবীই সমস্ত শব্দে দেখলো অরুণ । নিজের পায়ে রাজার পায়ের শব্দ শুনলো । সেই পায়ের শব্দে চতুর্দিক ভ’রে দিয়ে বাসবীর পাশে হাঁটতে থাকলো অরুণ ।



সাপুড়ে চুণীলাল মাদিয়া

সাপুড়ে জখিরা গাল গলা ফুলিয়ে বাঁশি বাজাচ্ছিল। তার ফুঁ দেওয়ার ধরন দেখে মনে হচ্ছিল তাপরে তাড়িয়া ভরছে। সাপের খেলা দেখতে ভিড় হয়েছে খুব। জোড়া কেউটে সাপের খেলা কচিং দেখা যায়। উজারিয়ার পাহাড় থেকে খুব কৌশলে এই জোড়া সাপকে ধরেছে জখিরা। বাঁশির সুরে হেলে তুলে ফণা নাচিয়ে যেন নাচছে দুটি সাপ।

খেলাটা খুব জমে উঠেছে। তাকে ঘিরে জনতা রুদ্ধশ্বাসে খেলা দেখছে আর খেলা দেখাতে দেখাতে মাতোয়ারা হয়ে জখিরা প্রাণপণে বাঁশি বাজিয়ে চলেছে। হাঁটু গেড়ে বসেছিল এতক্ষণ—এবার দাঁড়িয়ে উঠল। সাপ দুটি মস্তপূত। মস্ত দিয়ে সাপকে বশীভূত করার কৌশল সে আয়ত্ত করেছে—এ দৈবশক্তি সে পেয়েছে তার বাবার কাছ থেকে। তার বাবা মারা যাবার আগে তাকে সব শিখিয়ে দিয়ে গেছে। এ বিদ্যা এ অঞ্চলে কারও জানা নেই। গায়ের মোড়লের অনুরোধে সোদন বিকেলে এই প্রথম তার অর্জিত বিদ্যা প্রয়োগ করে খেলা দেখাচ্ছে।

বাঁশির তালে তালে তুলছে কেউটে সাপ দুটো। বাজরা ক্ষেতে যেমন দোলে তার শীষ, তাড়িয়ার বেগে ঢেউ তুলে তেমনি তুলছে এক জোড়া কেউটে। তাদের গুন কবেছে জখিরা। আনন্দের সামান্য নেই তার। বাবার কাছে শিখেছে যে বিদ্যা তার যেন পরীক্ষা দিচ্ছে আজ—এ পরীক্ষার সামর্থ্য অর্জন করতে দরকার হয় অশেষ সংযম।

সে কত দিনকার কথা। ওর বাবা লাধু বয়সের ভারে হয়ে পড়েছে —আর বৃদ্ধ বয়সের স্বাচ্ছন্দ্য আর আরাম পেতে সংযমেরও বাঁধ ভেঙেছে। তখনই সে মনস্থ করে জখিরাকে সব শিখিয়ে দিয়ে যাবার। এর জন্য প্রয়োজন দুর্জয় মনোবলের এ কাজে দরকার অসীম সংযম—এই কথা বার বার জখিরার কানের কাছে উচ্চারণ কবে লাধু জখিরাকে সাবধান করে দিয়েছিল। সে বলেছিল, জখিরাকে তৈরী হতে হবে। যোগী ঋষিদের সাধনার সামিল হতে হবে তাকে। সামান্য বিচ্যুতি মানে সর্বনাশের আওতায়।

জখিরার তখন অল্প বয়স। তবু বাবার সঙ্গে এ গ্রাম সে গ্রাম ঘুরে শিখেছে সে অনেক। দুনিয়াকে দেখেছে সে একটু একটু করে। তার বাবা কাঁধে কোলা নিয়ে চলেছে আর সে চলেছে তার পিছু পিছু—তারও হাত ভর্তি। বিরাট একটা পোর্টলাতে থাকে ছেঁড়া চটের কাপড়। আর আছে ভিক্ষাপাত্র আর অগ্ন্যাত্ত তৈজসপত্র দু'একটা। তার বাবা যখন একনিবিষ্ট হয়ে খেলা দেখাত, জখিরা তখন শোনদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত পথের ওপর—দর্শকরা ছুঁড়ে ছুঁড়ে যে পয়সা ফেলত, সে ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে আসত।

তার অল্প কাজও ছিল। খেলা দেখানোর আগে সে ঢোল বাজিয়ে লোক জড়ো করত। সে যখন এই সব করত, তখন তার বাবা লাধু গাঁজার দম দিয়ে নিত শেষ বারের মতো। খেলা দেখানো শেষ হলে অনেকে দর্শনী না দিয়ে চলে যেত। তখন লাধু তাদের অভিসম্পাত দিত। অমঙ্গলের আশঙ্কায় ভীত চকিত দর্শক তখন যার যা সাধ্য ছুড়ে ফেলত। কেউ বা পয়সার অভাবে বাড়ি থেকে চাল ডাল এনে দিত। আর সমস্ত কুড়িয়ে জড়ো করার ভার ছিল জখিরার ওপর।

ওরা ছিল যাযাবর। খেলা দেখানোর পর একই গ্রামে থাকবার অধিকার ছিল না তাদের। তাদের ঝোলাঝুলি আর পোষাক আশাক দেখে পুলিশ সন্দেহ করত তাদের চেলে ধরা বলে--আর সেক্ষেত্রে হয়বানীব সীমা থাকত না। গ্রাম ছেড়ে কোন জংলা পথ ধরে অনেক দূরে চলে যেত ওরা, তারপর কুটি কিনে যেত। যোদন উপায় হত কম, সেদিন লাধু নিজের উপোষা থেকে জখিরাকেই দিয়ে দিত সব। তারপর সাপ ছোটোকে একটু দুধ খেতে দিয়ে ওরা একটু গড়িয়ে নিত। গাছের পাতার কাঁক দিয়ে এক টিলতে জোঁতা তখন জখিরার কচিনুখে এসে পড়ত। সে স্বর্গীয় স্নেহমা দেখতে দেখতে লাধুর মনে পড়ত তার স্ত্রীর কথা। মনে মনে বলত, ওই জেনানার প্রেমে পাগল হয়েছিলাম বলেই আমার ক্ষমতা গেল—দৈবশক্তি আমায় ছেড়ে গেল। সংযম চাই। সামান্য ভুল হলেই সর্বনাশ। ক্ষমতা অর্জন এক জিনিষ, তাকে প্রয়োগ করা আরো কঠিন। মনের মধ্যে যখন এমন চিন্তা তোলপাড় করে উঠত, তখন এ কথাও তার মনে উদয় হত আমি নিঃশেষ হয়ে যাবার আগে ছেলেটাকে সব শিখিয়ে দিয়ে যাবো। কেউটে সাপ বশ করা চাটখানি কথা নয়। আমার বেটা সব সাপুড়েনের হার মানাক।

একদিন সে জখিরাকে মমের কথা ব্যক্ত করলো। সে জখিরাকে বলল
আজীবন ব্রহ্মচারী হয়ে থাকতে। সাত্বিক জীবন কঠোর নিয়মে বাঁধা।
ছেলে বেলা থেকে জখিরা আত্মস্থ বসজ্ঞান দিয়েছে। মেয়েদের দিকে সে
ভাবায় না। নারীমাত্রেই হয় ভগিনী—না হয় জননী। নিজেকে সে পনিয়
রাধার আগ্রাণ চেষ্টা করে চলে। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার রূপ যেন
কেটে পড়তে লাগল। বাপের 'শক্তি' আর মায়ের সৌন্দর্য—দুইই পেয়েছে
সে। বিশেষ করে ব্রহ্মচর্য পালন করায় সে যেন হয়ে উঠেছে আরও তেজোময়।

এইবার আসল পরীক্ষা। আর সর্ববিধা প্রয়োগ করে এবার তাকে সাপ
ধরতে হবে। মন্ত্র পড়ার পরীক্ষা। লোকের মুখে মুখে তখন উজারিয়ার
পাহাড়ের কথা। সেখানে নাকি এক জোড়া কেউটে সাপ আছে। অনেক
সাপুড়ে তাদের কোশলে ধরার চেষ্টা করেছে, কিন্তু সকলের চেষ্টাই নিফল
হয়েছে। কেউটে সাপ ধরা যাচ্ছে না—এমন একটা খবর জখিরার কানে
এসে পৌঁছল। এই তার পরীক্ষার চরম সুযোগ। সেখানে পৌঁছুবার
দুদিন পরেও সে কিছু করতে পারল না। কিন্তু তৃতীয় দিনে সে সফল হল।
বাঁশির তালে তালে গহ্বর থেকে বেরিয়ে এল বিষধর দুটি কেউটে। বিশাল
কণা তুলে নাচছে আবার পরক্ষণেই সপিল রেখায় এগিয়ে আসছে—তারপর।
জখিরা অচিরেই তাদের মন্ত্র পড়ে বশীভূত করে ফেলল। দুটো সাপ মাটিতে
পড়ে রইল যেন দুটো কক্ষির মতো। ত্রুত হাতে তাদের কাঁপিতে পুরে ফেলল
জখিরা। পরীক্ষাতে সসম্মানে উত্তীর্ণ হওয়ার আনন্দ তার মনে। তবু এখনও
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করতে হবে।

ময়বার আগে লাধু বলে গিয়েছিল—‘সকল প্রাণী ঈশ্বরের জীব। দিন পনেরোর
বেশি তাদের বন্দী করে রাখা উচিত নয়। পনের দিনের বেশি বন্দী কবে
রাখা মানে মুক প্রাণীকে কষ্ট দেওয়া এবং এ পাপের শাস্তি দেবেন ঈশ্বর।
আমাদের নিস্তার নেই। পনের দিনের দিন সাপকে ছেড়ে দিতে হয়। তার
আগে সাপ খেলানো অচিৎ।’

জখিরা এ উপদেশ ভালোনি। জখিরা ভেবেছিল বিষধর সাপের বিষ
হরণ করে নিলে আর ভয়ের কিছু থাকবে না। তবু তাব মনে ছিল অহঙ্কার।
সে ভাবত বাঁশির ওপর তার যখন এত দখল, আর মন্ত্র যখন তার নখদর্পনে
তখন বিষধর হলেও কেউটেকেও সে বশীভূত করতে পারবে।

এবং সে খবরও ছড়িয়ে পড়তে দেরি হল না। সবাই বলাবলি করতে
লাগল জখিরা নাকি দুটো এমন কেউটে সাপ ধরেছে যারা বাঁশি শুনেই

নাচে। জখিরা তাদের বিষ বের করে নেয়নি। সে কথা মোড়লের কাছেও গেছে। আর তাই সেখানে ডাক পড়েছে জখিরার। গ্রামের মোড়লের অল্পরোধেই তার সে দিনের খেলা।

লোক জমে উঠেছে বেশ। গাল গলা ফুলিয়ে একমনে বাঁশি বাজিয়ে চলেছে জখিরা। তার চোখে এক উন্মাদনা, রঙীন স্বপ্ন। দুটি সাপ বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী করে নাচে তার বাঁশির মোহিনী মায়ায়—মনে মনে তার একটা আত্মপ্রসাদ লাভ হচ্ছিল। মোড়লের এক সুন্দরী মেয়ে ছিল দর্শকদের মধ্যে। তেজাবাহিকে সবাই সে গ্রামের সবচেয়ে সুন্দরী বলে জানত। সাপের খেলা দেখতেই সে এসেছিল—কিন্তু তেজাবাহির চোখ সাপেব দিকে নয় বা সাপুড়িয়ার বাঁশির দিকেও নয়—তার দৃষ্টি নিবদ্ধ সুগঠিত দেহ বলবান ঐ সাপুড়ে জখিরার দিকে। অপলক নেত্র। মনের গভীরে বাসনার বিছান ঝিলিক দিয়ে ওঠে। এতদিনে বুঝি সে মনের মাতৃস্ব খুঁজে পেয়েছে। জাতি, ধর্ম, বর্ণ—কিন্তু টোকাবড়ির পেনদেন—এ সব বিচার করবে তার বাবা—সে দিকে সে মাথা ঘামায় না। তেজাব সাধ সে যার খরণা হবে, সে হবে সুপুরুষ, বলিষ্ঠ, সুন্দর, ঐ জখিরার মতোই।

নারী ছলনাময়ী। নানা রকম অচ্ছিয়ায় সে জখিরার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করতে লাগল। অথচ জখিরা নির্বিকার বানময় পুণির মতো তার সাধনায় নিমগ্ন। দুটি বস্তু প্রাণীকে সে বশীভূত করার সাধনায় ব্রতী। দুইহা সে ব্রতপালনে অগাদিকে চোখ দেবার অবকাশ নেই।

কিন্তু চোখ ফেরাতে হল। তেজাব তাতেব বালার রিণিকিনি শব্দ শুনে এক পলকের জন্তু সে তার দিকে তাকাল। অপূর্ব সুন্দরী তেজাবাহির মুখে দুটো হাসি। জখিরার মন অত সহজে টলেনা। চোখ কিরিয়ে আবার সে বাঁশিতে ফুঁ দিল।

ওদিকে বিপদায় যা হবার হয়ে গিয়েছে। সাপ দুটো যখন চরম আনন্দের শিখরে তখনই হল বাঁশির সুরে চন্দপতন। একটি মুহূর্তের ক্রটি—কিন্তু তাতেই তাদের জ্যোৎস্না হল উগ। একটি সাপ ছোবল মারল জখিবার হাতে, ঢেলে দিল তার বিষ। তার হাত থেকে বাঁশি পড়ে গেল। কনতা বিভ্রান্ত হয়ে দেখতে লাগল একটা শোচনীয় পরিণতি। ব্যথায় যন্ত্রণায় অস্থির হয়েও জখিরা কোনমতে সাপদুটিকে ঝুলিতে পুরে ফেলল। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই জখিরা ঐ কোলার উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। মাটিতে চড়ানো পয়সা যেমন ছিল, তেমনি পড়ে রইল। সমস্ত গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল

ধবর । জখিরাকে সাপে কেটেছে—এ একটা ধবরের মতো ধবর ।

কেউ বলল, ‘তুধ দিয়ে সাপ পোষা যায় ? ওর ধর্ম যাবে কোথায় ?’

কেউ বলল, ‘বিষ হল বিষ । অল্পই হোক, বেশিই হোক ।’

কেউ বলল, ‘সামান্য করেকটা পয়সার জন্তু অমন বিষধর সাপকে নিয়ে খেলা দেখানো নিতান্তই বোকামী ।’

কেউ বলল, ‘বাড়ি বানাতে গেলে রাজমিস্ত্রিও হবে, মুক্কা খুঁজতে গিয়ে ডুবুঁরাও মরে — সাপ যে সাপুড়েকে কাটবে । এতে আর আশ্চর্য্য কি !’

কেউ বলল, ‘ব্রহ্মচর্য মানা কি চাট্টিখানি কথা — অনেক তপস্বী করলে দেহমন পবিত্র রাখা যায় ।

এমনই সব মন্তব্য শোনা যেতে লাগল । ওই অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ ওঝাকে ডেকে পাঠাল মোড়ল । তার দায়িত্ববোধ আছে । তাব আমন্ত্রণেই খেলা দেখানো হচ্ছিল । মন্দের পর মন্থ পড়ে ওঝা বিষ নাবাবার চেষ্টা কবলেন । কিন্তু জখিরা যেমন নিস্তেজ হয়ে পড়েছিল, তেমনি পড়ে রইল । ওঝা একটা কাপড়কে পাকিয়ে তার মন্থ পড়তে লাগলেন । ওই মন্দের গুণে সাপতো বেরিয়ে আসবেই, জখিরার বিষও নেমে আসবে । তারপর ওঝা কাপড়টাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলবেন, আর সাপও মরে যাবে । ওঝা প্রচণ্ড বিক্রমে মন্থ পড়ছেন, এমন সময় জখিরার মণ্ডো একটু প্রাণ সঞ্চারের লক্ষণ দেখা গেল । জনতা চঞ্চল হয়ে উঠল । সাপের সঙ্গে মোকাবিলায় ওঝার জয় সুনিশ্চিত এমন একটা গুজরগণ্ড শোনা গেল ।

জখিরা অস্ফুট স্বরে বলল, ‘কেন ওই মুক প্রাণীকে কষ্ট দিচ্ছেন ওঝাজী । ওদের মেরে ফেলে লাভ কি ? আমার শরীরে শুধু যে ওদেবই বিষ আছে, তাতো নয় — আর একটা বিষ আছে — কামনার বিষ । আমি কামেব বিনেব জালাতে মরছি । আপনার মন্ত্রে কিছু হবে না । এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে নিস্তেজ হয়ে চলে পড়ল জখিরার প্রাণহীণ দেহ ।

জনতা পাতলা হয়ে গেল । তখনও কিছু ভুটি চোখ স্থির হয়ে আছে তার ওপর । মোড়লের মেয়ে তেজাবাইর কামনা লোলুপ দৃষ্টি একটিবারের জন্তুও জখিরার ওপর থেকে সরে যায়নি । *

* গুজরাটি গল্পের অভিবাদ । অভিবাদ—স্বকৃতি রায় চৌধুরী

প্রিয়া কে

আবু সাঈদ জুবেরী

বিমল স্বপ্নে পড়ে আছি,

আকাশ-করতলে বিহিত চাঁদ, মথারাতে

স্বর্ণলতা তুমি, কেনো বা এলে বিবর্ণ হাসি নিয়ে ?

কেনোবা এলে বিবাগী হয়ে ?

সারাদেহে জোৎস্না-শাড়ী,

আকাশ-গায়ে নক্ষত্রের এমতয়ডারি পরে,

তুমি এসময়, কেন এলে

সারা কপালে ঘেনো চাঁদ-ধুলো মেখে ?

কপাল ক্রমশঃ তোমার হচ্ছে বড়, শুখে,

তবে এলেটবা কেনো অযথা ? বিপাকে পড়ে ?

যুম ভাদিয়ে আমার ? কোমলচেরা শয্যায় ।

বাকী-রাতটুকু শুধু মধুর খেলা, কাটিয়ে দেবে তবে ?

তারপর, কেনো বা রেখে যাবে স্মৃতি,

তোমার চুলের আধেক জগৎ,

কটির স্মৃতি-মাথা জোৎস্নাভুক ফুল-পাখি, স্থখ,

আর স্থখ নামে আমার বিবর্তিত দ্রুত ।

মামুলি

তুর্গাদাস সরকার

মামুলি কথার হাঁদে অধুনা কবিতা বাধা আছে !
অথচ মামুলি হাঁটে—তুর্গাদাসের বোকা নিয়ে তার
মাথার ওপরে । দেখি—শহরে যে-আলোর বাহার
হৃদয়ের সঙ্গে তার যোগ নেই । কবিদের কাছে
সত্য আজ ঢাকা আছে । মূর্ত হয় বাস্তবতা পাছে
সেই ভয়ে দলে দলে অবাক চিন্তার বিস্তার
করে' দানাপানি খোঁজে, রাজসভা থেকে পুরস্কার
হাতে নিয়ে বাসা বাঁধে একদিন নিজের কানাচে ।

এবং আরেক ধর্মে হতে গিয়ে আন্তর্জাতিক
অন্তর জগতে শূন্য । বোধ আর বোধিতে মেলে না ।
নিজের সংসারে নিত্য লক্ষ্যভ্রষ্ট চরিত্রের দেনা
পরিণোদ করতে গিয়ে হোক তারা যেতোই তাত্ত্বিক
তাদের গোছে মা কেউ, সারাৎসার ব্যর্থ চতুরালি,
ব্যক্তিক উন্নয়ন-দোষে পড়ে থাকে ক'টা পল্ল খালি ।

কিছু মনে ক'রনা

তমাল চট্টোপাধ্যায়

হে কবি,

তোমায় নিয়ে ছেলেখেলা করি বলে

কিছু মনে ক'রনা যেন :

আসলে কি-বৈশাখের পচিশ তারিখটা

সংস্কৃতি সম্পন্ন মানুষের মনে আচমকা হুড় হুড়ি দেয়—

তখনই বিজয়ের গজদস্ত বের করে

'প্রশান্তি' 'প্রদীপ' ইত্যাদিকার

নিছক শব্দের টকানিনাদে

ছেলে খেলা করি তোমায় নিয়ে—

তুমি কিছু মনে কর না যেন ।

আমরা যথেষ্ট জানী বলে

তোমায় বুকে কেলতে সময় লাগে না তেমন,

তুমি বতখানি তার চেয়ে কিছুটা বেশীই জেনেছি তোমায়

না-জানার সাবলীল সহজ পথে ।

কলতঃ আমরা ঠিক

অজ্ঞকারের আদ পাইনি—

তুমি তার শীতল অম্লভূতিতে বিভোর হ'য়ে আছি:

তাই উজ্জল আলোকিত ঘরে তোমায় বসিয়ে রেখে

পাশের নিশিহ্ন আঁধারে আমরা

আত্মার পূর্ণ তৃপ্তি পাই ।

মাঝের পুরু দেওয়াল ভাঙার বাসনা নেই কারও ।

তুমি অজ্ঞকারে পরস্পর হুঁয়ে ছুঁয়ে জানী হ'য়ে বাই

আর কি-বৈশাখে পচিশের হুড়হুড় খেয়ে

তোমায় নিয়ে ছেলে খেলা করি ।

তাই বলে তুমি

কিছু মনে করনা যেন ।

আমি তো নারক নই

কবিরুল ইসলাম

আমি তো নারক নই : পেশাদারী টং-এ
চলা কিংবা বলা আমি কিছুই করি না,
দিবারাত্রি অস্তিত্বের মধ্যবিত্ত রণে
নিজেকে লুকাই পাদপ্রদীপে ধরি না।

এ আমার অহংকার, প্রতি পদক্ষেপে
আমি নতশির নই, সহজ আপোষে
প্রকৃতক কুকুরের পরমায়ু টেপে
বাজিনা যেমন, তেমনি নই আত্মতোষে

গলিত স্বভাব। আমি স্ব-ভাবে সৈনিক
দিন বাপনের যুদ্ধে কত-অলঙ্কারে
আমার সর্বদে ধরি। স্বর্ণেরও অধিক
বেহেতু সম্মান, তাই রক্ষা করি তারে।

যদিচ নেপথ্যে থাকি, হঠাৎ প্রকাশে
লগতও করতে পারি প্রাচীন অভ্যাসে॥

লাল সবুজের খেলা

দেবারতি মিত্র

রাজের আকাশ বেয়ে মুঠো মুঠো তারার বৃদবৃদ
জমে দূরে হুয়ে পড়া তালে শালে জারুলে পারুলে
যুমন্ত পাতার কঁকে কঁকে ।

সতেজ ছপূর বেলা

সমস্ত ছেমস্ত ষারা মরে থাকে
জলের সবুজ রম্য বিষধর সাপ
জগে উঠে আড়মোড়া ভাঙে ।
চারিদিকে পলাশের মেঘ রাশিরাশি,
গভীর আকাশ হাওয়ার উৎস খোলে —
উজ্জল ছপূর ভীষণ সবুজে আর
অবিরল লালে মেশামিশি ।

পঁচিশে বৈশাখ

উমা চট্টোপাধ্যায়

রবি করে আলোকিত

। পঁচিশে বৈশাখ,

বর্ষে বর্ষে আসে বার বার

উন্মোচন করে দিতে

বৈশাখের অমৃতবাটা

আলোক ছয়ান ।

নারী ও জীবিকা

হেনা চৌধুরী

ইতিহাসের অতি প্রাচীন যুগেও আমরা দেখতে পাই যে মেয়েরা যদিও গৃহকর্মেই প্রধানত নিযুক্ত থাকতেন তবুও অবসর মত নানা রকম চাতুর্য কাজও করতেন তাঁরা। ঐকিক যুগের নারীরা বস্ত্রবরণ শিল্পে সর্বিশেষ দক্ষ ছিলেন। হরপ্পা ও মহেন্দ্গোদারোর যুগে তাঁরা কাপড় তৈরি বুনতেনই এ ছাড়া নানা রকম মাটির কাজ করতেন। অলঙ্কারে নক্সা তৈরী করতেন। এর থেকেই বোঝা যায় যে সে যুগের নারীদের মধ্যে বিশেষ শিল্পবোধ ও কচী ছিল আর এ জীবিকার দ্বারা তাঁরা নিশ্চয় অর্থও উপার্জন করতেন। কিন্তু ইতিহাসের দ্বারার পরিবর্তনের সংগে সংগে নারীর জীবনধারারও পরিবর্তন ঘটল। ইতিহাসে মুসলমান যুগের আবির্ভাবের সংগে সংগে নারীর জীবনে এলো অবরোধ। গৃহেই বন্দি হতে পড়ল সে—তারপর ধীরে ধীরে সমাজ নারীর জীবনের ওপর এমন কতকগুলি প্রথা চাপিয়ে দিল যে নারীর যে মনুষ্যত্বের মর্যাদা আছে একথাটাই বুঝি ভুলে গেল সে দিনের মানুষেরা। সে দিনের নারী জীবনে না ছিল শিক্ষা না ছিল কোন রকম প্রগতি, এনিহে কোন রকম ক্ষোভও বুঝি ছিলনা তাঁর মনে। স্বামী, সংসার, সন্তান আত্মীয় পরিজন নিয়ে একান্ত গৃহ জীবনের মাঝেই সে ছিল সুখী, ছিল পরিতৃপ্ত। আসলে বলা যায় সে যুগের মেয়েদের জীবন ছিল মজলিসী জীবন। ছুপুর বেলা গৃহের কাজকর্ম সেরে কোন এক বাড়ীতে একত্রিত হতেন পাড়ার বিভিন্ন বাড়ীর গৃহকর্ত্রীরা। সেই মহিলা-মহলকে বলা যায় নিচক পরচর্চার আসর। অস্ত্রের হাড়ির খবর সবচেয়ে দার বেশী নথ দর্পণে থাকত তিনিই হতেন এই মজলিসের সভানেত্রী। তখনকার দিনে জীবিকার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ত দরিদ্র মেয়েরা। লোকের বাড়ী বাড়ী ঝিল্লের কাজ তারা করত। ফেরি করে বেড়াত বাসন, চুড়ি আবও কত কি। পুরুষের সংগে পাল্লা দিয়ে ট্রামবাসে চেপে দশটা পাঁচটা অফিস করার কথা তাঁরা চিন্তাও করতে পারতেন না।

কিন্তু আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলন যখন ব্যাপক রূপ লাভ করল, এলেন বিবেকানন্দের মত মহামানব, দেশবন্ধু ও সুভাষচন্দ্রের মত নেতারা। তখন

এঁরা সকলেই একধাক্কো স্বীকার করে গেলেন যে একটা গোটা জাতির অর্ধেক মানুষ যদি অন্ধকারে নিমজ্জিত থাকে তবে তাদের স্বাধীনতা সূদূর পরাহতই হবে। এর বহু পূর্বে বিচ্ছাসাগর করে গেছেন বিধবা-বিবাহের প্রচলন। রামমোহন রায় নারী-শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন, সহস্রাব্দের যন্ত্রণা থেকে নারীকে মুক্তি দিয়ে গেছেন। কিন্তু আত্মবিশ্বাস নিয়ে তখনও নারী তেমন করে জাগেনি।

এলো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। এর ধাক্কায় সমগ্র পৃথিবীর অর্থনৈতিক বন্যায়াদ শিথিল হয়ে গেল। তখনও শিক্ষিতা নারীর সংখ্যা খুব বেশী ছিলনা তবুও প্রয়োজন বোধেই ২/১ জন করে সমাজের প্রচলিত সংস্কারকে তেঙ্গে বেরিয়ে পড়ল জীবিকার সন্ধানে। নাস' আর স্কলমাষ্টারী এই দুটো বৃত্তিই সেদিনের মেয়েদের কাছে প্রধান জীবিকা ছিল বলতে পারা যায়।

তারপর ১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হলো—ততদিনে নারী প্রগতি জীবনের নানাক্ষেত্রে প্রসার লাভ করেছে। বিভিন্ন পেশায় মেয়েরা এগিয়ে এসেছেন। এমন কী পর্বত অভিযানেও মেয়েরা রেখে গেছেন আপন জয়ের স্বাক্ষর 'উকিল, ডাক্তার, অধ্যাপিকা, সাংবাদিক—সব ভূমিকাতেই আজ মেয়েদের দেখতে পেয়ে একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে নারী তার অতীতের ইতিহাসের অন্ধকার যুগকে পেছনে কেলে আজ এক নব দিগন্তের দিশারী। নারী আজ আপন ভাগ্য জয় করেছে।

কিন্তু আমার মনে হয় নারী আজও গৃহ জীবনকে যতটা আপন করে নিতে পেরেছে কর্ম জীবনকে ততখানি আপন করতে পারেনি। তাছাড়া জীবিকা মানে শুধুমাত্র চাকরী বোঝায়না। ব্যবসা বানিজ্য, চাকতের কাজ অনেক কিছুই জীবিকার অবলম্বন হতে পারে। এসব দিকে ঠিক ততটা সহানুভূতিও সাহসের সংক্ষে আমরা মেয়েরা আজও এগিয়ে আসিনি।

অনেকের মুখেই শুনতে পাই অবসর নেওয়া পর্যন্ত চাকরী চালিয়ে যাচ্ছে এমন প্রতিশ্রুতি দিতে পারে খুবই কম মেয়ে।

এর জন্য মেয়েরা যে দায়ী তা নয়। আমাদের জীবন যাত্রার পরিধি খুব বিস্তৃত। এখনও আমরা এ ব্যাপারে অভিজ্ঞ হতে পারিনি। দ্বিতীয়ত সমস্তা দেখা দেয় সন্তান জন্মাবার পর। কারণ আমাদের দেশে চাকুরী জীবনী মেয়েদের সন্তানদের বেবিকোচ নেই—যার একান্ত দরকার।

তৃতীয়ত, মেয়েরা চাইলেও অনেক সময় শিশুর বাড়ীর বা স্বামীর আপত্তির জন্য বিয়ের পর চাকরী বজায় রাখতে পারেনা।

অবশ্য খুব মধ্যবিত্ত পরিবারে এ ব্যাপারে আপত্তি ওঠেনা—তবে ধনী গৃহে বাড়ীর বধু চাকরী করুক এটা আজও কাম্য নয়। তাই ধনী পরিবারেও বধুদের জীবন এখনও অনেকাংশেই মজলিসী জীবনই বলা যায়। শুধু ক্লাব, পার্টি বা সিনেমা, রেস্টোরাঁর তাঁর রূপান্তর ঘটেছে। কিন্তু এরা যদি অর্থ নিয়ে এবং উত্তম নিয়ে শিল্প বানিজ্যের দিকে এগিয়ে আসেন তবে নারীর জীবিকা সংস্থান সহজ হয় এছাড়া আমাদের দেশে মেয়েরা আজও জীবিকা নিয়ে খুঁখুতে আছে। স্কুলমাষ্টারীই তাদের কাছে পরম কাম্য এবং সম্মানের। কিন্তু একটা কথা তারা ভুলে যায় যে আত্মসম্মান বজায় রাখতে জানলে যে কোন জায়গায়ই নিরাপদ।

শুধুমাত্র আকাদেমিক বিজ্ঞানমোহ ছেড়ে হাতের কাজ শিখে অর্থকরী বিজ্ঞান পথকে স্বেচ্ছায় তুলতে হবে।

কতকগুলি স্বভাবের বৈশিষ্ট্য আছে বাঙালী মেয়েদের মধ্যে—যার জন্য অনেক লেখা পড়া শিখেও তারা যথেষ্ট পরিমাণে পশ্চাৎপদ। এখনও বাঙালী মেয়েদের মধ্যে সুপ্রতিভতার খুবই অভাব। যেটা অবাঙালী মেয়েদের নেই। দ্বিতীয়ত অকারণ সংকোচ বোধ। তৃতীয়ত formality ও সৌজন্য বোধ বা মাতৃসেব চরিত্রকে বৈশিষ্ট্য দান করে তার একান্ত অভাব। আর এ সবের জন্যই বাঙালী মেয়েদের কাছে জীবিকা একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে।



ওরা স্নেহের লাগি চাহে প্রেম

সমীপে রুদ্র

প্রেম সত্যও নয় মিথ্যাও নয় অথচ প্রেমের জন্ত মানুষ কীটনা করে। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণকেই সত্যভার্মার জন্তে নন্দন কানন থেকে পারিজাত ফুলটি চুরি করতে যেতে হয়েছিল। ফলে যে মহাযুদ্ধ ঘটেছিল সে কথা কে নাজানেন। দাস্তে ও বিরাট্রিচের ভালবাসার কথা আমরা সকলেই জানি। প্রেমটা হল ভালবাসারই নির্ধাস।

শ্রীকৃষ্ণের যুগ আর কলিযুগের অনেক তফাৎ, কিন্তু এখনও মানুষ প্রেমের জন্তে অনেক কিছুই করে। ইংলণ্ডের রাজা অষ্টম এডওয়ার্ড প্রেমের জন্তে সিংহাসনই ত্যাগ করলেন। স্বেচ্ছায় নির্বাসন বেছে নিলেন।

বাহান্ন বছর বয়সের মিস আইসোবেলে কাটারের আজ তিরিশ বছর আগেকার একটা বুকের বোঝা নেমে গেল। আজ তিনি মিসেস আইসোবেল কব হলেন—গ্লাষ্টারসায়ারের সিডিংহামের এক গীর্জায়।

তাদের এই মারাখান কোটশিপের কারণ, আগেই দুজনে ঠিক করেছিলেন তাঁদের বাবা মা গত হলে তবেই তাঁরা দুজনে দুজনকে বিবাহবন্ধনে বাধবেন, তাই যা একটু দেরী হয়ে গেল বিয়ে করতে।

কিন্তু মনে করবেন না যেন এই ত্রিশ বছর সময়ই বুঝি প্রেমিক প্রেমিকার প্রতীকার চরম নমুনা। বব্, ভ্যানসির কথাটা একবার তেবে দেখুন। বব্ একজন কানাডার রেল কর্মচারী। তিনি যখন তাঁর প্রেমিকার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেন তখন ১৯১৭ সাল। সকল সজল নয়নে মেয়েটি তখন উত্তর দিয়েছিলেন, অসম্ভব, এখন নয়। আমার পক্ষ্ মাঝে একলা ফেলে নিজে বিয়ে করব কী করে এখন।’

আচ্ছা, আমি তা হলে অপেক্ষা করব, বব্, উত্তর দিয়েছিল। ‘যখন তোমার সুবিধা হবে বোলো।

সত্যিই বব্ অপেক্ষা করেছিলেন ৩২ বছর। তাঁর ভাবী শাশুড়ী মারা যান ১৯৪৯ সালে, ৯৮ বছর বয়সে।

অবশ্য এও নসি। এডি হাওয়েস আর মত ইস্টল্যাণ্ডের প্রাক বৈবাহিক প্রণয়ের তুলনায়। ১৯০৩ সালের কথা। মড আর এডি প্রেমের পড়লেন আর

মনস্থ করলেন একদিন পরস্পর তাঁরা বিয়ে করে বর বাধবেন।

কিন্তু একটার পর একটা বাধা আসতে লাগল। শেষকালে ৫০ বছর কাটার পর তাঁরা দুজনে সত্যিই একসঙ্গে ছাঁদনাতলায় এসে দাঁড়ালেন। এডির বয়স তখন ৭১ মডের ৬৮।

আরও একটি বিলম্বিত ঘটনার খবর পাওয়া যায় ১৯৫০ সালে নিউইয়র্কের। এঁদের কোর্টশিপই বোধ হয় বিশ্ব রেকর্ড। বিয়ের আগে এঁদের প্রণয় চলে ৬৫ বছর ধরে। কারণ এরা মুখ ফুটে বিয়ের কথা কেউ কাউকে বলতেই পারেননি। কিন্তু পাত্রে বয়স যখন ৮৬ আর পাত্রীর ৮৪ তখন তাঁরা দেখলেন যে তাঁদের আর দেবী করা চলে না। মনস্থির করে প্রস্তাবটা তখনই তাঁরা করে ফেললেন। আর শুভ কাজটাও সঙ্গে সঙ্গে সম্পন্ন হল।

অনেক ক্ষেত্রে বিয়ের পরও প্রতীকার কথা শুনে পাওয়া যায়। কিছুদিন আগের একটা খবর, গত ১৮ বছর ধরে আরবানের এক ল্যাজিষ্ট্রেট কোর্টের সামনে স্থানীয় এক মহিলাকে বসে থাকতে দেখা যায়—যতক্ষণ কোর্ট খোলা থাকে।

মহিলাটি তাঁর স্বামীকে অগ্নি অপেক্ষা করেন—কিন্তু জানেন না যে স্বামী আর ফিরে আসবেন না। কারণ খুনেব দায়ে তাঁর স্বামীকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু কোর্টে যাবার সময় স্বামী স্ত্রীকে বলে গেছেন ‘তুমি এখানেই অপেক্ষা কর। ফিরে আসতে আমার বেশী দেবী হবে না।’

এই অপেক্ষমান মহিলাটি সারাদিন কারুর সঙ্গে কথা বলেন না এমনকি কেউ তাঁর সঙ্গে কথা বলতে গেলেও। দুপুরে খাবার সময়ে কাছেই চায়ের দোকানে গিয়ে তিনি একটু পানীয় গ্রহণ করে এসে আবার নিজেব জায়গাটিতে বসেন, যতক্ষণ পর্যন্ত না কোর্টের ছুটি হয়।

সব সময়েই তাঁর জামা কাপড়ও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, দেখে মনে হয়, বেশ অবস্থা ভাল। তবু তাঁর অপেক্ষার অথবা তীব্র দয়িতকে খোঁজার বিরাম নেই। তাই বলি যে প্রেম তুমি মৃতসঞ্জিবনী, কত বিচিত্র তুমি হে, কতো বিচিত্ররূপিনী।

ছন্দিতার আগামী সংখ্যায় লিখছেন

সুখময় ভট্টাচার্য, শান্তি রায়, সৌরীন্দ্র ভট্টাচার্য, বতীশ ভট্টাচার্য
ও আরো অনেকে।

এছাড়া—

ধারাবাহিক উপন্যাস, মন্তরার বৈঠক থাকবে।

With Best Compliments from :—

Radhakishore Paul & Co.

**4, Netaji Subhas Road,
Calcutta-I**

With Best Wishes :—

S. C. Chanda & Co.

**27, Bonfield Lane,
Calcutta-I**

বর্ষ নব সংখ্যা এগার
Vol 9 No. 11

ছন্দিতা

ফাল্গুন ১৩৩০
February 1974

Unique Glimpses
ঐশ্বর্যে স্বভাবচন্দ্র বসু

c. G. S. Dhillon
১৭ গৌরী ওষ্ঠা

স্বাভাবিক মনস্তাত্ত্বিক উপভাষা
কান্ত কহে রাই

১৯ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

গল্প

সমুদ্র বন্ধু

২০ কলকাতা বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতা

কনটে এখন সন্ধ্যা

৩০ বিক্রম ভৌমিক

তোমার চিঠি এলো যখন মাথা

সবুজ বিকালে

৩১ ভাগ্যলক্ষ্মী দাস

আলোর প্রার্থনার গায়ে বসে আছি

৩২ সমীরাণ বসু

নিঃসঙ্গ সুখোনা যেন কিছুতেই

৩৩ কাকদ্বন্দ্ব

অবস্থা

ঐশ্বর্যে স্বভাবচন্দ্র বসু

৩৪ হেনা চৌধুরী

জানকীর নাম—একটি পরিচিতি

৩৫

রূপ ও রচনা

৩৬ পূর্ণিমা বন্দ্যোপাধ্যায়

চিত্রপত্র

নেতাজী সংখ্যা প্রসঙ্গে একটি চিঠি

৩৭ স্বভাবচন্দ্র সরকার

সম্পাদকীয়

৩৮

প্রচ্ছদশিল্পী : মলয়শংকর দাস

প্রধান সম্পাদক : অনিমেব চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদক : গৌরগোপাল দাস ও হেনা চৌধুরী

শীত, শরতে, হেমন্তে,
বসন্তে সব ঋতুতেই

কালিম্পাঙ

বসে রঙ-রূপের মেলা



ঋতু পরিবর্তনের ছাল ছাল
কালিম্পাঙের রঙ-বদলায়,
কিন্তু বরফ ঢাকা চূড়ায় ঘেরা
এই ছোট জায়গাটির রূপের
সমারোহ বছরাভার অলান।
যে কোনদিন চলে আসুন—
একা কিংবা সঙ্গী সাথী নিয়ে।
আপনার পছন্দমতো সুসজ্জিত
বিক্রাসভূমি কালিম্পাঙ
ট্যুরিস্ট লজ বা কয় খাচ

শাখাশাখা ট্যুরিস্ট লজ যেটায়
ইচ্ছা থাকুন। কার্যকটি
দিন আনন্দ কাটিয়ে যান।
কালিম্পাঙ বাগাডাগরা
এয়ারপোর্ট থেকে মাত্র ৮০
কিলোমিটার। আর,
ইচ্ছামত, দার্জিলিং (৫১
কিলোমিটার) বা গ্যাংটকও
(৭৭ কিলোমিটার) ঘুরে
যাওয়া পারেন।

ট্যুরিস্ট ব্যাংক

বিস্তারিত বিবরণের জন্য লজের
ম্যানেজারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন—
(ফোন ৪ ৩৬৪ বা ২৩০), অথবা

দার্জিলিং, ফোন : ৫০, গ্রাম : DAKFOUR, অথবা
৩/২, বিনয়-বাচল-দীপেশ বাগ, (ডালাহৌসী স্টোর ইন্ট্র), কলিকাতা-২
ফোন : ২৩-৮২৭১, গ্রাম : TRAVELTIPS

স্বরাষ্ট্র (পর্যটন) বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার



স্বপ্নের বাসা

শান্ত পরিবেশে একটি মনোরম গৃহকোণ... ছিমছাম পরিপাটি, স্বপ্নের বাসা। গৃহস্থ মাত্রই নিজস্ব একটি গৃহের মালিক হওয়ার স্বপ্ন দেখেন। এ কি শুধু স্বপ্নবিনাস? হাতে যথেষ্ট টাকা না থাকলে আজকের দিনে নিজস্ব একটি গৃহনির্মাণ করা খুব সহজসাধ্য নয়, এ কথা সত্য। অথচ দীর্ঘদিন ধরে সঞ্চয় করতে না থাকলে একসঙ্গে হাতে অনেক টাকা আসবেই বা কি করে! তবে এর কি কোন সমাধান নেই? আছে। লাইক ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন 'নিজ গৃহের মালিক' প্রকল্পের মাধ্যমে অনেককেই এই স্বপ্ন সার্থক করে তুলতে সাহায্য করেছেন। আপনি কি এই প্রকল্পের বিষয়ে কিছু জানেন? যদি জানা না থাকে, তবে অবিলম্বেই সবিশেষ জেনে নিন।



**আপনার নিজস্ব গৃহনির্মাণের স্বপ্ন
সার্থক করে তুলবে—জীবন বীমা**

একটি আবেদন

ছন্দিতার আগামী বৈশাখ ১৩৮১ নববর্ষ বিশেষ সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হবে। এই সংখ্যা থেকে ছন্দিতার বার্ষিক গ্রাহক টাঁদা ৬-০০ টাকার পরিবর্তে ৯-০০ টাকা হবে। বছরে তিনটি বিশেষ সংখ্যা সহ শারদ সংখ্যার জন্ম গ্রাহকদের কোন বকম অতিরিক্ত মূল্য দিতে হবে না।

যাঁদের গ্রাহক টাঁদার মেয়াদ ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে এবং যারা নতুন করে গ্রাহক হবেন তাঁদের টাঁদা পাঠাতে অনুরোধ করা হচ্ছে। টাঁদা মণি অর্ডার; ক্রশ পোস্টাল অর্ডার এবং চেক-এ পাঠান যেতে পারে ('CHHANDITA' নামে)।

আপনার গ্রাহক টাঁদা আজই পাঠান।

কবিতার বই

গল্প সংকলন

ও

উপন্যাস

প্রকাশের জন্য

যোগাযোগ করুন

একাকী প্রকাশনী

১০৯/২০, হাজরা রোড, কলকাতা - ২৬

Unique Glimpses

G. S. Dhillon

Annals of human history throughout the ages, past, present and the future may never be able to record another instance of a freedom fighter as distinguished as Neta-ji Subhas Chandra Bose. Whether it was a child running after ash-laden sadhus in the search of a guru, or a student risking his life in the service of the poor suffering from cholera and small-pox in the slums of Calcutta, or a college student involved in and victimised for an assault on an English Professor by students other than himself, or the pilgrim to the holy Himalayas, or the young Indian discarding the "heaven-born" Indian Civil Service or a dis-satisfied interviewer un-impressed and un-affected by Mahatma Gandhi's charisma or at disciple at the feet of Deshabandhu Chittaranjan Das, or a younger brother confiding in the elder Sarat and Mrs. Sarat Bose, or a prisoner in foreign and Indian jails, or the stormy petrel of the Indian Politics crossing swords with the combined forces of Mahatma Gandhi, Sardar Vallabhbhai Patel, Pandit Jawahar Lal Nehru, Dr. Pattabi Sitaramayya alongwith all the top ranking leaders of India, defeating them all and yet chucking off the very trophy he had won by resigning the Presidency of the Indian National Congress then called the Rashtrapati, or a son deserting the sleeping mother Prabhavati to serve Mother India by escaping across continents and oceans at times disguised as a Pathan—Ziauddin—, at times as an Italian—Orlando Mazzota—, defying the British Empire's Intelligence services, or the Supreme Commander of the India's Army of Liberation proclaiming the Provisional Government of Free India to declare and wage the last War of Independence ; Netaji's exploits are

unparalleled and unique. There will be "netas" and "netas" but Neta Ji will ever remain one and one only the immortal—Subhas Chandra Bose.

Here is a glimpse of one of his journeys under the very nose of the British Navy and of their Allies. In her book "Jungle Alliance", Professor Dr. Joyce Lebra of the U. S. A. presents a picture as under :—

“Now that both Berlin and Tokyo had agreed on Bose's departure from Germany, there still remained the problem of what route and carrier Bose should take. Tokyo had already refused the polar route, and in any case Germany had no planes to spare. Italy was also short of planes now. Sea Lanes were unsafe. The only alternative, and the means finally selected, was for Bose to go secretly by German and Japanese submarines. This possibility had been considered earlier but had been abandoned in view of the long distance involved. Now there was no alternative, and Oshima ¹ communicated with both Tokyo and the German Foreign Ministry, making final arrangements. In February 1943 Bose and his Indian Secretary Hassan ² slipped away aboard a German submarine, as stealthily as Bose had left Calcutta two years earlier in his escape from India. On 20 April by prearrangement, a Japanese submarine left Penang Island for the tip of Africa under strict orders not to attack or risk detection. It was to rendezvous south-east of Madagascar with the German submarine. On 26 April the two submarines sighted each other and confirmed identity. After waiting a day for the sea to calm, the transfer was made on a rubber raft, and a drenched Bose was welcomed aboard the Japanese submarine.

1. General Oshima was the Japanese Ambassador to Berlin.

2. Major Abid Hassan.

The submarine avoided Penang, taking a circuitous route to Sabang Island off the north coast of Sumatra, where Bose was met by Colonel Yamamoto³. From Sabang Bose and Yamamoto left for Tokyo by plane, stopping enroute at Penang, Saigon, Manila and Taiwan. On the morning of 16 May the plane landed in Tokyo, where Bose was escorted immediately to the Imperial Hotel."

"After several weeks on a submarine Bose was exhausted and in need of rest. But he had one aim in Tokyo, an obsession. He had to meet Premier Tojo."

Neta Ji's meetings with the Japanese Army Chief of Staff General Sugiyama, Foreign Minister Shigemitsu, Navy Minister Yoai Mitsumasa and various Section Chiefs of the Army, Navy and Foreign Ministries were arranged by Yamamoto. Sugiyama had briefed Nataji about Japan's military position and had assured of his sympathy with Neta Ji's aspirations. "But Bose was dis-satisfied. He had to meet Tojo and get a Japanese commitment. "Nothing could deter Netaji from his object though Yamamoto tried to distract his attention from Tojo and kept him occupied by arranging visits to various factories, schools, colleges and hospitals.

' Why was Tojo putting Bose off ? In the first place, there were many more pressing military problems than India, and Tojo's pleas that he was too busy were not simply excuses. Secondly, there was a group in the Operations Bureau of the Imperial General Headquarters which took a dim view of India and the I. N. A..... But the main reason for Tojo's reluctance to meet Bose was Tojo's own attitude. Tojo was a man of strong prejudices and often formed opinion of a man before meeting him. The I. N. A. had

3. Colonel Yamamoto Bin (later Major General) was till then the Military Attache in Berlin. He had left Berlin for Tokyo in order to make arrangements for Neta Ji's reception in the East and to be at Neta Ji's disposal. As Russia and Japan had not been at war yet, Yamamoto had been able to officially cross Turkey and Russia on his way to Japan in the Autumn of 1942.

been only a headache so far as Tojo was concerned. The trouble between Mohan Singh and Rash Behari Bose had disposed Tojo unfavourably toward the I. N. A. And the demands in the Bangkok Resolutions Tojo regarded as presumptuous. How could a small revolutionary group which did not even represent a government presume to make demands on the Imperial Government of Japan? There was no need for Tojo to meet another Indian, even if he had just come from Berlin.

"It was persuasion by Sugiyama and Shigemitsu which at length prevailed on Tojo to meet Bose. On 10 June the first of two meetings took place. The magic of Bose enchanted Tojo immediately. It had been the same with Sugiyama, Shigemitsu and nearly everyone Bose met, whether Japanese or Indian. Apart from the impact of Bose's words and passionate devotion to Indian Independence, there was something about his face, his voice, and his eyes that captured the minds and hearts of men. Tojo was enthralled. The meeting was brief but Bose had succeeded, and Tojo promised another interview four days later. This time Shigemitsu and other officials also were present and there was a brief but fruitful exchange of views between Bose and Tojo. Tojo explained Japan's ideas on the Greater East Asia Co-Prosperity Sphere. Bose with his customary frankness, asked Tojo, 'Can Japan give unconditional help to the Indian Independence Movement? I would like to confirm that there are no strings attached to the Japanese aid.' Tojo immediately gave Bose an affirmative reply. Bose continued, 'Can the Japanese Army push its operations into India proper?' This time there were complex military matters involved, and Tojo was unable to answer as decisively. But Bose had been favourably impressed and was grateful he had made a friend in Tojo. If Bose was to secure meaningful help from Japan for the I. N. A. Tojo's sympathy and co-operation was the crucial point. In this Bose had succeeded admirably, and Tojo

was ready to make public his official support of Bose and the I. N. A.

"On 16 June Bose visited the House of Peers in the 82nd extraordinary session of the Diet. Tojo made an historic address. Concerning India Tojo said, "India has been for centuries under England's cruel rule. We wish to express righteous indignation at their agony and sympathy for their aspirations for complete independence. We firmly resolve that Japan will do everything possible to help Indian Independence. I am convinced the day of Indian freedom and prosperity is not far off...". As Netaji listened in the audience he felt Tojo was making a personal promise which he would follow through."

"On 19 June Netaji held his first Japanese Press Conference. Two days later he went on the air in his first broadcast to India from Tokyo. Thus Tojo and Netaji were both on record to co-operate against the common enemy for Indian Liberation."

Standing on such sound international understanding Netaji strode on the South East Asian theater of War like a Colossus. Here let me present another glimpse of Netaji as witnessed by a person of the eminence of Shri S. A. Ayer Minister for Publicity and Propaganda in his book.

UNTO HIM WITNESS :—

"The title of Supreme Commander, if it truly fitted any commander on the battle fields of Europe or Asia, fitted Netaji most superbly. HE LOOKED SUPREME, every inch of him. The way he talked and moved with the soldiers on or off the warfront was one of supreme dignity and selfconfidence.

"The word personality assumed a meaning when Netaji, in his Supreme Commander's uniform, stepped on to the saluting base and faced the serried ranks of the INA. And yet, the uniform itself was the simplest in the world...no

bright red cloth, no shining metal, no ribbons, no medals in a row, no shining leather belt or shoulder straps, nor a sword in its scabbard hanging from his waist, nor a horse to ride, Whatever clothes he wore, he wore them smartly. Normally he wore khaki cotton cloth except when he visited Japan. There he had to use khaki wollens as a protection against the severe cold weather. His forage cap with two tiny wellpolished brass buttons in the front sat majestically on his bright and broad forehead—the face beneath the cap of a rosy wheat complexion, now inscrutable, immobile, dignified, now wreathed in a charming smile, now reminding one of the Bengal Tiger as when he roared an inspiring exhortation to soldiers or civilians at mammoth gatherings.

“It was impossible to take one’s eyes off his face whenever he ascended the platform ; he held one spellbound by its compelling magnetism..... .”

Now let me show the reader another glimpse of Netaji’s creative qualities when he drafted the Proclamation of the Provisional Government of Azad Hind.

After a long busy day, a day just earlier to 21st October 1943, it was past midnight, this is how Shri Ayer narrates :—

“Then I witnessed a phenomenon. I had a glimpse of the great man. He took hold of a bunch of quartersheets of blank paper, took a pencil in hand, and started writing, “After their first defeaat at the hands of the British in 1857 in Bengal.....” “He did not lift his eyes from the paper in front of him, silently handed it to me the first page as soon as he finished it, and I walked out of the room and sat at the typewriter. Abid and Swami went to his room in turn and brought me the Proclamation manuscript, sheet after sheet, as Netaji finished it.

“What amazed me was that he never even once wanted to see any of the earlier pages that he had written. How he

could remember every word that he had written in the preceding pages, how he could remember the sequence of the paragraphs. In the entire script there was not one word corrected or scored out, and the punctuation was complete.

“That he wrote out the whole proclamation sheet after sheet without a break and at one sitting was some measure of Netaji's clear thinking, remarkable memory and grasp and facile pen! The entire historic proclamation was written with the ease with which a brief letter could be penned.”

In man-management Netaji's approach was incredibly humane and generous. His great-heartedness raised us out of the dust to the heights of heroism. Here is a glimpse of his magnanimous ways.

One of the Brigade Commanders Colonel Thaker Singh after the I phal Operations, while at Pyinmina (Central Burma) learnt that the rations of “Gur”—raw sugar—had gone unfit for human consumption due to fermentation caused by rains in poor storage condition. Thaker Singh arranged to get fresh gur for the men. He did not throw away the spoilt substance. He got it further fermented and got alcohol distilled out of it. When Netaji came to visit the front, General Shah Nawaz Khan was obliged to haul up Thaker Singh before Netaji on a charge of indiscipline. The dialogue that took place between Netaji and Thaker Singh was to the following effect :—

Netaji : (Speaking in Hindustani) Colonel Sahib, suna hai ap ne apni distillery khhol rakhi hai⁴?

Thaker Singh : (Replying in Hindustani) —Han Neta Ji kiya kia jae, yahan jangal main koi bazar bhi to nahi jo kuch kharida ja sake. Apni madad

4. I have heard that you have installed a distillery of your own ?

ap hi karni parti hai.⁵

Neta Ji : (Breaking into English) —How is the stuff ?

Thaker Singh : It is tolerable when nothing else is available.

Neta Ji : Thik hai ap ja sakte hain.⁶

Afterwards, when Neta Ji returned to Rangoon, he arranged to send two cases of Whisky alongwith a small and flat quarter-bottle encased in silver. On the bottle were engraved Netaji's autograph under the wording making the presentation to the Colonel.

What would not the soldier in Thaker Singh do for such an appreciative, humane, and wonderfully affectionate darling of a Supreme Commander ! Little wonder that Colonel Thaker Singh one of the greatest heroes of Imphal campaign of 1944, distinguished with the second highest decoration—Sardare Jang—, led "X" Brigade from Pyinmina to Bangkok (The capital of Thailand) fighting against the British forces and breaking through their encirclements cut across the vergin forests of Burma and Thailand straight as a crow flies. He thus performed an un-precedented military feat which even our enemies could not help appreciating publically in their Press at the time at the close of the World War.

Recently, on 5 December 1973, I visited Colonel Thaker Singh in his village—Kasso Chahal, 5 miles from Kapurthala in the Punjab—, where the Colonel is passing his old age in poverty and distress. Half of his body is paralysed, he walks dragging his left leg dangling against the right one as he takes each step aided by a walking stick. He owns no motor transport ; for making use of the omnibus, he walks for about half

5. Yes, Netaji, what else can be done when there is no bazar in this jungle to buy from. Self help is the only way out.

6. That is all right. You may please go.

a mile to the nearest bus stop. He has yet not applied for a pension as a freedom fighter. Physical disability, age and material hardships have not been able to cripple his self respect nor the intrepid spirit of patriotism in which he is as strong and young as ever. Visiting him was a pilgrimage for me. While talking about Netaji, his face would lit up in a celestial smile. He refuses to entertain any question concerning Netaji's death saying, "Do you ever talk about the death of an Avtar ? Netaji was not a man. He was an Avtar—an incarnation of God..... "Then there is a lump in his throat as he talks about his experiences with Netaji, with pride which is his.

In matters of personal safety of death Netaji was dangerously indifferent. Let me narrate an incidence in which I was concerned as a staff officer of No. 2 Division then under the Command of Colonel Aziz Ahmed (later Major General). We were at Mingaladon—about 7 miles from Rangoon. The day was 18 October 1944. A ceremonial parade comprising of No 2 Division and Rani Jhansi Brigade was to mark the beginning of a week to celebrate the first anniversary of the inauguration of the Provisional Government of Free India proclaimed an year earlier at Singapore. Its Headquarters had now moved upto Rangoon. On the day, Netaji arrived punctually at 10 A. M. to the strains of the National Anthem—the Hindustani rendering of the "Jana Gana Mana"—"Sudh Sukh Chain ki Barkha Barse, Bharat Bhag hai Jaga—", After reviewing the troops lined up in series in the huge open parade ground, Netaji ascended the saluting base—a four feet high platform, twelve feet by twelve feet in area, open on all sides and without any shade or cover on top—specially erected for the occasion. A big Tricolour—4 by 6 feet—majestically fluttered atop a tall flag-mast in front of the base. On either side of the base sat the Burmese, the Japanese and the Indian dignitaries specially invited to the occasion. Netaji stood in the centre of the saluting base with General Aziz Ahmed and Colonel Habid-ul-Rehman two paces in the rear and then Major Riaz Ahmed

and myself further behind on either of the rear corners of the stage. The base had been decorated with a bright red carpet. It was a clear sunny morning. As Netaji stood there, he made a conspicuous target and could easily be singled out from the air.

Rangoon had not been visited by the enemy planes for quite sometime. While publishing orders for the parade, I had altogether omitted the paragraph concerning action to be taken in case of an air raid. I had pondered over the matter and decided it to be unnecessary. Why should I sound panicky when an air raid during the day-light hours was not expected at all? It was a mistake I have ever regretted. A staff officer must provide for all the eventualities howsoever remote. I should have known that the enemy would not miss a chance to attack a parade where INA troops would be concentrated at one spot and especially where Netaji would be spotted out so easily. The parade was known to be held and we had been rehearsing it for some days. Rangoon was full of British spies. The British did learn about the parade, for when Netaji had just started addressing the parade, an air-raid started. Enemy fighter planes came as low as tree tops. To start with: We thought those were Japanese planes from the nearby aerodrome carrying out their routine exercises, but soon they were identified. Anti Aircraft Guns started registering. The Japanese fighter planes instantaneously took to the air to chase away the intruders. With each passing moment, the air battle grew in intensity but Netaji ignoring it all continued his address. The address over, the march-past began. Gegeral Aziz Ahmed requested Netaji for dismissing the parade. Netaji looked at him silently for a moment and then continued taking the salute unmindful of the dogfight going on overhead amongst the opposing aeroplanes. There was quite a commotion amongst the public and the invited V. I. Ps. who could not leave the ground when Netaji was still on the dias. The march past was very nearly over when a shrapnel hit a soldier on the head

blowing his skull off. The soldier dropped down dead—a martyr to the cause of the Indian Independence. General Shah Nawaz Khan from amongst the audience fearing more casualties and danger to Netaji's very life, took the initiative and blew whistle to disperse the parade. Only then Netaji started climbing down from the dias slowly and reluctantly, very slowly like a tiger who never runs in the face of a danger. Even then he did not take to a trench. He ordered me to go round different Units and report back to him about the safety of the troops, especially of the Rani Jhansi Brigade. He did not start to return to Rangoon till it was all clear and he had personally received the "All Correct" report. Before leaving he instructed me to attend the funeral of the martyr Jawan and to represent him. He had to attend a cabinet meeting scheduled to be held after the parade.

Before I close, let me describe one more incident in the words of General Shah Nawaz Khan one of Netaji's most trusted commanders. The day was 25 February 1945. The place, Meiktila the scene of the bloodiest and the decisive battle of Burma. Netaji had come up to see how Colonel Sahgal and I were faring at Popa Hills about 50 miles west of Meiktila where we were then holding the front. Before Netaji could reach us, Meiktila got surrounded by the British forces. Shah Nawaz had pleaded unsuccessfully to Netaji to desist proceeding to Popa and to retire and not risk his life. In Shah Nawaz's words Netaji replied as under :—

"He listened to me very calmly because he knew that all that I said came from the very depths of my heart and was prompted by very extreme anxiety for his safety. He just smiled and said, 'Shah Nawaz, It is no use pleading with me. I have made up my mind to go to Popa and I am going there. You do not have to worry about my safety, as I know England has not yet produced the bomb that can kill Subhas Chandra Bose.' This last statement appeared particularly true, as Netaji seemed to lead a charmed

life. That afternoon, the place he was living in was heavily bombed by Sixty B-25s.

They caused terrible devastation all round, and it was difficult to imagine how Netaji escaped without even a scratch.'

Above are just a few of the glimpses of the unique personality and the un-paralleled leader, the immortal—Netaji—Subhas Chandra Bose.

NETAJI ZINDABAD.

JAI HIND,

Space donated by :



Smt. PROVABATI BOSE

In memory of her husband

Late Sj. Provat Chandra Bose

শৈশবে স্মৃতিচক্র বস্তু

গৌরী গুপ্তা

রিটার্ডেড্‌ হেডমাষ্টার রাইসাহেব কৃষ্ণ চন্দ্র সেন গুপ্ত মহাশয় স্নেহেচ্ছা কলিকিয়েট স্কুলের মাষ্টার মশাই ছিলেন যখন, তখনকার কথা বলছি।

রাইসাহেব কৃষ্ণ চন্দ্র সেন গুপ্ত আমার পিতা। তিনি এখন কটকে বাস করেন। প্রায় উচ্চ পদস্থ বহু উড়িষ্যা বাসী তাঁর প্রাক্তন ছাত্র। প্রাক্তন-মন্ত্রী রাধানাথ রথও তাঁর ছাত্র। বাবা আমাদের নেতাজীর বিষয় সামান্য গল্প করেছিলেন তিনি। নেতাজীর বিষয় যেমন বলেছেন ঠিক সেই কথাই আগুনাদের বলব।

ভোর বেলায় কাঠজুড়ির ধারে বেড়াতে যেতাম। প্রায় রোজ চার মাইল করে বেড়াতাম। বেড়িয়ে ফেরার পথে প্রায়ই স্মৃতিচক্র পথ আগলে দাঁড়াত। আর আর একটু চলুন না ঘুরে আসি। আমি বলতাম আর আমার বেড়ান হয়ে গিয়েছে। কিছুতেই ছাড়ত না, জোর করে ধরে নিয়ে যেত। আর চলতে চলতে নানান প্রশ্ন করত। কেমন ভাবে জীবন গড়া উচিত আমাদের, এখন প্রধান কর্তব্য কি? আমি বললাম ছাত্রানাং অধ্যয়ন তপঃ তাতে স্মৃতিচক্র বলত অধ্যয়ন তপঃ মানে কি আর এল জেবরা এরিথমেটিক তপঃ?

আমি হেসে উত্তর দিলাম না না শুধু এলজেবরা এরিথমেটিক কেন? স্কুলের বই ছাড়া পড় স্বামীজির বই বাণী।

আরো অনেক বই বললাম, আর একদিন ক্রান্তে পড়াচ্ছি স্মৃতিচক্র এসে হাজির। কিরে আজ আসিসনি কেন স্কুলে?

আর একজন লোকের কলেরা হয়েছে তার কাছে গিয়েছিল। তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি। আট আনা পয়সা আছে আর? আমার পকেটে আট আনাই পয়সা ছিল তাই দিয়ে দিলাম।

একদিন কাঠজুড়ির ধারে বেলা পাঁচটার সময় বসে আছি—দেখি স্মৃতিচক্র একদল ছেলের সঙ্গে মাথায় চেয়ার বেঞ্চি সব নিয়ে নদীর ধার দিয়ে যাচ্ছে। আমার দেখে সব ছেলেরা মাথার বোঝা নামিয়ে নমস্কার করল। আমি বললাম কিছে কাঠবেড়ালীর দল কোথায় বাজা হচ্ছে।

তার কুনেই পাড়ার কাছে একটি স্থল খুলেছে, সেই স্থলের চেয়ার বেঞ্চি কিছু নেই। গাছের তলায় চাটাই পেতে স্থল হয়, তাই এসব স্থলের জন্তে নিয়ে যাচ্ছি তার। আমি দেখে মুগ্ধ হলাম। তখন সুভাষের বয়স ১১/১২ বৎসর হবে। এদিকে ছিল বলে ভাববেন না সুভাষ পড়ায় খারাপ ছিল। একবার সুভাষ ক্লাস টেনএ পরীক্ষা দিয়েছে। সব বিষয়ে সুভাষ ফুল মার্ক পেয়েছে—ইংরাজী খাতায় একটা ভুল নেই লেখা মুকুর মত। তখন হেড মাস্টার ছিলেন বিগতর বাবু। তিনি আমায় ও আর দু'চার জন মাস্টারকে ডেকে দেখালেন দেখুন ত আমি কোম ভুল পাচ্ছি না যদি আনারা পান। তা ভুল ত পেলামই না উৎসব সকলের স্বীকার করতে হল যে এত সুন্দর ইংরাজী শুধু সুভাষের পক্ষেই সম্ভব।

বিশস্তর বাবু সুভাষকে ডেকে বলেছিলেন যে, সুভাষ তোমার কোন ভুল পাইনি তবু তোমার যদি ১ নম্বর কমদি ত তোমার কোন আপত্তি আছে? তাতে সুভাষ বললে, না তার আপত্তি কিসের? যা ভাল হয় তাই করবেন।

সেদিনের সেই ছোট্ট ছেলেটি আজ জগৎ বরণ্য চির অরণীয় সুভাষ চন্দ্র বোস।

ছন্দিতার আগামী সংখ্যাগুলোর জন্য

উচ্চমানের ছোটগল্প, প্রবন্ধ,

কবিতা আহ্বান করা হচ্ছে।

আপনার জেথা পাঠান।

কান্নু কহে রাই

চিহ্নরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ এক ॥

দিবোন্দুর রোগটা বড় অদ্ভুত। মানসিক ব্যাধি। এ ব্যাধির শুরু তার ছোট বয়স থেকেই। সে নাকি ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে দেখতে পায়—সে একটি জাহাজের যাত্রী, সমুদ্রের সফেন নীল জলরাশির ওপর তার জাহাজটি মেচার খোলার মতো ভাসতে ভাসতে চলেছে...গভীর নিশুতি রাত, জাহাজের যাত্রীরা সব গভীর ঘুমে অচেতন...হঠাৎ ঐ জাহাজটির বিপদজ্ঞাপক বংশীধ্বনি—পি...পি...পি...একটানা সুরে শোনা গেল। যাত্রীরা সব নিদ্রাহত রক্তবর্ণ চক্ষু খুলে ভয়ভূর দৃষ্টি মেলে দিলো বাইরের দিকে—মুহূর্তের মধ্যে সবারই বাহ্যিক জ্ঞান যেন লোপ পেল। সমুদ্রের সে এক ভীষণ রক্ত রূপ। ঝড় উঠেছে বাইরে। সাইক্লোন। সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে এত বড় জাহাজটাকে নিতান্ত অসহায় মনে হলো। সেটি টলছে মাতালের মতো, হুলছে অদ্ভুত রকমের। অশান্ত টেউয়ের বৃকের ওপর থেকে কখনো অসহায়ভাবে উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে, আবার কখনো-বা তলিয়ে যাচ্ছে নীচের দিকে সমুদ্র-নিম্ন ভূমির সঙ্গে মিতালী পাতাতে চক্ষের নিমেষে। সমুদ্রের ক্রোধোন্মত্ত চক্ষে যেন আগুনের ফুলঝুরি, কণ্ঠে অ্যাটম বোমার কর্ণপটাহবিদীর্ণকারী স্তম্ভীত আওয়াজ!...তারপর মনে পড়ে তার, জাহাজটা কিসের সঙ্গে যেন একটী বিরাট ধাক্কা খেল.....সহস্র কণ্ঠের ভীত কাতর আর্তনাদ আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে যেন দূর দিগন্তে ছড়িয়ে পড়লো!...

আর কিছু মনে নেই দিবোন্দুর। শুধু মনে পড়ে ঐ বিপদের সময় আর একটি কোমল ভয়ভূর ছোট হাত আশ্রয় করেছিল তারই হাতখানা। সেও সাধ্যমত প্রাণপণ শক্তিতে চেপে ধরেছিল তার ছোট কজীটা। কতই-বা বয়স তখন তার—বড় জোর সাত-আট হবে। সে হাতটি ছিল একটি শূন্য

হুট্‌হুটে মেয়ের। এক মাথা কৌকড়া কালো চুল, টানাটানা চোখ, পান-পান মুখ, রক্তগোলাপের পাপড়ির মতো পাতলা ঠোঁট দুটি যেন তার ভয়ে সে সমস্ত চুপসে নীল হয়ে গিয়েছিল।...

আবছা মনে পড়ে, জ্ঞান তখনও তার কিরে আসেনি—সে যেন তার ছোট শক্ত মুঠির মধ্যে সেই কচি মেয়ের নবম হাতখানা চেপে ধরেছিল তখনও, কিন্তু কে যেন জোর কবে চিনিয়ে নিলে তাকে তার ঐ কাঁচ মুঠির বাঁধন থেকে। এরপর মনে নেই আর কিছু।

জাহাজটিকে ঢেউগুলো যেন একজোটে ধাক্কা দিয়ে আচড়ে ফেলেছিল সমুদ্রের বেলাফুমির ওপর। মুখ খুবড়ে আলপাশে অনেকেই আহত, মৃত ও মৃতপ্রায় হয়ে পড়েছিল সাধী বা সদহারা হয়ে।

দিবোন্দু এখন যুবক। কিন্তু এখনো সে-দৃশ্য ভুলতে পারেনি সে। কল্পনার এখনো সে-দৃশ্য দেখে সে চীৎকার করে ওঠে। আর্ত চীৎকার শোনা যায় তার কণ্ঠে—বাঁচাও...বাঁচাও...বাঁচাও...কল্পনা কল্পনা। ঐ বা! সব শেষ হয়ে গেল !!...

কল্পনা নাকি মেয়েটির নাম। অবশ্য সঠিক সে বলতে পারেনা এটি তার মন-গড়া নাম কিনা।

দিবোন্দুর বাবা ব্যাঙ্কার সূর্যপ্রসাদ বোস বলেন—এ সবই আমার ছেলের কল্পনা। ওর ছোটবেলায় সজ্জীক আমরা একবার পুরী গিয়েছিলাম; সেই বা ওর সমুদ্র দর্শন। তবে ও তখন খুব ছোট।

তবু সূর্যপ্রসাদেব এই জবাবে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন মনোবিজ্ঞানী ডাঃ হুবিমল গুপ্ত খুশি হননি।

তবে যে শুনেছিলাম, আপনি প্রথম জীবনে কেমনে ছিলেন?

হ্যাঁ ডাঃ ছিলাম। তবে তখন ওর জন্ম হয়নি। তাছাড়া কেমনে আমাব জ্ঞী থাকতেন না। তিনি বাপের বাড়িতেই ছিলেন। কারণ—

এই পর্যন্ত বলে চঠাৎ সূর্যপ্রসাদ থেমে যান। ডাঃ গুপ্ত অহুরোধ করেন—তারপর কি মিষ্টার বোস?

সেটা নিতান্তই ব্যক্তিগত।

ডাঃ গুপ্ত কি যেন ভাবলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর বললেন—সেটা কি বলা সম্ভব নয় স্যার?

সূর্যপ্রসাদ খানিকটা ভেবে জবাব দিলেন—না, সেটা এমন কিছু না। তবে...

আপত্তি বিশেষ না থাকলে বলতে পারেন, কারণ তাতে হয়তো আমার চিকিৎসার সুবিধা হোতে পারে।

স্বর্ঘপ্রসাদ ডাঃ গুপ্তের অনুরোধে বা বলেছিলেন তা হলো—তঁার বিয়ে হয়েছিল ধনীর ঘরেই। ধনীর সন্তান—আত্মরে তুলানী মেয়ে রেখা দত্ত সামাজিক নিয়মামুযায়ী রেখা বোস হয়েছিল সত্যি কথা; কিন্তু মন-প্রাণে কোমো দিনই গরীব স্বামীকে সত্যিকার স্বামীর মর্যাদা দিতে পারেমি। বছরের বেশির ভাগ বাপের বাড়িতেই থাকতো। গরীব মধ্যবিত্ত পরিবারের অভাব-অপাত্তির মধ্যে বাস করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। সে তাই সব সময় শহরে—কলকাতায় থাকতে চাইতো এবং আমাকেও কলকাতায় একটা ফ্ল্যাট মিরে থাকবার জন্তে অনুরোধ করতো। কিন্তু আমার মতো একজন ছশো-আড়াইশো টাকার গরীব কেরানীর পক্ষে তাকে নিয়ে ঐভাবে থাকা সম্ভব ছিল না। ভাছাড়া রিটার্ড বড়ো বাপ এবং মাকে চেড়েও ঐভাবে থাকাটাও সমীচীন ছিল না। তাই আমি রাজী হইনি তার ঐ প্রস্তাবে। শেষ পর্যন্ত সে বাপের বাড়িতেই থাকতো; আমি মাঝে মাঝে ওদের বাড়িতে যেতাম। অবশ্য এই বিয়েটা হওয়ার পিছনে একটা কারণ ছিল। আমার বাবা ছিলেন ওর বাবার বন্ধু। তাই ওঁরা চেয়েছিলেন এই বিয়েটার মাধ্যমে তাঁদের বন্ধুত্বের বন্ধনটাকে আরও দৃঢ় করে নিতে। কিন্তু তা হয়নি। এবং সেই মধুর স্মৃতিটা আরও তিক্ত হয়েই গিয়েছিল।

একটু খেমে স্বর্ঘপ্রসাদ যেন অতীতের স্মৃতিকে আরও খানিকটা মন্থন করে নিলেন। শুরু করলেন এরপর আবার—

এইভাবেই আমাদের দাম্পত্য-জীবন কাটছিল। তারপর এক সময় এক এক করে বড়ো মা-বাবাকে হারালাম। দিব্যেন্দু জন্মালো কিন্তু মানুষ হতে লাগলো আমার বাড়িতেই। তখন দিব্যেন্দুর বয়স বছর দুধেক হবে হয়তো। কিছুদিন রোগে ভুগে ওর মায়ের শরীরটা ধারাপ হয়ে গিয়েছিল। তাই একদিন স্বপ্তরমশায় বললেন আমার ডেকে—“স্বর্ঘ, রেখার এখন একটু চেঞ্জ যাওয়া প্রয়োজন। আমার মনে হয়, ওকে নিয়ে কিছুদিন বাইরে ঘুরে এলে ভাল করতে।”

স্বপ্তরমশায় জানতেন, ওঁর কোনরকম আর্থিক সাহায্য আমি নেবনা; তাই তিনি বললেন শেষ পর্যন্ত—আমার মনে হয়, কাছাকাছির মধ্যে কিছুদিন ওকে নিয়ে পুরীতে থেকে আসতে পারো।

অকিসের ছুটি নিয়ে তাই ওকে আর দিব্যান্দুকে নিয়ে দিন কতকের জন্তে গুরী গিয়েছিলাম। কিন্তু টাকা আর ছুটি যখন ফুরিয়ে এল তখন বাধ্য হয়ে ওদের নিয়ে কিয়ে আসতে হলো আমার। রেখার কিন্তু তাতে আপত্তি ছিল। সে চেয়েছিল আরও কিছুদিন থাকতে এবং বলেছিল, খরচার জন্তে তাকে ভাবতে হবে না, সে বাবাকে চিঠি লিখে জানাবে সব।

কিন্তু আমি তাতে রাজী হইনি। শেষ পর্যন্ত সে যদিও কিয়ে এসেছিল তবু তার একটি কথা আমি আজও ভুলতে পারিনি। সে বলেছিল—বে-আমী তার জীকে স্থায়ী করতে পারে না, সে আমীর থাকা না থাকা দুই-ই সমান।—

ওর সেই কথাটা আমার বুকে ধক্ করে শক্তিশেলের মত বিঁধলো। তারপর—তারপর একদিন কাগজে বার্মার এক প্রবাসী ধনী বাঙালীর ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে কাজকর্ম চালাবার একজন সুযোগ্য কর্মীর চাকুরীর বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করে দিলাম কাউকে না জানিয়েই।

ভাগ্য আমার সুপ্রসন্নই ছিল। মাসখানেকের মধ্যেই জবাব এল। শুভ খবর। তারপর একদিন কাউকে না জানিয়েই বার্মার বুকে পাড় জমালাম।

সুখপ্রসাদ খামলেন একটু।

ডাঃ গুপ্ত মুচকি ভেসে মন্তব্য করলেন—ভারি প্যাথাটিক। উপন্যাসের কাহিনী বলে যেন মনে হয়।

সুখপ্রসাদের ঠোঁটের কোণেও বাথার হাসি ফাণকের জন্তে দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল।

তারপর ?

ডাঃ গুপ্ত জানতে চাইলেন পরের ঘটনা।

সুখপ্রসাদ জানালেন—তার পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত। ওখানে থাকতে থাকতে ব্যবসাটা বুকে নিলাম ভাল করে। তারপর একদিন চাকরী ছেড়ে দিয়ে নিজেই নেমে পড়লাম ব্যবসায় অল্প মূলধন নিয়ে। অর্থ আর প্রতিপত্তি দুই-ই হলো। শেষে যখন স্বাধীনতার পর ভারতীয় উচ্চদেব হিড়িক পড়েছিল ঐখানে, তখন একদিন বাধ্য হয়ে অনেকেরই সঙ্গে ব্যবসা গুটিয়ে আমাদেরও চলে আসতে হলো। স্বত্তরবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না বেশ কয়েক বছর আমার। খবর নিয়ে জানলাম, ইতিমধ্যে জী আমার মারা গেছে এবং দিব্যান্দু রয়েছে ওখানেই। আইনতঃ ছেলেকে আমার আটকে

পারে না ওর'। তাই একদিন দিব্যেন্দুরে নিয়ে এলাম স্বপ্নরবাড়ি থেকে।
চিরদিনের মত স্বপ্নর বাড়ির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক মুছে গেল আমার।

স্বর্ষপ্রসাদ বিরাডি দিলেন তাঁর কথার এখানেই।

ডাঃ গুপ্ত কিন্তু এ কাহিনীর মধ্যে দিব্যেন্দুর চিকিৎসার সহায়ক হয় এমন কোন কিছুই হৃদয় পেলেন না। শেষ পর্যন্ত তিনি মন্তব্য করেছিলেন—
দিব্যেন্দুর এ রোগের সাধারণ কোন চিকিৎসাই সম্ভব নয়। তবে ওর ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে এইটুকুমাাত্র তিনি বলতে পারেন—যদি কোনদিন স্বপ্নে দেখা
ঐ কল্পনা মেয়েটির সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটে তবে ঐ রোগের সেদিনই উপশম
হবে। কিন্তু তার আগে জোর করে যদি ওর মন থেকে কল্পনা নামী ঐ
মেয়েটির স্মৃতি মুছে ফেলবার চেষ্টা করা হয় বা তার স্বপ্নে দেখা কল্পনাকে সে
যদি কোন মেয়ের মধ্যে খুঁজে পাবার পর ওদের দুজনের মিলনের পথে বাধা
সৃষ্টি করা হয় তাহলে দিব্যেন্দুর পক্ষে পাগল হয়ে যাওয়া এমন কিছু অস্বাভাবিক
ঘটনা হবে না। সুতরাং সেদিক দিয়ে বাপ হিসেবে তাঁর সর্বদা সচেতন থাকা
দরকার।

ডাঃ গুপ্তের ঐ মন্তব্যে সেদিন ব্যাক্সার স্বর্ষপ্রসাদ বোস চমকে উঠেছিলেন।
কিন্তু তবু অন্তরের নিভৃত প্রদেশে সঞ্চিত একটি অশ্রুসজল কাহিনীকে কিছুতেই
প্রকাশ করতে পারেন নি সেদিন এবং আজও না। বিবেকের কণাবাত এর
জ্যোত্স্ব কম সহ্য করতে হয় না স্বর্ষপ্রসাদকে। তিন-তিনটে কোম্পানীর
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ব্যাক্সার স্বর্ষপ্রসাদ একটু সুখী নয় জীবনে। তিনি
জানেনই যে, কর্ম এবং কর্মের ফলভোগ—এই উভয়ের মধ্যে কার্যকারণ সম্পর্ক
বর্তমান। কর্মের ফলভোগ প্রত্যেকেই করতে চবে—কর্মফল কখনো বিমুখ
হয় না। এ জীবনে না হলেও কোন পরবর্তী জীবনে পাপ-পুণ্য-শুভ-অশুভ—
সব নৈতিক মূল্যই কর্মফলের মাধ্যমে সংরক্ষিত থাকে এবং একেই বলা হয়—
Laws of the conversation of moral values অর্থাৎ নৈতিক মূল্যের
সংরক্ষণ নিয়ম।

সব থেকেও মনের দিক দিয়ে নিঃস্ব স্বর্ষপ্রসাদ এই ধিরোরীর কথাই শুধু
ভাবেন আর সবার আড়ালে দীর্ঘনিশ্বাস কেলো অনাগত ভবিষ্যতকে যেন দূরে
সরিয়ে রাখতে চান।

ক্রমশঃ

সমুদ্র বড় ছোট

কল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়

সমুদ্রের ঢেউটা ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল পাঁয়ের পাতা, হাঁটুর চারপাশ, তারও ওপরে আরও খানিকটা। শাড়ীটা পুরো ভিজে গেল ঈষিভার, স্নমনের প্যান্টাও। ঢেউটা দামাল বাচ্চার মত ছুটে এসে ওদের ভিজিয়ে দিয়ে আবার ফিরে গেল। ওদের পাঁয়ের নিচের বালি জলের টানে আলাগা হয়ে গেল। দাঁড়াতে কষ্ট হচ্ছে। কোনক্রমে ওরা নিজেদের তার সামলাল। জলটা চলে যেতে ওরা নিজেদের অবস্থা দেখে হেসে ফেলল। এ অবস্থায় হোটেলের ফেবা চলে না। ওরা জল থেকে দূরেই ছিল। কিন্তু পুণিমার কেকাশে জল অনেকটা উঠে এসেছে হঠাৎ, ওরা আগে বুঝতে পারেনি।

ঈষিভা আর স্নমন পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল সমুদ্রের তীর ধরে। জলে ওদের সব ভিজে যাওয়ায় ওরা বোধ হয় খুব অস্থবীহর নি। পুণিমার চাদ উঠে গেছে সমুদ্রের মাথার ওপর পূর্ণশশী, নিচে উত্তাল জলরাশি। বার বার জল আসার এতক্ষণে পুরো সমুদ্রের ধারটাই ভিজে গেছে। বসার মত জায়গা পাওয়া গেল না। ওরা কিছু দূরে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

জল শুকিয়ে গিয়ে ওদের পোষাকে এতক্ষণে বালি দেখা গেল। ঈষিভা ছেলে মানুষের মত খুসী হয়ে হাত দিয়ে নিজের শাড়ী থেকে স্নমনের প্যান্ট থেকে বালি ঝাড়তে লাগল। স্নমন একটা সিগারেট ধরানোর চেষ্টা করল। সেটা হাওয়ায় মিটে গেল। কিন্তু আজ কিছুতেই ওদের বিরক্ত লাগছে না।

কিছুদিন আগেও ওরা আজকের এই আমন্দের কথা ভাবতে পারেনি। ঈষিভা ওর হাতটা একজনকে দেখিয়েছিল, সে বলেছিল যে সামনে ওর বিরাট বাধা, সাফল্য অনেক দূর। বিষয়ভাটা যেন ওর সর্বাপেক্ষে আরও চেপে ধরেছিল। সে সব দিনগুলো এখন হৃৎস্পের মত

লাগে। সকালের কলমলে রোদে ঘোর ভাঙার মত ও সেরসব দিনগুলোকে
ভুলে যেতে চায়। ওর হলদে, সিকের লাড়ীর উজ্জলতায় করসা পাথরের
আলতায়, কপালে, সিথিতে টুকটুকে গিহুরে ওর মনের খুশী ঝলক
উঠছে। সুমন ওর দিকে বিহ্বল হয়ে দেখে, ওদের পরস্পরের হাত
ওদের মুঠোয়।

‘সুমন’ ‘ঈষিতা’ ওরা পরস্পরকে ডাকে, সে যেন শুধু ভাকায়
সুখেই, সাড়া পাবার আশায় নয়। পরস্পরে ডুবে গেছে পরস্পরের মধ্যে।
ঈষিতার চুলের স্বগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে এখানে ওখানে, সুমনের সাটের
কোণে। ওরা হাসে, ভাবে, আবার হাসে। ঈষিতার নরম হাতটা
ছটকট কবছে, সুমন ধরে রেখেছে। ঈষিতার চোখের পাতার কোতুক
‘ককুমিক্’ কবছে, ঠোটে মিষ্টি হাসি। সুমনের শান্ত চোখে দীপ্ত
সাম্রাজ্য।

‘ঈষিতা’

‘উ’

“এবার কি হবে?”

‘আমরা বাড়ী দাব। সেখানে তো কিছুই শুচানো নেই। মতুর
সংসার পাততে হবে। এতদিন তুমি একা ছিলে, এখন তো লোক
বাড়ছে।’

‘তোমার সবই মূতন করে করতে হবে। ছেলেদের সংসারে মেয়েরা
এলে সবই বদলাতে হয়। আমার লক্ষীছাড়া সংসারে এবার শ্রী অসবে
তাই মা?’

‘ছি! তোমার সংসার কেগেই তো আমার পছন্দ ঠেখেই সুমন।
তুমি আগের দিনগুলো ভুলে যাচ্ছ কেন?’

‘ঈষিতা, তোমার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপের দিনগুলো মনে আছে?’
সুমনের আবার স্তমভে ইচ্ছে করে ‘তুমি আমার দেখে কেমন লজ্জা
পেতে, চোখ তুলতে মা।’

‘বারে লজ্জা পাব কেন? তুমিই যেন আমার দেখে কত উচ্ছাসত
ছিলে। কখাই বলতে না তো। কখা বলতে সব্বারের মুখের ওপর
কুটি ছড়িয়ে দিয়ে।’

‘তার পরের দিনগুলো মনে আছে, যখন আমরা নিজেন্নের কাছে এগিয়ে এলাম নিজেন্নের অজান্তে?’

‘থাকবে না তুমি আশা কর কি করে?’ ঈষিতার চোখ দুটো বুজে এল আবেশে।

আলাপটা তখন ওদের প্রাথমিক পর্যায়ে। আর পাঁচজনের মতই ওরা যুক্ত। দুজনেই শান্ত অন্তর্মুখী স্বভাব উচ্ছ্বাসের ঢেউ আসে নি। হয়তো ওরা নিজেরাই বোঝে নি তখনও ওদের মন কখন আকর্ষণের জালে জড়িয়ে পড়েছে। সেদিন সমুদ্রটা ছিল সফা, ঈষিতা পরদিন বাসন্তী রঙের একটা শাড়ী, গোলাপী পাড়, গোলাপী জামা পড়ে এল—ওর নিম্পাপ মুখটা সৌম্য সাজের জন্ত যেন আরও মধুর হয়ে উঠেছিল। ওদের আড্ডায় পৌঁছে সিঁড়ির ধাপে ওঠে ঈষিতা দেখল স্মমন বারান্দায় দাঁড়িয়ে উদাসভাবে সিগারেট খাচ্ছে। কালপ্যান্ট আর ঘিয়ে রঙের সার্ট ওকেও সেদিন অপজ্ঞা লাগছিল। ওরা দুজনে দুজনের দিকে দেখল মুগ্ধভাবে পরস্পর বুঝতে পারল মনের মধ্যে কিসের একটা ঢেউ উঠল, কি একটা জিনিস স্থানচ্যুত হয়ে নতুন কিছুই সৃষ্টি হল। কণিক খেমে দুজনেই আবার নিজেন্নের সামনে নিল। একটু হাসল। ঈষিতা গিয়ে ঢুকল ঘরে। খানিকবাদে স্মমিতেস নির্বিকারভাবে গিয়ে বসল নিজের জায়গায়।

কিন্তু ব্যাপারটা যে ততক্ষণে ঘটতে শুরু করেছে ওরা অনুভব করেছে। পরস্পরের আকর্ষণটাকে কিছুতেই এড়ানো যাচ্ছে না। বারবারই ঈষিতার ইচ্ছা হচ্ছে স্মমনের দিকে দেখে অথচ সঙ্কোচ হচ্ছে। একবার চোখ তুলতেই চোখ পড়ল স্মমনও ওর দিকে চোখ তুলে আছে। দুজনেই হেসে ফেলল।

আড্ডা যখন ভাল অগ্নান হঠাৎ এসে স্মমনের গিঠটা চাপড়ে দিলে বলল কিরে আজ এত উদাস কেন? ব্যাপার ঘটেছে নাকি কিছু? ‘অগ্নানটা বরাবরই মুখকোঁড়। স্মমন অপ্রস্তুত হয়ে গেল, ওর অবস্থাটা অগ্নানের চোখে পড়েছে কিনা কে জানে। পড়লে আর ওকে টিকতে হচ্ছে না। সবায়ের সামনে রাসিয়ে গল্প করতে ওর জুড়ি নেই। ওর চোখে কিছু পড়ে নি, ও স্মমনকে টেনে নিয়ে বলল, “আড্ডায় এমন খোয়াবী মেজাজটা নষ্ট করতে চাই না, চল কফি হাউসে। স্মমন ওকে এড়াবার চেষ্টা করল, বাড়ীতে কাজ আছে সময় হবে না।

অগ্নান কিছুতেই শুনল না। ওর হাতটা ধরে দরবারি কানাড়ার স্বর ভাজতে ভাজতে টেনে নিয়ে চলল।

ককি হাউসে একটা চেয়ারে বসে স্মনের হাতটা ধরে বসিয়ে দিল, 'বাড়ীতে গিয়ে সারারাত ধরে আমার ওপর রাগ করিস, এখন কি খাবি বল।'

'পকেটের অবস্থা বিশেষ সুবিধার নয়, বেশী কিছু টানিস না।' স্মন বলল।

'কি ব্যাপার, বাড়ী ফেরার জন্য পরসাদ জমাচ্ছিস নাকি? পকেট সম্বন্ধে চিন্তাটা করতে লিখেছিস দেখছি? ট্রেনিং দিচ্ছে কেউ নাকি?'

'এখনও নেই নি, তবে দিতে পারে ভবিষ্যতে।'

'ধীরে বন্ধু ধীরে। ব্যাপারটা এখনও ঘটেনি, ঘটায় জন্য ধ্যান করছি।' 'তাই বল।' অগ্নান উচ্চস্বরে দরবারি কানাড়ার স্বরটা আর একবার গেয়ে উঠল।

আশপাশের টেবিল থেকে দু'একজন চেয়ে দেখল, ওর এই পাগলামিটা এখানে বেশ পরিচিত।

স্মন ঘড়ি দেখল, এবার ওঠা দরকার। 'সমু, পারলে কাল একবার আমার এখানে যাস, এর মধ্যে যদি বিস্তর কাছ থেকে সেই বইটা ম্যানেজ দিতে পারিস তবে আরও ভাল হয়।'

'তোমার জন্য বই সাজিয়ে বসে আছে।' স্মন ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েচে, অগ্নানকেও উঠতে হয়। স্মন জিজ্ঞাসা করল 'তুই আরও থাকবি নাকি?' 'অন্য আর একটা টেবিলে বসে যেত। কিন্তু বাবার বৃকের ব্যাথাটা আবার কাল থেকে বেড়েছে, রাত না করাই ভাল।' ওরা রাস্তায় নেমে গেল।

পরের দিন বিকেল বেলা অফিসে বসে কাজ করতে করতে স্মন ঘড়ির দিকে দেখল ৪টে বাজে। কতক্ষণ আগে দেখেছিল তখন ৪টে বাজেতে পাঁচমিনিট বাকি ছিল, এতক্ষণে পাঁচ মিনিট হল! আর পারা যায় না। কাইলটা গুছিয়ে তুলতে তুলতে চলতি একটা পণ্ডতি ভাজতে লাগল। কাইলের তাকগুলোয় বড্ড ধুলো, বনমালিটা কদিন আসছে না, ওর ছেলের অসুখ। ঈদিতার মুখটা আবার মনে পড়ল, চোখ দুটো খুব ঢলঢলে।

রাস্তায় আসতেই একটা বাস। সৌভাগ্য আসছে মমে হচ্ছে। সত্যিই তাই আড্ডায় পৌঁছেই দেখা গেল ঈষিতা বসে। ওরা হাসল, দূরত্বটা আজ আর রইল না। সেদিন কেন, এইভাবে দূরত্বটা ক্রমশঃ দূরত্ব হয়ে শেষে বিলীন হয়ে গেল।

আজকাল ওরা রাস্তার হাঁটতে হাঁটতে ভবিষ্যতের কথা ভাবে, মাঠের ধারে বসে গুঞ্জন তোলে, চীনাবাদামের খোশাগুলো চাওয়ায় এদিক ওদিক উড়তে থাকে। লোকের জল ছায়া দেখে ওরা যখন হ'লে তখন ওদের বুকের মধ্যের ছায়াটা কাঁপে—শেষ পর্যন্ত সব ঠিক থাকবে তো। সেদিন হাসনাবাদের ইচ্ছামতীর জলের ধারে এসে স্মৃতি বলল ফেলল ‘ইতু আর কতদূর?’ ঈষিতা ছোট্ট করে নিঃশ্বাস কেলে বলল ‘এতেই ক্লান্ত? সারা জীবন চলবে কি করে স্মৃতি? কত দায়িত্ব নিতে হবে, কত ঝড় ঝাপটা সামলাতে হবে। স্মৃতি দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলে হাসল। ঈষিতাকে দোষ দেওয়া যায় না। বাড়ীতে মা আর বোন, থাকে সম্পর্কিত শিসির বাড়ী, রোজগার করতে ও একা, উপরি পাওনা বাঁকা চোখের চাহনি আর টিপ্সনী। এখনই কয়েকবছরের মধ্যে বিয়ের চিন্তা ওর সাজে না। চিন্তাগুলো যদি চেউ-এর মত মিলিয়ে যেত কিম্বা স্তূপ হয়ে জমে খসে পড়ে যেত জীবন থেকে, এত বেদনার বোঝা নির্নিমেষভাবে ওদের দিকে চেয়ে থাকত না। ঈষিতার প্রাণের সজীবতাটা বিষন্নতার সুরে বাঁধা রয়েছে। কেউ কোনদিন বলবে না ওর বাঁধন খুলে দাও, কেউ কোনদিন দেখবে না ওর বেঁধে রাখা পাখাটার এত ব্যথা বাজে। একটা খাঁচার ভেতরে ও, বাইরে স্মৃতি। ওরা পরস্পরের বেদনা বুঝতে পারে, হাত বাড়িয়ে পরস্পরের চোখের জল মুছাতে পারে, কিন্তু বেদনা দূর করতে পারে না, পারে না চোখের জল থামাতে। ওরা দেখল হুজনের দিকে, ওরা জানে ওদের দৃষ্টি বড় ক্লান্ত হয়ে আসছে, ওরা ওঠে পড়ল।

প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে চলতে চলতে স্মৃতি জিজ্ঞাসা করল ‘শ্রামবাজার থেকে তুমি বাড়ী কিরবে না আর কোথাও বাবে।’ ‘একবার রজনাদের ওখানে ঘুরে যাই। পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, খবর নেওয়া হয়নি।’

‘তাহলে তো তোমার হাত এখন খালি।’

‘না। ওর বোন সামনের বার দেখে। একেবারে বিদায় দেয়নি।’

‘তুমি অকিস কেরত পড়াও, তারপর বাড়ীর সব কাজ তো আছেই। বিশ্রাম নাও কতটুকু?’

‘রাঁতট’ আমার জন্য অপেক্ষা করে’ ছোট করে হাসল ঈষিতা ‘আমার সঙ্গে আলোচনা করে সব ভুলিয়ে দেয়।’

‘তোমার আজকাল খুব ক্লান্ত দেখায়, কিছু টনিক খাওয়া শুরু কর, তা নরমত পারবে কি করে।’

‘হুমম সব টাকা যদি এখন খরচ করি তবে ভবিষ্যতে কি হবে? এখনই যদি কেউ না দেখে, তবে পরে শূণ্যহাতে কে আমার মাথায় করে রাখবে বল?’

‘এরকম কবলে আমি তোমায় ছিড়ে বার করে আনব তোমার বাড়ী থেকে। সেটা ভাল হবে?’

‘তখন একদিনেই শুকিয়ে ঝাবার সুযোগ পাব, তিল তিল করে শুকোতে হবে না।’

‘তুমি বললে কথা শোন না কেন? বিয়ের পরও তোমার রোজগারটা ওদের দিতে পার।’

‘ও বাবা, তুমি পিসিমা-পিসেমশাইকে চেন না। মার কাছ থেকে সব টাকা দেখা শোনা করার নাম করে নিয়ে অবস্থা কষ্ট দেবে। সুলতা যে আমার চেয়ে অনেক ছোট ও কিছু পারে না।’

‘কত ছোট?’

‘তা প্রায় যোল বছরের’

‘আলাদা থাক না কেন যে জগার তো কম নয় তোমার।’

‘এইতেই এত কথা, তারপর মাথার উপর কেউ নেই, আলাদা থাকলে তো সমাজে কথার স্রোতে কানপাতা যাবে না।’

‘বিয়ের পর ওঁরা আমাদের সঙ্গেই তো থাকতে পারেন। কতজনই তো থাকে।’

‘মা আমাদের বাড়ী থাকবেন না।’

বাসটা প্রায় ছাড়বার মুখে এসে দাঁড়িয়েছে, ওরা পা চালাল।

বাড়ীর মুখে এসে দেখল ঈষিতা কিসের গুঞ্জন। ব্যস্ত হয়ে ভেতরে ঢুকল। পিসেমশাই কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলেন স্বল্পর বাড়ী, সেখানে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন সে জ্ঞান আর করেনি। তারা গাড়ী করে পৌঁছে দিয়ে গেছে, পিসিমা আছড়ে পড়ে কাঁচছেন, মা চুপ করে একপাশে দাঁড়িয়ে। পিসিমার ছেলেমেয়েরা সুলতা, একপাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে। পাড়ার ছেলেরা ইতিমধ্যে

/

সব ব্যবস্থা করে ফেলেছে, ঈষিতার জন্ত অপেক্ষা করছিল। ও আসতেই বলল, 'দিদি, আমরা এবার রওনা হতে পারি।' ঈষিতা মুহূর্তের মধ্যে ব্যাগারটা বুঝে নিল। বিমূঢ় অবস্থাটা তাড়াতাড়ি কাটিয়ে উঠে ছুটে গিয়ে কিছু টাকা এনে দিয়ে বলল 'জু, কাছে রাখ, লাগতে পারে।'

'আমাদের কাছে আছে দিদি, পরে সব নেব। এ সময় আর ব্যস্ত হওয়া না।' ওরা রওনা হয়ে গেল।

পিসিমাদের হু'চারজন আত্মীয়জন যা আছে সবাইকে খবর দেওয়ার কাজটা ওরাই করেছিল, সবায়ের আসা যাওয়া ভীড় গুঞ্জন ক্রমশঃ একসময় পাতলা হয়ে এল। পিসিমা এখন উজ্জ্বলিত কান্নাটা থামিয়েছেন, একটা মৃদু গোড়ানি বেরিয়ে আসছে, চারদিকটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা, হু'চারটে কুলের কুটি এদিক সেদিক পড়ে আছে।

চারিদিক পরিষ্কার করানোর নাম করে জল ঢালাঢালি করে ঈষিতা স্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকল। পিসেমশাই-এর সঙ্গে ওদের হৃদয়তার সম্পর্ক ছিলনা, তাঁর মারা যাওয়ার ওর কিছু আসে যায় না। তবে ঘটনাটা আকস্মিক, তাঁর বয়সও বেশী হয়নি, ছেলেমেয়েদের বয়স অল্প। ব্যাগারটা উন্টে গেল আর কি? ঈষিতাদেরই এবার সব দায়িত্ব নিতে হবে। মাথায় ও থাবড়ে থাবড়ে জল দিতে লাগল। ভীষণ গরম লাগছে।

আত্মশাস্তি সব চুকে গেছে। পিসিমা থান পরে ঘুরছেন। ছেলেমেয়েদের বড়টার বয়স চোদ্দ, তারপরেরটার বারো, সবছোট দশ। ঈষিতা তৈরী হতে হতে একবার ওদের দিকে দেখল, বড়টা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, ছোটহুটো খেলছে। স্থলতা কি কথা বলছে বড় মেয়েটার সঙ্গে। ঈষিতাকে বেরুতেই হবে, কদিন অফিস থেকে ছুটি নিয়েছিল, যাওয়া দরকার মাইনেও পাবে। স্ত্রুনের সঙ্গে দেখা হয়নি কদিন, খবর পেয়েছে কিনা কে জানে। পাকটা দ্রুত হাতে কপালে গালে বুলিয়ে ব্যাগটা হাতে বুলিয়ে নিল। পরসা কাঁড়গুলো ঠিক আছে কিনা দেখে নিয়ে চুটিটা পরতে লাগল। ওর নিজেকে খুব স্বাধীন, বাঁধন ছাড়া মনে হচ্ছে, কেউ বাঁকা চোখে ওর বেরন দেখবে না, টিপ্পনী ছুড়বে না।

বেরনের সময় পিসিমা বললেন, 'তাড়াতাড়ি ফিরিস মা, নিজের পরীক্ষার দিকে নজর রাখিস 'ও থমকে 'দাঁড়াল, পঁয়ত্রিশ বছরের থানপরা একমুর্তি ওর সামনে দাঁড়িয়ে, কণ্ঠার হাড়টা উচু হয়ে আছে, চোখের কোণে কালি। একটা ট্রেন জোরে ছুটছিল, হঠাৎ স্টেশনে পৌঁছবার আগে থেমে পড়ে খুব টেনে হিঁচকে

ক্রমশঃ শরীরটাকে যেন ট্রেনের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। ঈষিতা পা চালাই
ক্রতগতিতে। জীবনের খেমে পড়া সমস্ত দিনগুলোকে যদি মাড়িয়ে ফেলে স্পীড
নিভে পারে সমস্ত নেট্‌রানটা ওখানেই পুরিয়ে বাবে।

সন্ধ্যাবেলা স্নুমের সঙ্গে দেখা হল। ‘কি হয়েছিল ঠানার?’

‘স্ট্রোক।’

‘পিসিমারা কোথায়?’

‘আমাদের কাছে।’

‘দুশুটা বড় ভাড়াভাড়ি ঘুরে গেল, বা ঈষিতা?’

‘কারো পৌষমাস, কারো সর্বনাশ।’

লেকের ধারেও বিকেলগুলো আজকাল বড় বেলী উজ্জ্বল হয়ে
উঠছে, রাত্তার ধারে পথচারীরা মাঝে মাঝে ওদের মশগুল হয়ে গল্প করতে
করতে বাওয়ার দিকে ফিরে দেখে। আবার একদিন ওরা হাসনাবাদের
ইছামতীর ধারে বসল। নৌকোগুলো ভেসে যাচ্ছে জলের ওপর। গাছের
নীচে সুন্দর ঠাণ্ডা ছায়া, হাওয়া এসে ওদের গায়ে লাগছে, ঈষিতার আচল
উড়ছে, শ্রাম্পু করা চুলের খোপাটা ঝাড়ের ওপর এলিয়ে রয়েছে, ওদের চোখে
বুদ্বিটা ঘন হয়ে এল।

স্নুম মুকো বসান একটা আঙুটা বার করে বলল, ‘ঈষিতা আজ তো এটা
পরাজে পারি তোমার আগুলে।’

‘ঈষিতা হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বলল, ‘শেষের কবিতার
অমিত বখন জলের ধারে বসে কেটীর হাতে আংটা পরাচ্ছিল, কেটী তখন কি
বলেছিল তোমার মনে আছে?’

স্নুম ওর হাতে আংটাটা পরাজে পরাজে বলল, ‘আমি ত অমিত রান নই,
তুমিও কেটী নও। সুতরাং এই আংটাটা এই হাতে অনন্তকাল থাকবে।’

নদীর তলটা যেন বড় বেলী উজ্জ্বল হয়ে উঠল ওদের সঙ্গে।

ষিয়েটা বাড়ীতেই হল। পিসেমশাই মারা গেছেন মাত্র ছ’মাস। ঘটনা
করে ওরা বাড়ীতেই রেজিস্ট্রেশনের ব্যবস্থা করেছিল। কিছু বন্ধুবান্ধব, কিছু
বানর আত্মীয়স্বজন উপস্থিত থেকে ব্যাপারটা মিটিয়ে দিলেন। অগ্নান স্নুমের
পিঠটা চাপড়ে দিয়ে বললে ‘ব্রাভো ব্রাদার, তুমিই জিতে গেলে। বাদরের
গলায় মুকোর মালা সেই উঠিয়েই ছাড়লে।’

স্বমন গলাটা নামিয়ে বলল, 'ইচ্ছে হলে তুই পরতে পারিস, বলে দেখব মাকি ?'

'না ভাই, শেষে তোমাদের মধ্যে ঢুকে একপাশে ফাঁসফাঁসানি, আর একপাশে হাঁসকাসানি সজ্জ করতে হবে।'

সবাই হেসে উঠল ওর কথা শুনে।

গিসিয়া খুব খাটা খাটুনী করছেন বিয়েতে। এতদিনের লাহুনা, গজনা, ঈষিতাদের উন্নতির পথে বাধা দেওয়া সব বেনমুছে নিতে চাইছেন। এখন সংসার এক, ঈষিতাই চালায়। এখনও ঈষিতাই চালাবে। ওরা কাল চলে যাবে তার আয়োজন করছেন এখন। ছেলেমেয়েগুলোও ঈষিতার চারপাশে ঘুরছে, কাল থেকে কেউ আর ওদের কথা শুনতে চাইবে না, কেউ আদর করবে না। ওরা কাঁদছে।

রাতে স্বমন জিজ্ঞাসা করল, 'ইতু কোথাও যেতে চাও ?' 'কোথায় আর যাব ? কলকাতাতেই থাকি না। আবার খরচও তো।'

'কি দরকার ! সারা জীবন তো থাকবট, পরে কখন কোথায় জড়িয়ে গড়ি।

তার চেয়ে চল, কাল তো আমরা চলে যাবই। আমার বাসটাও এখন জুহান নেই। এখান থেকেই বরঞ্চ সোজা দীঘায় যাই।'

'দীঘা ? কালই ? এখান থেকে ?' ঈষিতা অবাক হয়ে উঠে বসল—
'সে আবার কি ? কিছু ঠিক করা নেই, কাউকে বলা নেই।'

'সেই তো মজা, কেউ জানবে না, কিছু ঠিক থাকবে না। যেমন আমরা আগে বেড়াতে যেতাম, দূরের একটা বাসে উঠে মাঝপথে হঠাৎ নেমে বেড়িয়ে আসতাম, সেইভাবেই যাব। তুমি কি এর মধ্যেই কুরিয়ে গেলে ইতু ?'

দীঘার সমুদ্রের ঢেউটা এখন ওদের পায়ে পাতা জড়িয়ে ধরে উঠতে চাইল, ঈষিতা নিচু হয়ে সেটাকে ছুঁয়ে বলল 'স্বমন, এই ঢেউটা যে আমাদের আদর করল, কাছে এল এটাও কেউ জানবে না। এটাও পৃথিবীতে আর কোনদিন হবে না। এটা শুধু তোমার আর আমার তাই না ?'

ঢেউটা ততক্ষণে ছুটে পালিয়েছে।

কনটে এখন সন্ধ্যা

বিনয় ভৌমিক

আনুমানীয় মাঝামাঝি,
কনট সার্কাসে কফি হাউসের বিস্তীর্ণ চত্বরে
এখন শীতের সন্ধ্যা ।
ধূমায়িত ককির পেয়ালার
হাজার লোকের কাকলিতে
ছোট্ট মেয়েটির কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে যার,
সাক্ষ্য বার্তা পৌছে দেবার
অক্লান্ত প্রয়াসে ব্যর্থ হয়ে যায়
ব্যারোমিটারে পারদস্তরের অবনতি ।
বাড়ির কাঁটার সাথে হিমেল হাওয়া বেড়ে চলে
স্নানস্নান কনট এখন মুঘল বাগশার সন্ধ্যাবথানায় ।
নীল চন্দ্রাতপের নীচে
ক্রমবর্ধমান ঘনত্বের বায়ুস্তর
যেন উত্তম ইন্সুলেটর—
অন্ততঃ ঐ হস্তভাগিনীর জন্য ।
ইন্দ্রিয়ের প্রস্তুতিতে তাই আনন্দের আতিশয্য
সাক্ষ্য বার্তায় রাজত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত—
দিল্লীর সিংহাসনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী
কনটের সুপরিচিত বার্তাবাহিনী ।

তোমার চিঠি এলো স্বপ্ন মাথা সবুজ বিকালে

তাপস কুমার দাশগুপ্ত

তোমার চিঠি এলো।

একরাশ হলুদ প্রজাপতির

সবুজ স্বপ্ন মাথা

নাম না জানা কোন পাখীর ডানায় ভর দিয়ে

হেমস্তের সোনালী রোদেব মত।

তোমার চিঠি এলো

পূজীভূত কামনা-বাসনাময়

স্বপ্নের ঐতিহ্যের মত

কোন পাহাড়ী সন্ধ্যার হিমেল হাওয়ায় ভর দিয়ে।

তোমার চিঠি

ভালোবাসা সাতনরী হার নিয়ে

প্রলস্থিত আমার হৃদয়ে

চাতকী তৃষ্ণার শেষে দুই ফোঁটা হিমজল

বিষন্ন সন্ধ্যায়।

কে যেন কবে, উচ্ছ্বাসের বশে

মজে যাওয়া ছোট নদীটিরে

ডেকে বলেছিল “ভালোবাসি”।

ভালোবাসি পৃথিবীর ক্ষুদ্র অণুটিরে।

আজ-তাই

অবসাদ-প্রপাতের ধারে

কেঁদে মরে ভালোবাসা।

খোল ঘর ওগো প্রিয়

সম্মুখের দিন হতে
কেটে গেছে বক্ষ্যাত্তের কাল।

সব কিছু ভেসে যায়
ভালোবাসা নীল নীল জল।
নিদ্রিত চক্কিশের রক্তে বান ডেকে যা:
তোমার সংক্ষিপ্ত কথাটি
“ওগো প্রিয় মোর,
আমি তোমারেই
ভালোবাসি।”

আলোর প্রার্থনায় পথে বাস আছি

সমীরণ রুদ্র

আজ চারিদিকে অসত্যের দাবানল, বিযুক্ত বাতাস,
বিশুদ্ধ আলো পাবার মিথ্যা আশায় কতো কপাল ঠুকলাম,
কিন্তু হায় আমি আজ একা মরুভূমি, আমি বক্ষ্যাত্ত প্রাপ্তর,
নিঃসঙ্গ বেদনায় শুধু পথে বসে আছি ভোরের আশ্বাসে।
কিন্তু কোথায় আশ্বাস? তবু এ ব্যর্থ নাট্য বারবার অভিনীত—
কি এক অব্যক্ত অভিমানে তবু এ নিহিত ব্যথা।
হৃদয়ের অন্ধকারে কতো মেঘ,
তবু এক আলোর প্রার্থনা আমাকে যে ডেকে যায় বারবার।
হে পৃথিবী যাহা চাই তাহা পাই না।
এ আমার কি বয়স।
তবু সাড়া নেই, দেবতা আমার নির্বাক।

সিঁহুর মুছোনা যেন কিছুতেই

কাঞ্চন বসু

সিঁথির সিঁহুর কি অনার্থের প্রতীক ?

কিসে বাধা সিঁথির সিঁহুরে ?

ভয়ভয় করেও কেন খুঁজে পাই না আমার অস্তিত্বকে

তোমার প্রশস্ত কপালে ?

এটা নারীত্বের চরম অবমাননা ! পতিত্বের চরম অধিকার হন

তাই সিঁহুর মুছোনা, মুছোনা যেন কিছুতেই ।

কেলে আসা কুমারীত্বের প্রতি কেন এত টান ?

কৈশোরে শিব পূজায় কি বর চেয়েছিলে ?

তবে কেন এত সংকোচ বিবাহিত জীবনে ?

আমি আধুনিকতার গিলাসী—

তবে

সৌন্দর্য্যতার কঠিনালী রুদ্ধ করে নয় ।

তাই

তোমার অপস্রয়মাণ সিঁহুর রেখায়

আমি আমার পতিত্বের গোড়ানি শুনি ।

তাই সিঁহুর মুছোনা, মুছোনা যেন কিছুতেই ।

শ্রীমা স্মরণে

হেনা চৌধুরী

পণ্ডিচেরী আশ্রমের শ্রীমা মহাপ্রয়াণ লাভ করলেন।

ভারতবর্ষের ইতিহাসপাঠে দেখা গেছে যে ভারতের বুকে বৈদেশিক পুরুষ শক্তি বারবার লোভ ও উন্মত্ততা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে—সমৃদ্ধশালী ভারতবর্ষের ভূমি শুকে ঝাঁজরা করে দিয়ে গেছে। কিন্তু বিদেশের নারীশক্তি ব্যবহৃত হয়ে আমাদের জাতীয় জীবনে ও জাতীয় ইতিহাসে আবির্ভূত হয়েছেন কল্যাণরূপে। তারা ধনপত্র চাননি, ভারতের আনন্দিক জীবন ও ভারতীয় জীবন সাধনা এবং ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে নিঃশেষে আত্মনিবেদন করেছেন এই বিদেশিনীরা। নিজেদের জীবনের দীপ জালিয়ে করে গেছেন আমাদের কল্যাণ ও মঙ্গল। এঁদের কথা বলতে গেলে আমাদের মনে পড়ে সিস্টার নিবেদিতার কথা। পণ্ডিচেরীর শ্রীমাব জীবনকথা এ্যানি বেসন্ট ও নেলী সেনগুপ্তার ভারতপ্রেম; — মনে পড়ে আরো একজন নারীকে যিনি ভীকু কম্পিত কুণ্ঠিতা হয়ে দরৈই সবে রইলেন তাঁর নাম শ্রীমতী এমিলি বোস।

সিস্টার নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্যা হয়ে দেশগড়ার কাজে জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, আর পণ্ডিচেরীর শ্রীমা শ্রীঅরবিন্দের সাধনসঙ্গিনী হয়ে আমাদের মানুষের জগতে এনেছেন এক নতুন অমুভূতি, সে অমুভূতি অতি মানসলোকেব। আর সেই অতি মানসলোকে পৌঁছতে হলে সাধনার যেমন প্রয়োজন, কষ্টেরও তেমনি প্রয়োজন। সাধনা এবং নিকাম কর্মের দ্বারা হ মানুষ একদিন সত্যিই সেই অতিমানস লোকের অধিকারী হতে পারে।

শ্রীমার আধ্যাত্মিক জীবন সাধনার এই অমুভূতি কেবলমাত্র একদিনের সাধনার যোগফল নয় এই অমুভূতি তাঁর মধ্যে জন্মলাভ করেছিল ছেলেবেলা থেকেই। এরজন্ম তিনি নানা রকম কষ্টসাধন করেছেন এমন কি সাপের গর্তের মুখে বসেও ধ্যান করেছেন। নির্জনে বসে ধ্যান করতে করতে প্রকৃতি ও সঙ্গে নিবিড় একাত্মতা অনুভব করেছেন—প্রকৃতির আগ্নীরাও গভীরেতে ভালবেসেছিল এই ক্ষুদ্রে সাধিকাকে, তাই তিনি ধ্যান করতে বসলে বস্ত্র ও

ঝিড়ালীরা আর গাছের পাখীরা দিবা তঁর গায়ে মাথায় ছোটোছুটি করে বেড়াত ।

আর একবার ক্রেম সেল থেকে ফেরার পথে দারুণ ঝড় উঠল সমুদ্রে । ভয়ে ভাবনায় যাত্রীদের তো প্রাণ ঝাবার অবস্থা, তিনি বলেছেন —“এই অবস্থায় আমি গিয়ে কেবিনে শুয়ে পড়লাম তারপর নিজের দেহ ছেড়ে সমুদ্রের ওপর বিচরণ করতে লাগলাম, তখন দেখি অসংখ্য অশরীরি আত্মা সেই সমুদ্র তরঙ্গে পাগলামি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তারাই ছুটোমী করে জাহাজটাকে ধরে দোলা দিচ্ছে আর খুব আমোদ পাচ্ছে । আমি তাদের বুঝিয়ে বললাম এই সব ভয় কাতর নিরীহ প্রাণীদের কষ্ট দিয়ে তোমার কি লাভ হচ্ছে, তুমি এদের নিকৃতি দাও । আধ ঘণ্টা ধরে তাদের ‘বাবু-বাহা’ করার পর তারা এই দুর্কার্য থেকে নিরন্তর হল—সমুদ্রেব জল তখনই প্রশান্ত হল, আমি আমার দেহে ফিরে এলাম ।”

আমরা পার্থিব মানুষেরা অবশ্য এই অমুভূতি ঠিক উপলব্ধি করতে পারবোনা —কিন্তু এই উপলব্ধির পূর্ণতাই ছিল শ্রীমার জীবন সাধনা ।

ঈশ্বরকে তিনি অন্তরে উপলব্ধি করেছেন, স্বপ্নে দেখেছেন এবং সেই স্বপ্নের কৃষ্ণই শ্রীঅরবিন্দরূপে এসেছেন তাঁর জীবনে—শ্রীঅরবিন্দেব ‘সাধনারও পূর্ণতা দিয়েছেন শ্রীমা । এ প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দ নিজেই মায়ের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন—যে আমরা দুজনে একই ভাগবতী সাধনাব্রত পারা । তাই শ্রীমায়ের নিকট আত্মসমর্পণ করলে, শ্রীঅরবিন্দের নিকটেও আত্মসমর্পণ করা হয় ।

১৯১৪ সালের ২৯শে মার্চ এই বিদেশী তনয়া সাধনভূমি ও সাধকের অন্তরের নিগুঢ় আকর্ষণে এসে পৌঁছলেন শ্রীঅরবিন্দের সাধনাপীঠ পাণ্ডুচেরী । শ্রীঅরবিন্দের সংগে প্রথম দিন দেখা হওয়ার পরে তিনি তাঁর ডায়েরীতে লিখেছেন —“মনে হচ্ছে যেন অগ্ৰ এক নতুন জীবন নিয়ে এবার আমি জন্মগ্রহণ করেছি । আগেকার জীবনের কোন ব্যবস্থা আর আগেকার কোন অভ্যাস পন্থাই আমার কাজে লাগবেনা । অতীতের সবটাই এবার খসে পড়ল আমার যা কিছু ভুলপ্রাপ্তি ও সিকলিভ সব একসঙ্গে কোথায় তুলিয়ে গেল ।

নবজন্ম নিয়ে তিনি দীক্ষিতা হলেন শ্রীঅরবিন্দেব দ'গায় । সাধন সংগীনী হয়ে গ্রহণ করলেন শ্রীঅরবিন্দেব কার্যেরভার । বিশেষ করে শ্রীঅরবিন্দ সম্পাদিত অর্থাৎ পত্রিকার করাগী ও হংরাজী ভাষায় সম্পাদনায় তাঁরা স্বামী

শ্রী উত্তরেই শ্রীঅরবিন্দকে সাহায্য করতে লাগলেন।

তিনি মনে মনে পণ্ডিচেরীতে স্থায়ীভাবে বসবাস করবার সঙ্কল্প করলেন—কিন্তু বিশ্বব্যাপী প্রথম মহাসমব বৈধে গেল। —তাই স্বামীর সংগে তাঁর আর একশে খাকা সম্ভবপর হলনা। অথচ এখনও কোনদিকেই তেমন ভালো কর্মক্ষেত্রই প্রস্তুত হয়নি। কিন্তু উপায় নেই বাধ্য হয়েই স্বামীর সংগে তিনি ফিরে চললেন প্যারিসে। —কিন্তু মন খুবই খারাপ—মনের সেই নিগূঢ় বেদনার অহুভূতি তিনি লিখে চলেছেন জাহাজে বসে ডায়েরীতে—“নিঃসঙ্গতা অতি ভীষণ রকমের। এই নির্ণয় নিঃসঙ্গতা যেন অন্ধকারে এক নরকুণ্ডের মধ্যে কেউ আমাকে ছুড়ে ফেলে দিলো।”

দেশে ফিরে গিয়ে আবার তিনি সাধনায় নিমগ্ন হলেন—কিন্তু পণ্ডিচেরী এই মেঘেটির মধ্যে যে নবরূপায়ণ ঘটিয়েছিল তা তিনি জুনবেন কেমন করে। মানুষের বুকে যে যুগ যুগ ধরে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে কত কান্না, কত ব্যথা সেই মানুষকে যে তাঁর পৌঁছে দিতে হবে আলোকের অভিসারে।

সেই সময় তাঁর মানস অহুভূতির বিচিত্র প্রকাশ দেখা যায় তাঁর ডাইরীতে পাতায়।

১৯২১ সালের ২৪শে এপ্রিল শ্রীমা আবার ফিরে এলেন ভারতবর্ষের মানিতে।

এই সাধিকাকে পরম বিশ্বাসে ও নির্ভরতায় শ্রীঅরবিন্দ দিলেন আশ্রমগড়ার ভার। তারপর ১৯২৬ সালে শ্রীঅরবিন্দ সিদ্ধিলাভ করে চলে গেলেন লোক চক্রের অগোচরে। মায়ের উপর পড়ল সমস্ত ভার। সেদিনকার রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে একজন বিদেশিনী নারীকে এই দায়িত্ব নিতে গিয়ে অনেক প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। কিন্তু শ্রীমা তাঁর বুকভরা প্রেম নিয়ে সব বাধা অপসারণ করেছিলেন। পরম ভালবাসায় তৃপ্তিত, তাপিত ও ব্যথিত মানুষকে টেনে নিয়েছিলেন নিজের বুক—বিশ্বের মানুষকে দিয়েছিলেন শান্তির অমৃতবাণী।

৪২ বছর বয়সে তিনি এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করবার জ্ঞা আসেন—সদিন আশ্রম বলতে কিছুই ছিলনা—কিন্তু মা উত্তরাধিকারী স্বত্রে পেয়েছিলেন সুবিশাল পৈতৃক সম্পত্তি, তাই দিয়ে এবং ভক্তদের অর্থে গড়ে তুলছিলেন অচ্যুত পণ্ডিচেরী।

ঊরুণ আইনজীবী এসেছেন এ পথে। তাঁরা ঘুরে ফিরে কাজ করেন। মাঝে মাঝে ভাবেন দূর! একাজ ছেড়ে দিয়ে অন্য আদালতে প্রাকটিস করবেন কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে তা আর হয়ে ওঠে না। এরই বছর দুই ব.দে ১৯২৪ সালের একটি অপ্রতিকর ঘটনাকে কেন্দ্র করে জন্ম নিল কলকাতার আর কব বিভাগের আইনজীবীদের এই সংস্থা। সে সময় তাঁদের বসার বিশেষ অসুবিধে হত বলে শ্রীযুক্ত রায় বাড়ী থেকে টেবিল, চেয়ার এনে বারান্দায় পেতে বসে কাজ করতেন। একদিন অফিসে এসে দেখেন চেয়ার টেবিল দুটো স্থানচ্যুত হয়ে পড়ে আছে কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের রাস্তায়।

জিজ্ঞেস করলেন কি ব্যাপার? জটনক বেরারা জানালো কোন আকসারের চলাকেরায় অসুবিধে হচ্ছিল বলে তিনি সেগুলো সরিয়ে কেলতে বলেছেন।

শ্রীরায় সহকর্মী অঙ্কের ভূতনাথ করকে গিয়ে জানালেন ঘটনাটা—এই প্রথম তাঁরা প্রয়োজন অনুভব করলেন একটি সংস্থা গড়ে তুলবার।

তারই কলে শ্রাম সরকার, শশী ভৌমিক, অমৃতলাল মজুমদার, ভূতনাথ কর এবং শ্রীযুক্ত রায়ের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় জন্ম হয়েছিল এই প্রতিষ্ঠানটির।

তারপর বিভিন্ন স্ট্রিট থেকে এসপ্ল্যানেন্ড সেখান থেকে ৩ নম্বর গভর্ণমেন্ট প্রেস এবং নানা জায়গা ঘুরে প্রতিষ্ঠানটির বর্তমান স্থান হয়েছে প্যারাডাইস সিনেমার পাশে আয়কর ভবনে।

প্রায় ৫০ বছরের সাফল্যপূর্ণ আইনজীবী জীবনে তিনি দেখেছেন বহুমানুষ, দেখেছেন ইতিহাসের পাতার সংগ্রাম ও বিজয়ের ইতিহাসকে। প্রথম প্রথম জীবনে প্রতিষ্ঠার জন্ত অবশ্যই অনেক সংগ্রাম করতে হয়েছে—তার কারণ নতুন একটা কিছু প্রবর্তিত হলে তাকে আমাদের দেশের জনগণ তো কোনদিনই আন্তরিক অভিনন্দন জানায় না। তখন এ লাইনে এজেন্ট ছিলেন বারা মক্কেল যোগাড় করে এমী দিতেন। আর কলকাতার চেয়ে মফঃস্বলেই কাজ ছিল বেশী। তবে ফি ছিল ৫০-৬০ টাকা জোর ১০০ টাকা।

বললাম সে সময় তো দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ জীবিত ছিলেন তাঁর সংগে কখনও যোগাযোগ করেননি?

তিনি জবাব দিলেন, না? তা হয়নি। তবে কাজের ব্যাপারে বতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্তের সংগে যোগাযোগ হয়েছে কয়েকবার।

পেশাদারী জার্নালিষ্টের মতন জিজ্ঞেস করা হয়ে উঠলনা যে এ লাইনে আপনি আনন্দ কি পেলেন? কিংবা এই লাইনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কেই বা আপনার অভিমত কি?

সুধু প্রহর রাখলাম এই আইনজীবীদের প্রতি জনসাধারণ কষ্ট কেম ?

আমার প্রশ্নের জবাব দিলেন ঔর জ্যেষ্ঠ পুত্র (আমাদের সবার প্রিয় হেলুদা) বললেন ওটা লোকের ভুল ধারণা । আয়কর বিভাগের আইনজীবীরা নিযুক্ত হয়েছেন জনসাধারণকে উপযুক্ত পথে পরিচালনা করবার জন্ত ।

ঔদের উৎসবে ঠিক এই কথাই বলেছিলেন বিচারপতি শ্রীশঙ্কর প্রসাদ মিত্র ।

তার উক্তিটি এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম :— আয়কর দাতাদের ঠিক গাথে পরিচালনা করে এই প্রতিষ্ঠানের আইনজীবীরা রাষ্ট্রের প্রকৃত মঙ্গল সাধন করতে পারেন ।

আসলে ন্যায্য কর সরকারের হাতে তুলে দিতে সহায়তা করাই এঁদের কাজ—জনসাধারণকে কর কাকির রাত্তা দেখাতে নয় ।

অন্তএব আশা কোরব জনসাধারণ এঁদের সম্পর্কে ভুল ধারণাটির নিরসন ঘটবেন ।

যাক যা বলচিলাম—শ্রীযুক্ত রায় বর্তমানে শারীরিক অসুস্থতার জন্ত এবং বার্নিকোর জন্ত আইন ব্যবসা থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন ।

অর্থ, বশঃ, সাফল্য এবং প্রতিষ্ঠার সর্বোত্তম সোপানে আরোহন করেও মানুষ হিসেবে তিনি নিরহংকারী । অমায়িক ও বিনয়ী । সবগরি খীরাম্বর ও গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ ।

মানুষ হিসেবে তিনি খুবই উদার দৃষ্টি সম্পন্ন—এ সম্পর্কে তাঁর পুত্রবধুব কাছে শোনা একটি কাহিনীর কথা বলি—

জাতিভেদ প্রথা মানুষেরই সৃষ্টি একহীন প্রথা—বন্ধু কাজী নজরুল ইসলামকে নিয়ে গেছেন এক নেমতন্ন বাড়ী ।

খাবার জায়গা করা হয়েছে । আজ থেকে ৪০ বছর আগেকার সমাজে এই জাতিভেদ প্রথার কঠোরতার এবং নির্মমতা ছিল ভয়ানক তাই কাজীর খাবার জায়গা করা হল মুসলমানদের পংক্তিতে আর ব্রাহ্মণ তনয় জ্ঞানরঞ্জন রায়কে সমাদরেই বসতে দেওয়া হল ব্রাহ্মণদের পংক্তিতে ।

জাতিভেদ প্রথার এই নিষ্ঠুরতার অন্তরালে মানুষের মনুষ্যত্বের অশ্রম্যমানের তীব্র প্রতিবাদে বন্ধু কাজী নজরুলকে নিয়ে তিনি বোরয়ে এলেন নেমতন্ন বাড়ী থেকে অভুক্ত অবস্থায় ।

পরে দুজনে হোটেল খেয়ে বাড়ী ফিরলেন ।

অধিকাংশ আইনজীবীদের মতন রুশ্ব মেজাজ ও দান্তিকতা তাঁর নেই—সার্থক জীবনবোধের উপলব্ধিতে কর্মে ও জীবনে আনন্দ ও অমৃতলোকেব দিশারী শ্রীযুক্ত জ্ঞানরঞ্জন রায়ের প্রতি রইল আমাদের অস্তরিক শ্রদ্ধা ।

রূপ ও রুচি

পুরবী বন্দোপাধ্যায়

কোলকাতা শহরে কাল্কন চৈত্র মাস থেকেই গরমের প্রকোপ দেখা যায় তখন মেয়েদের একটা কৃষ্ণ চিত্তা দেখা দেয় সাজাটা আর মনের মতন হবে না। যাদের ছপুর বেলায় বাইরে যেতে হয় তাঁরা এখনই আশাকরি বুঝতে পারছেন স্নো পাউডারের কি পরিমাণ অপব্যবহার হচ্ছে। এই সময়টা ধুলোও ওড়ে প্রচুর। বাইরে থেকে এলে গায়ের রঙ বদলে যায়। সাবান দিয়ে স্নান করার পর একটা কৃষ্ণ ভাব জাগে। তাই যদি রাত্রে শোবার আগে এক টুকরো লেবুর রস গ্লিসারিনে গুলে হাতে মুখে মেখে একটু পবে একটা পাতলা কাপড় দিয়ে মুছে ফেলি তাহলে দেখতে পাব কতটা আলগা ময়লা ছিল। এতে ময়লাও উঠল তাত মুগুও মসৃণ হল।

গরমের দিনে সব থেকে অসুবিধা হয় জামা কাপড় পরা নিয়ে। ছপুর রোদে অনেকেই নির্বিকারভাবে গাঢ় রঙের জামা কাপড় পরেন। ত তে চোখ বড় বেশী পীড়িত হয়। সেদিন ছপুরে হেডয়ার মোড়ে বছর ১৮/১৯ এর একটি মিষ্টি চেহারার শ্রামবর্ণা মেয়েকে দেখলাম। সুন্দর গাঢ় নীল রঙের একটা শাড়ী পরেছে। রঙটা এতই গাঢ় যে একবার তাকিয়ে আর তাকানো যায় না। দু তিনবার তাকানোর পর চোখ সরে এলে তারপর তাকাত্ত হয়। ভাবিলাম মেয়েটি যদি একটু মানিয়ে পোষাক পরত—তাহলে কত প্রশংসা পেত। একথা নিশ্চয় সবাই জানেন গরমকালে কালো জামা কাপড়ে গরম বেশী লাগে। একেবারে ধবধবে সাদা কাপড় জামাও চোখ ঝলসে যায়। সব থেকে ভাল হয় যদি হালকা রঙের বেসাতি করা যায়। যে পরে ও যে দেখে উভয়ই সমান আরাম পায়।

স্নানের সময় সামান্য একটু ওডিকোলন জলে মিশিয়ে স্নান করলে শরীরটা ঝরঝরে লাগে। মাঝে মাঝে গরমের প্রকোপটা বাড়লে হাতের কুহুই থেকে ভাল করে ধুয়ে নিলে সামরিক আরাম পাওয়া যায়।

বাংলাদেশে আমরা প্রায় সকলেই গরমকালে চুল ভিজিয়ে স্নান করি।

কিন্তু গরমের তাড়নায় কিছুক্ষণ পরেই চুল বেঁধে ফেলি। কঁলে মাথা ভারী হয় চুলে গন্ধ হয়। সপ্তাহে সপ্তাহে মাথায় শ্যাম্পু করা উচিত। অনেকের মতে প্রতি সপ্তাহে মাথায় শ্যাম্পু করলে চুল নষ্ট হয়। কিন্তু গরমের দিনে যারা বেশী ঘামেন তাদের মাসে অন্ততঃ দুবার শ্যাম্পু করা উচিত। এতে পরিশ্রমও কম হয়। তেল না দেওয়াটা আজকাল একটা ক্যান্সান হয়েছে। বর্তমান যুগের তেলের বা অবস্থা না দিলে খুব কি একটা ক্ষতি হবে? গরম কালের সন্ধ্যাবেলায় বিছানার থেকে হালকা আলগা সামান্য উচু একটা খোপা আপনাকে অনেক আরাম দেবে। বেড়াতে যাবার সময় মাথায় একটা ছোট্ট কুল শুজে নিন—মনটা প্রকৃত লাগবে।

হেনা চৌধুরীর কাহ্নকটি
উল্লেখযোগ্য বই

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের

জীবন-বেদ ১২-০০

অহরলাল নেহরুর Letters from a father to his
daughter এর অনুবাদ

মা-মণিকে বাবা ৫-০০

নেতাজীর গল্প শোন ২-৫০

পরিবেশক

একাকী প্রকাশনী

১০৯/২০, হাজরা রোড, কলকাতা-২৬

১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন (কেন্দ্রীয়)
আইনের ৮নং ধারা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি

প্রকাশের স্থান	বি-৫৯, রবীন্দ্রনগর, কলিকাতা-১৮
প্রকাশের সময় ব্যবধান	মাসিক
মুদ্রক	গৌরগোপাল দাশ,
জাতি	ভারতীয়
	বি-৫৯, রবীন্দ্রনগর, কলিকাতা-১৮
প্রকাশক	ঐ
সম্পাদক	গৌরগোপাল দাশ
	হেনা চৌধুরী
সহায়িকা	গৌরগোপাল দাশ

আমি গৌরগোপাল দাশ ঘোষণা করছি যে, উপরে প্রদত্ত তথ্য
আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য।

২০-২-১৯৭৪

স্বাক্ষর
গৌরগোপাল দাশ

কবিরুল ইসলামের
কাব্যগ্রন্থ

তুমি রোদ্দুরের দিকে

মূল্য : চার টাকা

নবজাতক প্রকাশন কর্তৃক প্রকাশিত
এ-৬৪, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা-১২

নেতাজী সংখ্যা প্রসঙ্গে একটি চিঠি

সি ২৮/২৪৪ গান্ধীনগর

বাক্সা পূর্ব, বোম্বাই-৫১

২০শে ফেব্রুয়ারী ১৯৭৪

প্রিয়বরেষু,

আপনারা মনে করে আমার জন্য এক কপি (ছদ্মিতা নেতাজী
লক্ষ্মণলি সংখ্যা ১৩৮০) কাগজ পাঠিয়েছেন তারজন্য কৃতজ্ঞ।

হেনা চৌবুরীর লেখাটি বিশেষ মনোযোগ দিয়ে পড়লাম। নেতাজী
সম্পর্কিত আলোচনাতে এ প্রবন্ধটি একটি মূল্যবান সংযোজন। আম'ব
যা সবচেয়ে ভাল লেগেছে লেখিকার পরিমিতবোধ এবং সঠিক পরি-
শ্রেক্ষিতে নির্বাচনের ক্ষমতা। এমন কি স্বর্গতঃ ডাঃ বিমান বিহারী
মজুমদার ও ওটেন সূভাষচন্দ্র সম্পর্কে আলোচনায় perspective যে ভুল
করেছিলেন হেনা দেখী তা করেননি। এ বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়।
আশা করি তিনি প্রবন্ধ রচনায় যে তথ্যানিষ্ট এবং স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয়
দিয়েছেন ঠিক সে অসুখাখী সূভাষচন্দ্রর একটি তথ্যানিষ্ট (স্বাবকতা
যজিত) জীবনী রচনায় মনোযোগ দেবেন।

নেতাজী সংখ্যা বের করে আপনাদের সম্পাদকীয় কৃতিত্বের
পরিচয় দিয়েছেন। খুবই ভাল হয়েছে। আশা করি অত্রাণ বিষয়ের
ওপর এ ধরনের তথ্যানিষ্ট এবং যুক্তিনির্ভর আলোচনা প্রকাশ করতে
চেষ্টা করবেন।

শ্রীতি ও শুভেচ্ছাসহ ইতি—

আপনাদের

সূভাষচন্দ্র সরকার

সমনাদ কাণ্ড

পাঠকদের প্রতি

সাপ্তাহিককালের কাগজের দুঃস্বাপ্যতা, চড়া দাম এবং চাপাখানার ব্যয় বৃদ্ধির জন্য ছোট পত্রপত্রিকাগুলি প্রায় বন্ধ হতে চলেছে। এই অবস্থার মধ্য দিয়েও আমরা যারা এই নিটল মাগাজিনগুলোকে বাঁচাবার জন্য আশ্রয় চেষ্টায় ত্রুটি তাঁদের সামনে আজ নানান সমস্যা। সরকারী বিজ্ঞাপন এইসব পত্রিকার জন্য বরাদ্দ হয় না বলেই চলে—বেসরকারী বিজ্ঞাপনও এদের ভাগো জোটে না। এমনবস্থায় এই পত্রপত্রিকাগুলিকে গ্রাহক-পাঠকদের সহায়ত্বের উপরই নির্ভর করতে হচ্ছে। কাজেই একমাত্র গ্রাহক এবং পাঠকরা এইসব পত্রিকাগুলিকে বাঁচাতে পারেন। আমরা আশা করব সজ্জন পাঠকেরা এই ছোট-ছোট কাগজগুলিকে বাঁচিয়ে রাখতে এগিয়ে আসবেন—রুচিশীল সাহিত্য সৃষ্টি করতে ছোট পত্রিকাগুলির সংগে সহযোগিতা করবেন।

হেনা চৌধুরীর চতুর্থ গ্রন্থ

সংগ্রামী সুভাষচন্দ্র

নেতাজী সম্পর্কে সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক ভিত্তিতে তথ্যমূলক জীবনচরিত যা
আজ পর্যন্ত রচিত হয়নি।

প্রকাশের পথে

একাকী প্রকাশনী

১০৯/২০, হাজরা-রোড, কলকাতা-২৬

বর্ষ নম্বর সংখ্যা বার
Vol 9 No. 12

ছন্দিতা

চৈত্র ১৩৮০
March

—সূচীপত্র—

সম্পাদকীয় ৩

প্রবন্ধ

চুখম ৫ অলক কুমার চট্টোপাধ্যায়

নেতাজী শ্রদ্ধাঞ্জলি সংখ্যা—দুটি পত্র ৯ বিমল মিত্র

১০ অল্পপম মিত্র

কবিতা

মিলে কিনা মিলে ১১ শিবাজী বোস

মৃত্যু কালো, যে যাই বলুক ১২ বিনয়েন্দ্র নাথ সেন

স্বাভাবিক মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস

কান্নু কহে রাই ১৩ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

গল্প

জয় পরাজয় ২৪ দীপক মৈত্র

প্রচ্ছদশিল্পী : মলয়শংকর দাশগুপ্ত

প্রধান সম্পাদক : অনিমেষ চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদক : গৌরগোপাল দাশ ও হেনা চৌধুরী

City Office
CHHANDITA
109/20, Hazra Road
Calcutta-26
Phone : 47-3003

Regd. No. W.D./n-
Registered

ছন্দিতা

নববর্ষ ১৩৮১ বিশেষ সংখ্যা

বিশেষ সংখ্যার জগতে একটি অসাধারণ সংখ্যা। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ছাড়াও সংগীত, নৃত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, সাজসজ্জা, চলচ্চিত্র, খেলাধুলা প্রভৃতি বিভিন্ন স্বাদের এবং মেজাজের রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে শীঘ্র প্রকাশিত হবে বলিষ্ঠ সম্পাদকীয় সহ।

রূপ ও রুচিতে একটি অনন্য সাধারণ সংখ্যা

লিখছেন—ডঃ রমা চৌধুরী, জয়ন্তী সেন, উষা ভট্টাচার্য, বেলা দে, এণাকী চট্টোপাধ্যায়, ডঃ জয়ন্তী দেবী, নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায়, অঞ্জলি চৌধুরী, দীপালি ধর, আভা পাকড়াশী, পূর্ণিমা মুখোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, কল্যাণী মুখোপাধ্যায়, হেনা চৌধুরী, সুচরিতা সেনগুপ্ত, কল্যাণী ভট্টাচার্য, উমা দাশগুপ্তা, হেনা হালদার, মঞ্জুলা বসু, করুণা মুখোপাধ্যায়, মীরা দেবী, গৌরী গুপ্তা, মালতী দাস, আমতা রায়, গৌরী ঘোষ, আগমণী লাহিড়ী, রত্না বন্দ্যোপাধ্যায়, মলয়া ধর, নন্দিতা দত্ত, সূচিত্রা মিত্র, চন্দ্রাবতী দেবী, সবিতা ঘোষ, সুচেতা মিত্র, শ্যামা দে এবং আরো অনেকে।

মূল্য দুই টাকা

এজেন্টগণ সর্ব্বর যোগাযোগ করুন।

এই সংখ্যা থেকে যাঁরা গ্রাহক হবেন তাঁরা এই বিশেষ সংখ্যাটি ছাড়াও আরো দুটি বিশেষ সংখ্যা পাবেন মাত্র ৯ বাষিক গ্রাহক তাঁদের বিনিময়ে।

আজ্ঞহ আপনার গ্রাহক তাঁরা পঠান।

সম্পাদকীর্

অথ আকাশবাণীর ৩বুদ্ধদেব পূজা

প্রখ্যাত কবি, কথালিঙ্গী এবং শিক্ষাবিদ শ্রীবুদ্ধদেব বহুর পরলোক গমনের ফলে বাংলা সাহিত্যের যে প্রভূত ক্ষতি হয়েছে তাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। আমরা এই অসাধারণ কথালিঙ্গীর অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে—একটি অত্যন্ত জটিল এবং গুরুত্বপূর্ণ সাংবিধানিক প্রশ্ন সকলের উদ্দেশ্যে রাখছি। প্রশ্নটি এত অভাবনীয় এবং অভূতপূর্ব যা শুনে বুদ্ধদেবের ভক্তবৃন্দ এবং অমুরাগীগণ আমাদের উপর স্বাভাবিক কারণেই উন্মাদ প্রকাশ করতে পারেন। সকলেই জানেন ৩বুদ্ধদেববাবু শেষ বয়সে কি ধরনের সাহিত্যের বেসাতি করতেন। কল্লোল যুগের চিন্তা ও সাধনার দ্বারা একদিন তাঁর মানসিকতাকে আচ্ছন্ন করে বেথোঁছল, অতি সম্প্রতিকালে তিনি তাঁর সেই আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়ে অল্পীল সাহিত্য সাধনায় মগ্ন হয়ে পড়লেন। পার্থক্য পার্থক্যগণ সকলেই অবগত আছেন বছর কয়েক পূর্বে অল্পীল ও যেন স্বাদে ভরপুর তার বিখ্যাত উপন্যাস “রাত ভোর রঙের জল” তিনি আদালত কর্তৃক অভিযুক্ত হয়েছিলেন এবং শোনা যায় তাঁর নাক যৎসামান্য জঁবমানাও হয়েছিল। ত হলে যে দেশের বিচার ব্যবস্থার দ্বারা তিনি অভিযুক্ত হয়ে দণ্ডিত হলেন সেই দেশেরই সরকারী প্রচার যন্ত্র মাধ্যমে তিনি কিভাবে পূজিত হলেন? তাহলে সব অভিযুক্ত ব্যক্তিরাই বা আকাশবাণী থেকে পূজিত হবেন না কেন? চুর, রাগজানি, গুণ্ডামী এবং চিন্তা’ষ্ট্র এবং অভিযোগে অভিযুক্ত এবং দণ্ডিত অথচ অসাধারণ পার্শ্বত্ব সম্পন্ন ও টেলেনটেড কোন কয়েদীকে নিয়ে আকাশবাণী ত এত হৈ চৈ করেন না? একটা উদাহরণ দিলে হয়ত আরও একটু পরিষ্কার হতে পারে। কোন ব্যক্তির যতই তার মহত্ব কিংবা সামাজিক প্রতিষ্ঠা থাক না কেন যদি কখনও দেখা যায় তাকে অসামাজিক কাজের দায়ে অভিযুক্ত হতে, তখনও কি তিনি সমাজ এবং সরকার কর্তৃক সম্মানের যোগ্য? আমাদের মনে হয় আইনের চোখে সবাই সমান হওয়া উচিত—কাবণ ওটা যখন সংবিধানের একটা লিখিত বস্তু। অন্ততঃ ছোটবেলায় যখন আমরা তাকে

• শেখান হয়।

একটি আবেদন

ছন্দিতার আগামী বৈশাখ ১৩৮১ নববর্ষ বিশেষ সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হবে। এই সংখ্যা ৫ ছন্দিতার বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা ৬-০০ টাকার পরিবর্তে ৯-০০ টাকা হবে। বছরে তিনটি বিশেষ সংখ্যা সহ শারদ সংখ্যার অন্য গ্রাহকদের কোন রকম অতিরিক্ত মূল্য দিতে হবে না।

যাঁদের গ্রাহক চাঁদার মেয়াদ ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে এবং যাঁরা নতুন করে গ্রাহক হবেন তাঁদের চাঁদা পাঠাতে অনুরোধ করা হচ্ছে। চাঁদা মণি অর্ডার ; ক্রশ পোস্টাল অর্ডার এবং চেক-এ পাঠান যেতে পারে (CHHANDITA নামে)।

হেনা চৌধুরীর চতুর্থ গ্রন্থ

সংগ্রামী সুভাষচন্দ্র

নেতাজী সম্পর্কে সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক ভিত্তিতে তথ্যমূলক জীবনচরিত
আজ পর্যন্ত রচিত হয়নি।

প্রকাশের পথে

একাকী প্রকাশনী

১০৯/২০, হাজরা রোড, কলকাতা-২৬

চুশন

অলক কুমার চট্টোপাধ্যায়

মবীজনাথ বলেছেন

“অধরের কানে যেন অধরের ভাষা,
দৌহার হৃদয় যেন দৌহে পান করে—
গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ ছুটি ভালোবাসা
তীর্থযাত্রা করিয়াছে অধর সংগমে।
ছুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে
ভালিয়া মিলিয়া বার ছুইটি অধরে।
বাকুল বাসনা ছুটি চাহে পরস্পরে
দেহের সীমায় আসি দুজনের দেখা।”

এই যে তরঙ্গাজিত সমুদ্রের দুই তরঙ্গের আছড়ে পরা ধ্বনি তাকে নানা কবি তার কাব্যে স্থান দিয়েছেন বিভিন্ন নামে। গ্রীস দেশের কবিরা একে বলেছেন Key to Paradise. আবার অনেকেই চুশনের নাম দিয়েছেন The Blossom of love. কিন্তু যাকে নিয়ে এত আলোচনা সেই চুশনের সৃষ্টি কোথায়? এ ব্যাপারেও যথেষ্ট মতানৈক্য রয়েছে। তবে আরনেষ্ট ক্রাউলি বলেছেন ভারতবর্ষে আর্যদের আসার পর থেকেই সারা পৃথিবীতে চুশনের সৃষ্টি হয়।

কিন্তু চুশন এর সঠিক মানে কি? বিভিন্ন লেখক তার সংজ্ঞা দিয়েছেন। মি: আরনেষ্ট ক্রাউলি বলেছেন “চুশনের মধ্যে দিয়ে মানুষের আদিমতম দুইটি আবেশ প্রকটিত হয়ে ওঠে—ক্ষুধা ও প্রেম।” কিন্তু ডা: ভান ডি ভেলডি অন্য কথা বললেন। তিনি বললেন “চুশনের উৎপত্তি ঘটেছিল দংশন করার স্পৃহা থেকে। মানুষের পূর্বপুরুষরা ছিলো জন্তু। অসত্য মানুষের দংশনই সত্য মানুষের কাছে পরিবর্তিত হয়ে হয়েছে চুশন। কিন্তু এতেও মনোযীরা চূপ করলেন না। প্লিনির বললেন স্বামীরা চুশন করে দেখতো যে স্ত্রীরা মদ খেয়েছে কিনা। আর তার থেকেই চুশনের সৃষ্টি।

রোমেন্স চুশনের অগতঃ আনল বিপ্লব। কলে ইউরোপের রাজনৈতিক
প্রকাজে থাকে তাকে চুশন করা নিষিদ্ধ হয়ে গেল। ইতালির অবস্থা ছিল
আরও মজার। সেখানে কোন যুবতীকে যদি কোন যুবক চুশন করে তবে
তাকে বিয়ে করতেই হবে। একদল যুবক এই ব্যবস্থাকে স্বাগত জানাল।
তারা রাজনৈতিক ধারে অপেক্ষা করত। তাদের উদ্দেশ্য ছিল কোন যুবতীকে
দেখলেই চুশন করা। ঐ সব যুবকদের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা
করার জন্য স্ট্রিট হল বড় বড় ওড়না। এবং প্রতিটি মেয়ের সঙ্গেই থাকত
সশস্ত্র যুবক। রাজা গিয়েরতোল্যাণ্ডের তরুণ পুত্র চুশন করল তার প্রেমিকাকে
প্রকাজে রাস্তায়। কলে পিতার আদেশে তাকে মাত্র একটি চুশনের জন্য প্রাণ
দিতে হল। সম্ভবত পৃথিবীর ইতিহাসে এটাই সব চাইতে করুণ মৃত্যু। ৩৭-
কালীন পৃথিবীতে চিঠির তলায় “X” চিহ্নের মাধ্যমে চুশন গোপন হতো।

আগানের মতো সভ্য দেশে কিন্তু চুশন প্রথাই ছিল না। এটিকে তারা
অশোভন কাজ বলে মনে করতো। ১৯২৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ইউরোপ
শিল্পকলার এক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় তাদের দেশের “মুণ্ডসাকার” এতে বিশ্ব-
বিখ্যাত ডান্সর রুদিন এর “চুশন” টিও ছিল। উদ্বোধন করা এর চারপাশে কাপড়
দিয়ে ঘিরে দিয়েছিল।

বিশ্ববন্দিত লেখক তার ওয়ালটার স্ট্রিট মৃত্যুর পূর্বে তার বন্ধু লকহারটের
কাছে সামান্য একটি চুশন ডিঙ্গা করেছিলেন। যেমন করেছিলেন “দি ভিকটরি”
জাহাজে মৃত্যুশয্যাশায়িত বিখ্যাত বীর বেলসন তার প্রিয় বন্ধু হার্ডির
কাছে।

কিন্তু চুশন কি শুধু মাত্র আনন্দই দেয়? ইতিহাসও কি তাই বলে? না,
ইতিহাস তা বলে না। ইতিহাস বলে চুশন মানুষকে মৃত্যুও দেয়। ইতালির
প্যাডিয়া শহরের এক কারখানায় কাজ করে উনিশ বছরের যুবতী আস্তোনিয়া।
প্রতিদিনের মত সেদিনও সে ককি খেতে গেছিল ক্যাফিনে। সেখানেই দেখা
হয়ে গেল তার এক বন্ধুর সাথে। স্বভাবতই বন্ধুকে তিনি আনন্দের সঙ্গেই
চুশন করলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চলে পড়ে গেলো আস্তোনিয়া। আর
উঠলো না। সম্ভবত এটাই প্রথম মৃত্যু বা চুশন উপহার দিল। ঠিক এ ধরণের
ঘটনাস্থল ক্রাঙ্কফোর্টে। যুবক উইলফ্রেড তার প্রেমিক মিমেল ডিনজারকে চুশন
করলেন। কিন্তু হায় একি হল। মিমেল পড়ে গেলেন আর সঙ্গে সঙ্গেই তার
মৃত্যু হল। হাইকোর্টে এর জন্যে উইলফ্রেডকে সাজা দিল। সম্ভবত এটাই

চুখনের জন্মেই প্রথম সাজ। ২১ মাস সপ্তম কারাগার।

কিন্তু ভারত ইতিহাস কি বলে? আলেকজান্ডার দৈর্ঘ্য জয়ের উদ্দেশ্যে ভারতে প্রবেশ করলেন। রাজা বশ্যতা স্বীকার করে উপঢৌকন পাঠালেন সঙ্গে পাঠালেন চার অসামান্য সুন্দরীকে। আলেকজান্ডার এর দৃষ্টি পড়ল এদের উপর। চুখন এর জন্ম এগিয়ে যেতেই বাধা দিলেম গুরু সক্রিটস। তিনি দুটি তেজী ঘোড়াকে ডেকে আনতে বললেন। ঘোড়া এলে সক্রিটস বললেন চুখন করতে ঐ চার সুন্দরীকে। মুখ ছোঁষাতেই ঘোড়া দুটি লুকিয়ে পড়ল মাটিতে। তারপর এল দুজন কর্মচারী। তাদেরও ঐ একই অবস্থা হল। তখনই আলেকজান্ডার তরবারির আঘাতে তাদের শেষ করেদিলেন। 'তবে কি ঐ ব্যাপারের জন্মেই আলেকজান্ডার পরে কাউকেই চুখন করেননি? সম্ভবত তাই হবে।

বর্তমান যুগ অনেক পাণ্টে গেছে। আজকাল প্রেমের জগতে চুখনের প্রয়োজন। তাইতো কবি হেরিক বলেছেন "চুখন প্রেমের মধুরতম ভাষা।" আজ চুখনও তাই অনেক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

কবিতার বই

গল্প সংকলন

ও

উপন্যাস

প্রকাশের জন্ম

যোগাযোগ করুন

একাধী প্রকাশনী

১০৯/২০, হাজরা রোড, কলকাতা-২৬

With Best Compliments of—



S. C. Chowdhury & Co.

Building Contractors & Int. Decorators.

109/20, Hazra Road,

Calcutta-26

ছন্দিতার আগামী সংখ্যার ধারাবাহিক উপভাস 'কানু কহে রাই'
প্রকাশিত হবে না।

জ্যেষ্ঠ সংখ্যা থেকে আবার বথারীতি প্রকাশিত হবে। স: হ:

নেতাজী প্রজ্ঞাঞ্জলি সংখ্যা—ছ'টি পত্র

২০/১/১ চৈতন্য সেস্তাণ য়োত

কলিকাতা-২৭

২৭/৩/৭৮

হুচরিতান্ত,

আপনার সম্পাদিত নেতাজী প্রজ্ঞাঞ্জলি সংখ্যা ১৩৮০ 'চন্দিতা' খণ্ডসময়ে পেয়েছিলাম। পেয়ে পত্রিকাটির বিশেষ সংখ্যার বৈশিষ্ট্যের দিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। সংখ্যাটি এত ভালো লাগে যে সেই-দিনই আপনার ঠিকানায় পত্র লিখে আপনাকে অভিনন্দন জানাবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু ইতিমধ্যে আপনার একটি পত্রও হাতে আসে। আমার অসাবধানতায় সেটি কোথায় নিক্ষেপ হয়ে যায় জানি না। তাই চন্দিতার প্রকাশ-স্থলের যে ঠিকানা আছে সেই ঠিকানায় এই চিঠি পাঠাচ্ছি। আপনি পাবেন কিনা জানি না। তবে আপনার নিষ্ঠা, পরিশ্রম ও শুভাব-প্রীতি দেখে মুগ্ধ হয়েছি। আপনার এই অক্লান্ত সাহিত্য সেবা জন্মকৃত হোক এই প্রার্থনা করি। আপনি দীর্ঘজীবী হোন এবং আপনার সাহিত্য-সেবা সর্বজন স্বীকৃতি পাক এই আমার আন্তরিক কামনা। আপনি যে অনুলা দলিল পুনর্মুদ্রণ করেছেন তার জন্তে আর একবার আপনাকে ধন্যবাদ জানিয়ে এই পত্র শেষ করছি।

নমস্কারান্তে

বিমল মিত্র

কাঁচরাপাড়া

দোলপূর্ণিমা

মাননীয়া,

আপনার কথা মতো “ছন্দিতা”র জন্য একটি গল্প পাঠালাম। ‘আপনার প্রবন্ধটি এখনও আমি পাইনি।

আপনাদের নেতাজী শ্রদ্ধাঞ্জলি সংখ্যাটি পড়লাম। খুব সুন্দর লাগলো।

এ ধরনের মূল্যবান অথচ সুন্দর সংকলন বোধ করি খুব কমই হয়।

প্রতিটি রচনাই বলিষ্ঠ। শুধু তাই নয় প্রতিটি মূল্যবান লেখাই সকল সারির পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে বলে মনে হয় আমার।

আপনার “অধ্যাপক ওটেন ও সুভাষচন্দ্র” প্রবন্ধটি বাস্তবিক পক্ষে আমার কাছে খুব ভাল লেগেছে। আর কয়েকটি লেখা আমার ভালো

লেগেছে। যথাক্রমে তাঁদের নাম উল্লেখ করলাম—ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যাল,

অমৃতলাল চট্টোপাধ্যায়, চারু চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষ কুমার বসু,

সুকৃতি রায়চৌধুরী, কল্যাণী ভট্টাচার্য্য, বনফুল প্রমুখ।

আর কি, আজ এখানেই শেষ করছি। যোগাযোগ রাখবেন আশা করি।

শুভেচ্ছান্তে

—সত্যেন্দ্র

মিলে কিনা মিলে

শিবাজী বোস

ভবুও ওরা আগামী দিনের অপেক্ষা :
আমার তো শেষ হলো ।
প্রাত্যহিক দিন বাপনের গ্লানিতে,
বেমানান বেহিসেবা কথাগুলি
অর্থহীন অব্যক্ত হৃদয়ের মতো ।
দিকে দিকে কৃষ্ণচূড়া ধরে যায়
ওপারের গলিতে কান্না উঠে
হিংসা প্রেম, কিংবা এক গামলা ক্যানের জুড় ।
মৃত্যুর মহামিছিল বয়ে যায়
শান্তি আর মৃত্যুর সুরগীতে—
তবুও আমি তাকাতে পারিনা ।
হাথপরের মতো পাশ কাটিয়ে চলে যায় ।
মিডালী আমার ঝরা পাতার সাথেই
ওদের অনেক আগেই ।
গত কয়েক বছর ধরে নয়,
বুড়ুফার পথ ধরে আজ পঁচিশটা বছর
দেখেছি অনেক.....
কিন্তু, না :
নিজেকে বাঁচাবার মত এখনো শেষেনি,
এখনো ওদের দেহে রক্তের স্বাদ বর্তমান ।
হয়তো ছাব্বিশ কি সাতাশ :
দেখি মেলে কিনা ?
ব্যালেন্স মিটের কাইনাল একাউন্টটা ।

মৃত্যু কালো, যে যাই বলুক

বিনয়েন্দ্র নাথ সেন

যখন বর্ষার নিবিড় কালো আকাশ,
গাঢ় আলকাতরা যেন ছোপ দিয়েছে তার পাশে ?
আমি বসেছিলুম নিস্তরঙ্গ মনের আশ্বাদে
ছাদের-ধারে বারান্দার কোণে,
আরাম কেদারায় গা ঢেলে দিয়ে :—
—এক পেখালা চাঁদ !
কখন জানি না ;
একটুখান চুমুক দিলুম,
মনে যেন দিলো দোলা—
কি আনন্দ আশ্বাদের তরঙ্গ !
খানিক বাদে আর এক চুমুক,
সমস্ত তরঙ্গ ছেয়ে কি আনন্দ যেন কেললো ছেয়ে ?
আর এক চুমুক আছে :—
জীবনের প্রতিটি কাঁপন শুনেছি,
বৈধেছি তারে সুরে,
উপভোগ কবেছি প্রতি শিরায়,
প্রতি চুমুকে নিঙড়ে নিয়েছি তার সবটুকু আনন্দ.
শেষ চুমুক আছে,
আমি চলে যাই মিশে অনন্ত কালোর সাথে
আকাশ ছাওয়া আনন্দের উর্গিল কাঁপন মন্দির নিয়ে
মৃত্যু কালো, যে যাই বলুক । *

* কবি অধ্যাপক ডাঃ বিনয়েন্দ্রনাথ সেন ছিলেন মেদিনীপুর গভর্ণমেন্ট স্পেন্সার কলেজের রসায়ন বিভাগের প্রধান । তিনি যেমন ছিলেন স্বল্পবাক্য, তেমনি ছিলেন প্রাণবান পুরুষ । কলেজের নবীনবরণ উৎসবে বোণ দিতে এসে সহসা তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে দেহভাগ করেন । ‘ছন্দিতা’ কে তিনি ভালোবাসতেন, তাই ছন্দিতাকেই তিনি তাঁর কবিতা প্রকাশের সুযোগ দিয়েছিলেন । আমরা তাঁর কয়েকটি কবিতাই প্রকাশের সুযোগ পেয়ে ধন্য হয়েছি । মৃত্যুর পূর্বে তাঁর শেষ প্রেরিত কবিতাটি এখানে প্রকাশ করে তাঁর পবিত্র আত্মার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করি । —স: ছ:

কানু কাহ রাই

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ দুই ॥

দিবোন্দু শিল্পী। মনের রঙ যেন তুলিতে মিশিয়ে কানভাসের ওপর তার রূপ দেয়। ফাইন আর্টের ছাত্র দিবোন্দু বোস। অংকনে তার একটা নিজস্ব স্টাইল আছে যেটা গতানুগতিকতাকে অতি সম্ভবপে পাশ কাটিয়ে গেছে। দিবোন্দু শিল্পী—জাতশিল্পী। কর্মক্ষেত্রে বসন্তের ছাঁচে ঢেলে নিত্য নতুন সৃষ্টি করে চলে সে।

এয়ার কন্ডিশনড টু'উপ। নানান জাতের ছবিতে ভর্তি সেটা। দিবোন্দুর তুলি যখন কানভাসের বুকে অঁচড় কেটে চলে কিংবা যখন সে মাটি কিংবা পাথরের বুকে নবজীবনের স্পন্দ দেবার জেগে ব্যাকুল হয় তখন দিবোন্দু এক আলাদা জাতের মানুষ। দিবোন্দুর শিল্পপ্রতিভা একমুখী নয়—বাহুবলুখী।

সেদিন দিবোন্দু হঠাৎ তার টু-সিটার বসিং কারে চোপ শব্দপূরে বোটানক্‌সে গিয়েছিল। আপন খেয়ালে ঘূর্ণিতল সে বাসানের চাবিধারে। দৃষ্টি তার সবুজ প্রকৃতির বৃক থেকে মনের খোরক সংগ্রহ করছিল।

হঠাৎ তার দৃষ্টি নেমে এল নীচে—মাটির বুকে। সেখানে দেখতে পেয়েছিল সে প্রকৃতির অনবদ্য এক জীবন্ত দৃষ্টি!

একটি মেয়ে। ভোরের কাঁচা সোনালী আলোর মধ্য প্রফুল্লিত একটি জীবন্ত গোলাপ যেন!...

শিল্পী দিবোন্দুর চোখে প্রকৃতির এই নবসাজ দেখে আবেশের সঞ্চার হলো। চোখ বুজে এল আপনিই। দৃষ্টি তার মনের অতল গহন গভীর তলে ডুব দিয়েছে!

বসেছিল মেয়েটি উদাস দৃষ্টি আকাশের বুকে গেলে দিয়ে জ্বলতে পা ডুবিয়ে একটি মোটা গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে। ভাবুক প্রকৃতি যেন ভাবাবেশে আত্মভোলা।...

দিবোন্দু পেয়েছে। এতদিনে খুঁজে পেয়েছে সে তার মনের মানুষ।
এতদিন স্বপ্নে জাগরণে মনের রঙ মিশিয়ে যে-কল্পমাকে সে অতি সন্তুর্পণে বাস্তব
রূপ দেবার চেষ্টা করছিল আজ যেন তা দেবতার রূপায় আপনিই নেমে এসেছে
মাটির বুকে।

এই সে—তার স্বপ্নে দেখা রাজকন্যা!—

দিবোন্দুর ইচ্ছে হল, সে যেন—পেয়েছি পেয়েছি—অন্তরের ব্যাকুল
কিঙ্কাসাকে বাস্তবে খুঁজে পেয়েছি—এই বলে চীৎকার করে ওঠে। কিন্তু সেটা
ভদ্রভাষ্যলভ নয়। তাই তার মনের আবেগকে সে দারুণভাবে সংযত করলো।

শিল্পী দিবোন্দু তৃষিত চাতকের মত আঁকঠ পান করলো তার রূপমাধুর্য।
তারপর আঁড়াল থেকে তার নজর এড়িয়ে তার সুন্দরভাবে বসে থাকার
একটা স্কেচ এঁকে নিল।

মেয়েটি কিন্তু কিছুই জানতে পারলে না।

দিবোন্দু ব্যক্তিগতভাবে নিজেকে অপরাধী মনে করলো এর জন্তে।
১ বকের কাঠগড়ায় নিজেকে দাঁড় করিয়েছিল সে অভিযুক্ত আসামী হিসেবে।
না, না এটা ঠিক নয়। মেয়েটির কাছে তার ক্ষমা চেয়ে নেওয়া উচিত।

দিবোন্দু এগিয়ে এল মেয়েটির কাছে। কাঁধে তার অকনের সাজ-সরঞ্জাম
ভর্তি বিশ্বভারতীর শাস্তিনিকেতনের তৈরী নকশা-কাটা সুন্দর নয়নলোভন
বাগ।

শুনছেন?

দিবোন্দু মিষ্টি করে বিনীত ভঙ্গীতে ডাকলো মেয়েটিকে।

মেয়েটি কিন্তু তার আহ্বান শুনতে পেল না। দৃষ্টি যেন তার আকাশ-
ছোঁয়া দিগন্তের কোল ঘেসে সুদূরবিস্তারী। বাহ্যিক সজ্জা লুপ্ত যেন হয়েছে
সাময়িক।

দিবোন্দু আবার ডাকল। এবার একটু জোর গলায়।

শুনছেন মিস্—

এবার মেয়েটি শুনতে পেয়েছিল। ঘুরে বসে তাকাল তার দিকে।
ভাবভোলা আত্মসমাহিত দৃষ্টি।

আমাকে কিছু বলছেন?

দিবোন্দু এগিয়ে এল আরও একটু।

মেয়েটি ততক্ষণে তার কথা শেষ করে উঠে দাঁড়িয়েছে।

পিচ-ঢালা ময়ূণ রাস্তার বুকের ওপর দিয়ে যেমন 'মিংগে' টুডবেকার গড়িয়ে চলে, তেমনই দিবোন্দুর অপরূপ দৃষ্টি পিছনে গড়িয়ে পড়লো মেয়েটির সারা অঙ্গ বেয়ে।

মেয়েটি ভা লক্ষ্য করলো। কিন্তু দিবোন্দুর দৃষ্টিতে যে লাগের লেশমাত্র ছিল না সেটা উপলব্ধি করতে পেরেছিল। কারণ পুরুষের দৃষ্টির অর্থ বুঝবার মতো বয়স তার হয়েছিল।

মেয়েটি মাথা নীচু করে আঁচলের গুঁটে কোমলশেলব চম্পাকলির মতো ছোটো আঙুল জড়াতে জড়াতে সতন বিজড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল—আপনি কি কিছু বলবেন?

দিবোন্দু হাসলো। মিষ্টি-মধুর হাসি। ইয়া, আমি আপনার কাছে অপরাধী!

অপরাধী?

মেয়েটি বিষয় প্রকাশ করলো।

ইয়া। আমি একজন শিল্পী। জানি না, আমার নাম শুনেছেন কিনা—
তামাব নাম দিবোন্দু বোস।

দি...বো...ন্দু...বো...স...!

মেয়েটি স্বগতঃ ভক্তি করলো। অক্ষুট উচ্চারণ। নামটির সঙ্গে সেই-ই নয়, অনেকেই পরিচিত। এট কো গত মাসেই আর্ট সোসাইটিতে তার ভাঁকা ছবির একটা উপভোগ্য প্রদর্শনী হয়ে গেল। কয়েকটা ছবি বেশ মোটা দরেই বিক্রি হয়েছে। তাতাড়া বিভিন্ন কাগজের কথা-সমালোচকরা তার সৃষ্টিব উচ্চ প্রশংসা কবেছেন। বিশেষ করে "শবরীর প্রতীকা" তৈলচিত্রটি সবারই মনোরঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছিল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ভাবধারার সমন্বয় ঘটেছিল সে-ছবিটিতে—খাঁটি তৈলচিত্র আর্ট এটিকে বলা চলে না।

দিবোন্দু তার নামটা বলতেই মেয়েটির মানসপটে প্রদর্শনীতে দেখা সেই "শবরীর প্রতীকা" ছবিটি ভেসে উঠলো।

দিবোন্দু মিষ্টি ভেসে বললে আবার—কই, জানতে চাইলেন না তো, আমার অপরাধটা কি?

মেয়েটি ওর সে-প্রশ্নের জবাব না দিয়ে নিজের পরিচয় পেশ করলো তার কাছে—আমার নাম করনা রায়, পোষ্টগ্রাডুয়েট টুডেন্ট—বর্শনের ছাত্রী।

তাই নাকি ? ওরাভারফুল !

কেন বলুন তো ?

কল্পনা জানতে চাইলো তার ঐ মস্তবোয় মূল কারণ ।

আমিও দর্শনের ছাত্র ছিলাম । এম, এ, দিয়েছি বছর পাঁচেক আগে ।

ও, এই কথা ! কিন্তু এর মধ্যে আশ্চর্য হবার কি আছে দিব্যেন্দুবাবু ?

আছে মিস্ রায় । বাক সে-কথা । আমার একটা কথার জবাব দেবেন ?

কেন দেব না—বলুন ।

কথাবার্তার আচার-আচরণে একটা স্বাভাবিকতা এতক্ষণে এসে গেছে
ওদের মধ্যে । ওরা যেন ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে উভয়ের কাছে ।

দিব্যেন্দু জানতে চাইলো—বলুন তো ঠিক করে আপনি মুগের নাড়ু খেতে
ভালবাসেন কিনা ?

মুগের নাড়ু ? হ্যাঁ । কিন্তু আপনি জানলেন কি করে ?

দিব্যেন্দু হাসলো । অদ্ভুত অকুণ্ণ অমায়িক হাসি ।

কল্পনা র কপোল-তলে স্বৈরবিন্দুর নিঃসরণ ঘটলো ।

দিব্যেন্দু আরও একটা প্রশ্ন তুলে ধরলো কল্পনার কাছে—মিস্ রায়,
রবীন্দ্রনাথের “ জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণা ধারায় এসো ”—এ গানটি
আপনার খুব প্রিয়, না ?

কল্পনা দিব্যেন্দুর ঐ প্রশ্নের কোন জবাব দিলে না । অদ্ভুতভাবে তাকালো
তার দিকে । বললো ফিস্ ফিস্ করে আপন মনেই—অদ্ভুত ! এ কেমন করে
সম্ভব ? মানুষটা কি যাত্র জানে ?...

কই, আমার প্রশ্নের জবাব দিলেন না তো ?

জবাব !...আপনার প্রশ্ন জবাবের অপেক্ষা রাখে না—দিব্যেন্দুবাবু । কিন্তু
আমি অন্য কথা ভাবছি ।

কি কথা বলুন তো ?

ভাবছি, আপনার সঙ্গে আমার কোনদিনই পরিচয় ছিল না, অথচ আমার
সমক্ষে আপনি এত খবর রাখলেন কি করে ?

দিব্যেন্দুর হাসি মিলিয়ে গেল মুখ থেকে । পুরুষের দান্ত্যে নেমে
এল সেখানে । ব্যথার আলপনা কে যেন এঁকে দিলে মুহূর্তের মধ্যে অশ্রু
তুলি দিয়ে তার মুখের ওপর ।

কল্পনা কিন্তু জানে না তার অন্তরের কথা। তাই সে ভাবলো, হয়তো তার অনোভন উক্তি শিল্পীর মনে বাখার সঞ্চার করেছে। নিরপরাধী অনরিচিত এক ভদ্রলোককে এভাবে বলাঠিক তার উচিত হয়নি। অথচ কেমন সহজভাবে সে তার অন্তরের জিজ্ঞাসাকে তার সামনে তুলে ধরলো, এতে সে একটুও লজ্জিত বা বিব্রত বোধ করলে না—এও কম বিশ্বস্তের বস্তু নয়। মানুষটাকে দেখা অবধি কল্পনারও যেন মনে হচ্ছে—এ মানুষটি একদিনের নয়, বহুদিনের চেনা—মনের মানুষ যেন তার।

দিব্যেন্দু তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে চুপ করেই ছিল। ভাব-ভাবনার আলোড়ন চলছিল একটা তার অন্তরের নিভৃত প্রদেশে, বাইরে তার কোনো প্রকাশই ছিল না। অন্তঃসলিলা ফল্গু নদী যেন !...

কল্পনা সসঙ্কোচে বললো—দিব্যেন্দুবাবু, না বুঝে আপনাকে আঘাত করেছি, আপনি আমার অপরাধ নেবেন না।

দিব্যেন্দু আবার সহজ হয়ে উঠলো তার কাছে।

না, না, আপনার জিজ্ঞাসার মধ্যে তো কোন অপরাধ নেই। যা সত্যি তাই আপনি জানতে চেয়েছেন। কিন্তু মিস্ রায়, একদিনেই সব বলা বা সব কিছু জানা আপনার পক্ষে সম্ভব নয়।

তাহলে কেমন করে জবাব গাবো আমার এ প্রশ্নের ?

পাবেন মিস্ রায়। একদিন সবই জানতে পারবেন। আশুন না একদিন আমাদের বাড়িতে।

আপনাদের বাড়ি ?

হ্যাঁ, ক্ষতি কি।

না ঠিক তা নয়। তবে...

কোনো ভয় নেই মিস্ রায়। লেশমাত্রও আপনার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে না সেখানে।

না না সেকথা বলছি না। মানে, আমার এই হঠাৎ উপস্থিতিটাকে আপনার মা-বাবা যদি কোনরকম অকৃতভাবে নেন, তাহলে...

দিব্যেন্দু তার অন্তরের সংকোচ আর বিব্রতবোধকে অমায়িক সরল স্বচ্ছন্দ হাসি দিয়ে অনেকখানি হালকা করে দিল। বললে—মা মারা গেছেন আমার অনেকদিনই, আমি তখন খুবই ছোট, ভাল করে মনেও পড়ে না এখন আর। তাছাড়া বাবা ? তিনি তো তাঁর ব্যবসা নিয়েই ব্যস্ত। টাকা ছাড়া অন্য

কোনো চিন্তা তো তাঁর মধ্যে দেখি না—। স্বভাব সৈদিক দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত।

দিব্যেন্দুর সহজভাবে কথা বলার ভঙ্গীটা সহজেই আকৃষ্ট করলে কন্নাকে।
কথা দিলে সে, একদিন নিশ্চয়ই যাবে।

দিব্যেন্দু ভিজিটিং কার্ড একখানা এগিয়ে দিল তার দিকে। কন্ননা সেটি তার ভ্যানিটি ব্যাগে সযত্নে রেখে দিলে। ২৪৩ সাদান অ্যাভিডু।
বালিগঞ্জ।

একদল মেয়ে তৈ হৈ করতে করতে এগিয়ে আসছিল ওদের দিকে। দুজনেই
তাকালো ওরা।

দিব্যেন্দু বললে—আপনারই সাথী বোধ হয় ?

হ্যাঁ ছুটির দিন। তাই শীতের সকালেই প্রান করে বেরিয়ে পড়েছিলাম
সবাই। তবে ওদের মতো চকলতা আর ছাস আমার মধ্যে নেই। তাই
ওদের বিদায় দিয়ে এখানে একটু বিশ্রাম করছিলাম।

দিব্যেন্দু হাসলো। সুজার মতো দুপাটি দাঁত ঝকঝক করে উঠলো
সকালের আলোয়। নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল দিব্যেন্দু। বলে গেল,
চলি মিস্ রায় ; একদিন যাবেন কিছ।

কন্ননা রায় ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো।

দিব্যেন্দু চলে গেল। কিন্তু যে জগৎ এগিয়ে এসেছিল, অর্থাৎ কন্ননার
বিনামূল্যে তার ছবি আঁকার অপরাধেহু ক্ষমা চাওয়া হলো না আর
ভার।

সাথীরা এগিয়ে এসে ঘিরে দাঁড়ালো তাকে।

অনিমা তার মুখটা টিপে দিয়ে বললে—ওহো, বুঝি ! এই বাপার ?

রেবা জিজ্ঞেস করলে—মনের মানুষটিকে জানিয়ে আসা হয়েছিল বুঝি ?

নিশ্চয়ই। নইলে আমাদের হটিয়ে দিয়ে বিশ্রামের প্রয়োজন হবে কেন ?

সীমা নাম্নী আর একটি মেয়ে রেবার প্রশ্নের জবাব দিয়ে দিল। কন্ননাকে
কিছু বলতেই দিলে না।

কন্ননা হাসলো ওদের রকম-সকম দেখে। তারপর দিব্যেন্দুর ভিজিটিং
কার্ডখানা বের করে দেখালে তাদের। বললে, তোমরা যা ভাবছো তা নয়,
ভুল্লোকের সঙ্গে হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল।

শিল্পী দিব্যেন্দু বোস তাদেরও পরিচিত নাম।

কল্পনা কিছু আর কিছু জানায়নি ওদের। কারণ মুগের নাড়ু ব বা বিশ্বকবি
গানের ইতিহাস শুনে ওরা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। তাছাড়া বিজ্ঞানের
যুগে এটা অবিশ্বাসও বটে!

॥ তিম ॥

দিব্যেন্দুর সাথে আলাপ হবার পর থেকে কল্পনার মনেও ভাবান্তর
উপস্থিত হলো। দৃষ্টি তার ডুব দিল দিব্যেন্দুর হৃদয়-রহস্তে! আশ্চর্য ঐ
মানুষটা। দৃষ্টিতে তার সন্মোহিনী শক্তি লুকিয়ে আছে—কণ্ঠে তার মানুষকে
আপন করার শূন্য। অদ্ভুত বিচিত্র চরিত্রের মানুষ দিব্যেন্দু বোস।

কলেজের ছুটির পর একদিন লাইব্রেরী-রুমে অধ্যয়নরত সদালাপী
প্রফেসর শচীবিকাশ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করলে। তিনি তাকে নিজের
মেয়ের মতই স্নেহ করতেন।

সে এসে সামনে দাঁড়ালে পর প্রফেসর চৌধুরী প্রথমে বুঝতে পারেন
নি। তিনি আত্মসমাহিত ছিলেন তাঁর পঠিত বিষয়বস্তুর মধ্যে। কাঁচা-পাকা
চুলঙলো এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে পড়েছে মুখের চারিদিকে। ধ্যানমগ্ন
আত্মভোলা মহাদেব যেন!...

কল্পনা চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত। তার চোখ পড়লো বইয়ের
পাতায়। ধ্যান ভঙ্গ হলো জ্ঞান-তপস্বী প্রফেসর শচীবিকাশ চৌধুরীর।

প্রফেসর চৌধুরীর মোটা কালো ফ্রেমের কঠিন চশমার ভেতর থেকে
কোমল অথচ উজ্জল দৃষ্টি গাড়িয়ে পড়লো কল্পনার মুখের ওপর দিয়ে। লক্ষ্য
করলেন তিনি ছাত্রীর চক্ষে জিজ্ঞাসার ব্যাকুলতা।

কিছু বলবে মা?

মাথা নীচু করে রইলো কল্পনা।

প্রফেসর চৌধুরী স্নেহে তাকে বসালেন তাঁরই পাশের চেয়ারটিতে।

কল্পনা শিক্ষাগুরুর পাশে বসতে ইতস্ততঃ করলো।

প্রফেসর চৌধুরী হাসলেন। স্বচ্ছ অমায়িক শিশুশ্লত সরল হাসি।

বসো মা—লজ্জা কি?

বাধা হয়ে বসতে হয়েছিল তাকে।

তারপর কি খবর? কিছু বলবে আমার?

হ্যাঁ স্ত্রার। একটা দারুণ সংশয় উপস্থিত হয়েছে মনে। বিজ্ঞানের যুগে তা অবিখ্যাত অথচ...

কল্পনা হঠাৎ থেমে গিয়েছিল কথাটুকু শেষ করতে গিয়ে।

প্রফেসর চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন—অথচ কি মা? কল্পনা চূপ করেছিল তখনও।

তিনি বললেন ওকে সন্তোষ—কল্পনা, মনের কোনো সংশয়কে চেপে রাখতে নেই। সংশয় থেকেই অতীশুর উৎপত্তি।

জানি স্ত্রার।

তাই যদি জানো, তবে মনের, বিপর্যয়কে প্রশ্রয় দিচ্ছ কেন? সন্দেহবাদেব দ্বারা আজকের দিনে আমাদের বিশেষ কোনো মূল্য দিতে হয় না। আজকের দিনে বিশ্বাসই হচ্ছে সেই বস্তু যার জন্যে প্রয়োজন সাহসের। ডক্টর রাধাকৃষ্ণান কি বলেছেন জানো? বলেছেন—Scepticism does not cost up much. It is faith that requires courage now-a-days.

এর পর কল্পনা এক অদ্ভুত কাণ্ড করে ফেলল। সে হঠাৎ নৌচু হয়ে পায়ের ধুলো নিলে প্রফেসর চৌধুরীর।

তিনি অপ্রস্তুত বোধ করলেন ছাত্রীর আকস্মিক এই অদ্ভুত আচরণে। বিস্ময়ের আলো-ভায়ার খেলা শুরু হলো তাঁর সারা মুখের ওপর। জিজ্ঞেস করলেন—হঠাৎ প্রণাম কেন মা?

কল্পনার সারা মুখে হাসির প্রলেপ। কঠে আত্মপ্রত্যয়ের সুর—আমার প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেছি। এখন চলি স্ত্রার।

এসো।

প্রফেসর চৌধুরীকেও বেশ খুশি মনে হলো।

কল্পনা বেরিয়ে গেল লাইব্রেরী ঘর থেকে।

একটা ছরস্তু বিছাৎ-বহি।

সে চলে যাবার পর প্রফেসর চৌধুরী আপন মনেই স্বগতঃ উক্তি করলেন—
পাগল মেয়ে কোথাকার!.....

তারপর তাঁর ভাবমুগ্ধ দৃষ্টি আবার ডুব দিল বইয়ের পাতার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরসমুদ্রের মধ্যে।

কল্পনা লাইব্রেরী-ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে হাতে ঝোলানো ভ্যানিটি ব্যাগটা খুলে দিব্যেন্দুর দেওয়া কার্ডখানা বের করে একবার দেখে নিল

ঠিকানাটা। তারপর সেটা ব্যাগে রেখে দিয়ে বেরিয়ে এল হন হন করে
বারান্দা পেরিয়ে একেবারে সিনেট হলের সামনে। হাত বাড়িটা দেখে মিল
একবার। পাঁচটা বেজে কয়েক মিনিট হয়েছে।

কল্লনাদের বাড়ি উত্তর কলকাতায়। গ্রামপুকুরে রানধন মিস্ত্রির লেনে।
এখন যেতে হবে তাকে দক্ষিণ কলকাতায় সাদান' আভিহাতে। দিবোন্দুকে
কথা দিয়েছিল, একদিন যাবে তাদের বাড়িতে। ভদ্রতা রক্ষার জন্তেও
অন্ততঃ যাওয়া উচিত একদিন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে এই কথাগুলো ভাবলো সে
কিছুক্ষণ। উন্মুক্তদৃষ্টি তার গননচুখী নতুন রবীন্দ্র হলের উপর দিয়ে পিছলে
নীচে ফুটপাথের জনসমুদ্রের মধ্যে ভলিয়ে গেল।—

এখানেও নতুনের সমারোহ। পুরনো সিনেট হল তার ঐতিহ্য আর সংস্কার
নিয়ে কলকাতার পুরনো ইতিহাসের পাতায় মুখ লুকিয়েছে। এ যুগটাই হলো
পরিবর্তনের। এ যুগের বিপ্লবী মানুষেরা—মব্যপন্থীরা পুরনোকে তার ঐতিহ্য
নিয়ে বাঁচতে দেবে না। ভাঙছে। ভাঙনের সুর উঠেছে চারিদিকে। মানুষের
মনের ওপরেও ধ্বংস নামছে ধীরে ধীরে। একে ঠেকিয়ে রাখা যাবে
না। মনে পড়ে সেই উক্তি—old order changeth yielding place to
new !

কল্লনা রাস্তাটা পার হয়ে ওপারে কলেজ স্কয়ারের পশ্চিম ফুটপাথের কোল
ঘেঁষে বালাগঞ্জগামী বাস স্টপের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। দিবোন্দুর বাড়ি
যেতে হবে তাকে।

ট্রামে-বাসে অসম্ভব রকমের ভীড়। নান'ন জাতের মানুষের মি'ছিল চলেছে
যেন। এর মধ্যে বেশির ভাগই সরকারী-বেসরকারী অফিস-কেরতা কর্মকর্তা
মানুষ। স্বল্পায় দীর্ঘমিত জীবন এদের নিদ্রিষ্ট বিত্তের গণ্ডী দিয়ে বাঁধা!
struggle for existence—বাঁচ'র জন্তে দৈনন্দিন সংগ্রাম এদের মেরুদণ্ডকে
এ-ও দিয়েছে, বিবেক-বুদ্ধি স্তম্ভ-প্রতিভাকে সমূলে ধুলিফ্রাং করেছে। দৃষ্টি
এদের নিষ্প্রভ। জীবনটা অত্যন্ত মেকানিক্যাল—একঘেয়ে একমুখী—যান্ত্রিক।

জগদ্বহরলালের বলা 'মিছিলের শহর' কলকাতার মানুষগুলো ট্রামে বাস
ঝুলতে ঝুলতে চলেছে। ঘরমুখো মানুষের 'মিছিল। সবাই আগে ফিরতে
চায়। অফিসের কর্মবিবর্তির পর একটা মিনিটও কেউ বৃথা নষ্ট করতে
চায় না।

কল্লনা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভালহোসী-ধর্মতলার দিক থেকে আসা ট্রাম্বাস-
গুলোর পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। শুধু পুরুষই নয়—মেয়েরাও ছিল ঐ
ভীড়ের মধ্যে। অভাব রান্নাঘরে ঢুকে রান্নাঘরের শুচিতা নষ্ট করেছে।
রান্নাঘরের মা-মেয়েদের ছোটো পরসার জন্তু আজ রান্নাঘর টেনে বের করেছে।
নারী আজ শুধু পুরুষের সহধর্মিনী-ই নয়, সহকর্মিনীও বটে! অভাব এসে নারী-
পুরুষের বৈষম্য ঘুটিয়ে দিয়েছে এ যুগে অনেকখানি। পাশ্চাত্য শিক্ষাসভ্যতার
প্রচারে—ইংরেজের শাসন ও শোষণে যা সম্ভব হয়নি। অভাব আর দারিদ্র্যের
ফলে তা সম্ভব হলো—অন্দরমহল আর বারমহলকে ভেঙ্গে একাকার
করে দিল।—

মানুষ আজ বুঝতে শিখেছে, মানুষের সবচেয়ে নিকটে দাঁড়িয়ে আছে মানুষ
আজ নিজে। তার স্বথ-হুঃখ আজ অন্য কেউ মেসে দিতে পারে না। এ যুগের
মানুষ আত্মকেন্দ্রিক। এ যুগের মানুষ নিজের নিজের স্বথ সম্বন্ধেই সচেতন।
Bentham একদিন তাই বলতে বাধ্য হয়েছিলেন—স্বপ্নেও মনে করো না
যে মানুষ তোমরা সেবা করবার জন্যে তার ছোট আঙ্গুলটি নাড়াবে
যতদূর পর্যন্ত না তা করাতে তার কী অসুবিধা হবে সেটা তার কাছে স্পষ্ট হয়ে
না ওঠে—“Dream not that men will move their little finger to
serve you unless their own advantage in so doing be obvious to
them.”

কল্লনার মনের ওপর দিয়ে ভাব-ভাবনার ঢেউ বয়ে গেল একটা। আর
সে ভাববে না। অপ্রয়োজন ভাবনা মনকে দুর্বল করে দেয় অনেকখানি।

বাণীগঞ্জগামী একটা বাস এসে দাঁড়ালো। পুরুষের ভীড় থাকলেও
‘লেডিজ সীট’-এর তকমা আঁটা মেয়েদের বসার জায়গায় তার বসতে অসুবিধে
হবে না। অগ্রাধিকার তাদের। তাদের দেখলে কিংবা কণ্ঠাকটারের
অসুযোগ—লেডিজ সীটটা ছেড়ে দেবেন তার...শুনলে যে কোন পুরুষ মানুষই
ঐ সীট ছেড়ে দিতে বাধ্য হন, এমনকি সত্তর বছরের বৃদ্ধ পর্যন্ত! নারী পুরুষের
স্বাভাবিক বজায় রাখার এ চেষ্টা একমাত্র বাংলা দেশেই। অন্তর্ভুক্ত বিচিত্র এ
দেশে আবার এমনও সং বা সাহসী পুরুষ কিংবা অপাপবিদ্ধা দয়্যাবতী সাধবী
নারীর সাক্ষাৎ মেলে, যে সমস্ত সংস্কার আর অহেতুক লজ্জা-শরমকে কাটিয়ে
পরস্পরকে সাদরে আহ্বান করে নিজের পাশে বসার জায়গা করে দিতে পারে!...

কল্পনাও কিন্তু একদিন এ অবটন ঘটয়েছিল। কলেজ থেকে বাড়ি ফেরার পথে হারিসন রোডের মোড় থেকে ওঠা তার বাগের বয়সী এক ভদ্রলোককে তার পাশে বসতে আহ্বান জানিয়েছিল।

ভদ্রলোক কল্পনার অহরোধ রক্ষা করেছিলেন বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা স্থায়ী হয়নি। ট্রামের সাবা প্রথম শ্রেণীর কক্ষটির মধ্যে এ নিয়ে একটা চাপা গুঞ্জন...সবার চক্ষে অস্পষ্ট কদর্থ চাপা একটা ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।

ভদ্রলোক বাধ্য হয়ে শেষে লজ্জায় অপমানে শ্রীমানি বাজারের স্টপে নেমে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন।

বাক্ সে কথা।

কল্পনা বাসে উঠতে বাস ছেড়ে দিল। আরেকবার কজী উন্টিয়ে ঘড়িটা দেখে নিল সে। সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। মনে মনে ভাবলে, দিব্যেন্দুর বাড়ি পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে। আজকে না গেলেই হয়তো ভালো হতো।

ক্রমশঃ

কবিরুল ইসলামের

কাব্যগ্রন্থ

তুমি রোদ্দুরের দিকে

মূল্য : চার টাকা

নবজাতক প্রকাশন কর্তৃক প্রকাশিত

এ-৬৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,

কলকাতা-১২

জয়-পরাজয়

দীপক মৈত্র

—আমি বাচ্ছি বিভাস— ।

—এসো— ।

মনা চলে গ্যাছে । একটু আগে চলে গ্যাছে । এখনো তার কণ্ঠস্বর আমার কানের কাছে বাজছে । মিষ্টি সুরেলা কণ্ঠস্বর । ভাবতে ভালো লাগছে । আজকের ঘটন—সমস্ত দিনের ঘটনা— একটু আগের ঘটনা—

আমি আর মনা বসে গল্প করছিলাম । খোলা মাঠের এক কোণে, সবুজ ঘাসের ওপরে বসে । পাশাপাশি বসেছিলাম । একসময় কি একটা কথার জবাব দিতে গিয়ে মনা আমার মুখের দিকে তাকাল । তাকিয়েই দেখল, আমরা দুজনে একেবারে মুখোমুখি বসে আছি । আমার কথার সঠিক জবাব হারিয়ে গেল তার মুখে । সামান্য কঁাদল সে । কয়েক ফোঁটা চোখের জলও ফেলল সবুজ অন্ধকার ঘাসের ওপরে ।

ঘটনাটা একটু আগের । কিন্তু প্রকৃত ঘটনার শুরু ঠিক এখানে নয় । আরেকটু সামনে । সামনের ফাস্তন এলে ঠিক পুরোপুরি এক বছর হবে ।

আমার অফিস-বন্ধু গৌতম রায় । একদিন অফিসে কাজ করতে করতে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে । পাঠানো হল কলকাতার এক্স-রে করানোর জন্তে । এক্স-রের রিপোর্ট এলো । ক্যান্সার । অবশেষে ভর্তি করানো হল হাসপাতালে । ক্যান্সারের প্রাথমিক পর্যায় ।

দিন যায়—মাস যায় । একদিন হাসপাতালে গ্যাছি গৌতমের সঙ্গে দেখা করতে । প্রথমদিন । আমার জীবনের একটি নতুন অধ্যায় সেদিন থেকে হল শুরু ।

হাসপাতালের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি । বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি । হঠাৎ দেখলাম একজন নাস লীলায়িত স্ত্রীম ভঙ্গমায় হেঁটে যাচ্ছেন অত্যাঁচ । আচমকা বেসুর গলায় কেমন যেন ডেকে উঠলাম, শুধু—

মাস তরুণীনা ঘুরে দাঁড়ালেন নিঃশব্দে। তার সামনে গিয়ে জানতে চাইলাম, আচ্ছা বলতে পারেন গৌতম রায় কোন্ ওয়ার্ডে আছে?

—কি নাম বললেন?

—আজ্ঞে গৌতম। গৌতম রায়। ষ্টেট ব্যাংকে চাকরী করে। আপনাদের এখানে গত মাসে ভর্তি হয়েছে। যদি কাইগুলি একটু দেখিয়ে দিতেন তাহলে.....

—আমুন আমার সঙ্গে।

সিস্টার আমাকে নিয়ে গেলেন একটি ঘরে। দরজার সামনে এসে দূরে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন গৌতমকে এবং তারপর সেখান থেকেই তিনি বিদায় নিলেন।

গৌতমের সঙ্গে দেখা হল। আমাকে দেখে গৌতম খুশী। এরপর সেখানে প্রায়ই বাই। সপ্তাহে দু'তিন দিন। অফিস ছুটি হলেই অমনি ছুটে বাই। গৌতমের সঙ্গে দেখা হয়। কথা হয়। কত কথা। অতীত জীবনের ঘটনা থেকে বর্তমান স্বপ্নের কথা হয় আমাদের দুজনার মধ্যে। আমরা দুজন অভিন্ন হৃদয় বন্ধু। গৌতম একদিন কথা প্রসঙ্গে জানালে, জানিস বিভাস? ডাক্তার বণেছেন আমি নাকি সামনের মাসেই সম্পূর্ণ সেড়ে উঠব। তারপর ইচ্ছে করলেই আমি নাকি বিয়ে করতে পারব।

—তোর বিয়ে করার এত সুখ কেনরে? আমি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করেছিলাম। আমার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল। তার পাণ্ডুর মুখের ওপরে একটি নারীর ছায়া এসে পড়েছিল হয়ত।

তারপর থেকে আমি রোজ আসতে আরম্ভ করলাম হাসপাতালে। গৌতমের সঙ্গে দেখা হয়। কথা হয়। দেখা হয় আরেকজনের সঙ্গেও। কোনদিন বারান্দায়, কোনদিন ওয়ার্ডের মধ্যেই। মুখ তুলে তাকাই। সেও তাকায়। আমি সামান্য হাসবার চেষ্টা করলে সেও মুহূর্তে হেসে অন্ত্র চলে যেত জরুরী কাজে।

গৌতম এর কিছু জানত না। সে জানত, আমি শুধু তার সঙ্গেই রোজ দেখা করতে বাই।

দিন-মাস-প্রহরের মালা গাথা ছন্দে কেটে গেল আরও একটি মাস। গৌতমকে ডিসচার্জ সার্টিফিকেট দিয়ে দেওয়া হয়েছে। সে এখন সম্পূর্ণ মুক্ত। কিন্তু তবু মানুষের চিরাচরিত নিয়ম-অনুসারে আমি হাসপাতালে বাই।

বারান্ধায় দাঁড়িয়ে থাকা—আমার জন্মে অপেক্ষায় থাকা এক জোড়া নিটোল কালো উৎসৃথ চোখ আমাকে এক সময় দেখতে পেয়ে আনন্দে খুশীতে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠত। আর আমার অন্তরে রিন্ রিন্ করে বেজে উঠত সেতারের তার। আলাপ-বিলম্বিত লয়-দ্রুত লয় সব মিশে একাকার হয়ে যেত।

ওকে নিয়ে সিনেমায় গ্যাছি। সেখান থেকে রেষ্টুরেন্টে। পকেটের কথা চিন্তাও করিনি। ট্যাক্সীতে চেপে যন্টার পর যন্টা ছুটেছি। উধাও হয়ে গ্যাছি। কখনো দক্ষিণেশ্বর। কখনো আরো দূরে।

একদিন বাড়ি থেকে আমার বিয়ের কথা উঠল। বিভিন্নস্থান থেকে আসতে লাগল বিয়ের প্রস্তাব। কথাটা ওকে বললাম। আমার কথা শুনে খানিকটা চোখের জল ফেলল। আমি তাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম। তাকে ছাড়া আমি কাউকেই বিয়ে করব না।

একদিন দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে এসেছে। হাসপাতালে গিয়ে শুনলাম, মনা ছুটি নিয়ে তার দেশের বাড়িতে গ্যাছে।

গৌতম এখন সম্পূর্ণ সুস্থ। অফিসে তার চেয়ারে ঢুকে দেখি সে নেই। পনের দিনের আনন্ড লিভ নিয়ে কোথায় বুবেড়াতে গ্যাছে সময়টা মাঝের শেষ।

দিন পনের যে কিস্তাবে কাটিয়েছি তা বলা দুষ্কর। ফাস্তনের দ্বিগ্রহরে গৌতম একদিন অফিসে এল। সিক্কের পাঞ্জাবী, শাস্তিপুরী ধুতি। গারে এসেক্সের গজ্জ। গৌতম মূহ হাসতে হাসতে, বলল বিয়ে করে এলাম। দুঠাৎ ঠিক হয়ে গেল। অফিসের কাউকেই বলবার সুযোগ পেলম না। একাদন সবাইকে পেট ভরে থাইয়ে দেব। তাকে নেমন্তন্ন করব আমাদের বাড়িতে স্পেন্ডালি। আসবি কিস্ত।

—কোথায় বিয়ে করলি? কেমন হল বো?

—গেলেই দেখতে পারবি। গৌতম আমাকে একটি সিগ্রেট দিয়ে নিজের একটি ধরালো।

পাঁচটা বেজে গ্যাছে। অন্ত্র মনস্কের মত হাঁটছিলাম রাস্তা দিয়ে। তারপর হঠাৎ মনে হল কি যেন একটা ভারী বস্তু আমার শরীরের ওপর দিয়ে চলে

গেল নিমেষে। অজান হয়ে গেলাম। যখন জানি কিরল তখন আমি স্থান-
পাতালের এমার্জেন্সি ওয়ার্ডের একটি বিছানায় শুয়ে আছি। লক্ষ্য করলাম,
আমার পায়ে প্যাটার করা।

ক্রমশঃ স্তব্ধ হয়ে উঠছি। আমার বিছানার পাশে একদিন এসে দাঁড়াল
মনা। আমি অবাক হলাম। মুগ্ধ আবেশে অনেককণ তাকিয়ে রইলাম তার
কপাল আর সিঁথির দিকে। তার চোখে-মুখে পরিভূষ্টির হাসি। যাতে আমার
পাশে বসল মনা। জিজ্ঞেস করলাম, কবে ঘিরে করলে?

—কয়েকদিন হল।

—কোথার-কার সঙ্গে হল জানতেও পারলাম না। মনা কোন জবাব দিল
না। অপরাধিনীর মত মুখ নিচু করে বসে রইল অনেককণ।

নদীর স্রোত পেছনে আসে না। কেবল সামনেই এগিয়ে চলে। আজ
জীবনের জয়-পরাজয়ের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছি। সেখানে কোন বিবেক
নেই—ধর্ম নেই—আদর্শ নেই। তবু আমরা আছি। তবু আমরা থাকব।

একদিন রোববার। গোঁড়ম আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে গ্যাছে তাদের
বাড়িতে। ভ্রূইং কমে বসে আছি। এক সময় গোঁড়ম তার নব পরিণীতা
স্রীকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল। ওদের দুজনকে এক সঙ্গে পাশাপাশি দেখে
আশা করিনি। খানিকটা চমকেও উঠলাম হরত নিজেই মনে। গোঁড়ম আর
মনা। মনা আমাকে দেখে কি চমকে উঠেছিল? আমি জানি না।

গোঁড়ম হাসতে থাকে। খুব অবাক হয়ে গেলি তো? বলেছিলাম না
আসলেই দেখতে পারবি? আমি কোন জবাব দিতে পারলাম না। কেবলই
মনে হতে লাগল; আমি হেরে গ্যাছি। আমি হেরে গ্যাছি।

খোঁড়াতে খোঁড়াতে ক্রাচে ভর দিতে দিতে একসময় এসে দাঁড়লাম উন্মুক্ত
সবুজ মাঠের সেই পুরনো জায়গাটার। একদিন এখানে এসে বসতাম; আমি
আর মনা। হাসতাম, গল্প করতাম। আপনমনে স্রুটি করতাম নিজদের
ভবিষ্যৎ। আজ নিজেকে বড় একলা মনে হল। বড় কাঁকা মনে হল
মাঠটাও। সামনের আকাশে জমে উঠেছে বাষ্পহীন কুণ্ডলি পাকানো কালো
মেঘ। আবহা সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্ন শান্ত পরিবেশ এখন আমার কাছে মানারম
মনে হল। কেমন একটা পরিভূষ্টির স্বাদ পেলাম নির্জন একাকিত্বের মধ্যে।
বসলাম সবুজ ঘাসের ওপরে।

ছোট বেলার বন্ধু গৌতম আজ কেমন যেন রিজার্ভড্ হয়ে যাচ্ছে। মন
যে এমন করবে তাবাই যায় না। কতদিন চোখে জল ফেলেছে। কতদিন
বলেছে, বিভাস! তোমাকে ছাড়া আমি আর কাউকেই গ্রহণ করতে পারব
না। সেই মন আজ দিব্যি অগ্র বরে চলে যেতে পারল। বিবেকে বাথল না।

কোন এক অবচেতন মুহূর্তে আমার তপ্ত চোখে জল এসে গ্যাছিল। কি
আশ্চর্য! অর্ধট এই আমি একটু আগেই মনার ওপরে রাগে—ঘৃণায়—হিংসায়
জলে উঠেছিলাম। তাহলে কি আমার ভালোবাসার এখনো মৃত্যু তয়নি?
আমি জানি না।

শীতের আকাশে তবু পুঞ্জিভূত মেঘ। ক্রাচে ভয় দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম।
মাঠ ফাঁকা হয়ে গ্যাছে অনেক আগেই। দু একজন এখনো বসে গল্প করছে।
হয়ত আমার মতই ভবিষ্যতের রঙিন স্বপ্ন দেখছে। কিংবা হয়ত দেখ'চ না।

খোঁড়াতে খোঁড়াতে হেঁটে এলাম কোর্টের সামনে। এমন সময় দেখলাম
মনা দাঁড়িয়ে আছে। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। লাইট
পোস্টের নীচের আলোয় দেখলাম মনার মুখ ধম্পম্প করছে। এড়িয়ে যেতে
চাইলাম। পারলাম না।

অন্ত রাত্তা ধরতেই মন ক্রত পায়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। আমার
একখানা হাত চেপে ধরে বলে উঠল অভিমানের স্বরে, বিভাস! তোমার
সঙ্গে আমার কথা আছে বিভাস।'

দাঁতে দাঁত চেপে সংযত কণ্ঠে বললাম, সরে দাঁড়াও। সিন্ ক্রিয়েট্
কোরনা। —আমার কথা না শুনে তোমাকে কিছুতেই যেতে দেখনা।
বাংকার দিয়ে উঠল মন।

কতকগুলো তরুণ ছেলে চটপটি খাচ্ছিল অদূরে দাঁড়িয়ে আর হাসকরা
করছিল। ওদের একজনকে আমি চিনি। আমার বন্ধুর ছোট ভাই। তাই
কথা না বাড়িয়ে মুহূর্তে সেখান থেকে সরে এলাম। একটু দূরে অন্ধকারে
মাঠের ওপরে এসে বসলাম। মন আমার ঠিক পাশেই বসল।

কি বলব ভাবছিলাম। এমন সময় বলে উঠল মন, আমি জানি—তুমি
আমাকে ভুল বুঝবে। কিন্তু বিভাস, বিশ্বাস করো—এ ছাড়া আমার আর
কোন উপায় ছিলনা।

নিরুত্তাপ স্বরে জবাব দিলাম, গৌতমকে কেন বিয়ে করেছ—এ জবাব
দিহি বর্তমানে আমার কাছে অবহীন। অন্ত কথা থাকলে বলতে পারো।

—অন্ত কথা? অন্ত কি কথা শুনতে চাও?

বললাম কীকা অন্ধকার মাঠের দিকে চেয়ে, এই তোমার চাকরীর কথা।
খন্তর বাড়ির কথা। সিনেমার কথা। ভাল কথা, গৌতমের সংগে নতুন কি
কি সিনেমা দেখলে বলো।

আমার দিকে অনেকক্ষণ নিম্পলক চেয়ে রইল মনা। স্নান হাসবার চেষ্টা
করলাম। মনার চোখে পড়তেই সরিয়ে মিলাম দৃষ্টি। এবার আর চূপ করে
বসে থাকতে পারল না সে। বলেই ফেলল সেই এড়িয়ে যাওয়া প্রশ্নের উত্তর।

—আমার কথা না শুনলে তুমি আমার ওপরে অবিচার করবে বিভাস!

—অবিচার? তোমার ওপরে অবিচার করব আমি?

সশব্দে হেসে উঠলাম। বলল মনা আগের স্মৃতি, কেন? তুমি আমার
ওপরে অবিচার করতে পারো না?

এবার জবাব দিলাম বেশ কঠিন স্মৃতি, প্রশ্নটা করার আগে নিজেকে বিচার
কোর।

অবিচার এর আগে কোনদিন করিনি। কোরবও না। আচ্ছা, বলতে
পারো? কি প্রয়োজন ছিল এমন নাটকের?

—নাটক?

—হ্যাঁ নাটক। স্পষ্ট স্মৃতি বলে উঠলাম আমি মনার চোখে চোখ রেখে,
দীর্ঘ একটা বছর আমি তোমাকে নিয়ে স্বপ্ন জাল বিস্তার করেছি—রাত ভোর
চিন্তা করেছি আগামী দিনের—সব নাটকের মত তুমি নিমেষে ভেঙ্গে চূড়ে
ওড়িয়ে দিয়েছ। আমি তোমার কি ক্ষতি করেছিলাম, বলতে পারো?

—বলতে চাই বিভাস। তুমি আমাকে বলতে দাও। প্রীত—আমাকে
বলতে দাও।

মনা বলতে লাগল। সেই প্রথমদিন থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত যা
ঘটেছে—সব অকপটে বলতে লাগল মনা।

—সেই প্রথমদিনই তোমাকে দেখে আমার ভাল লেগেছিল বিভাস।
তারপর যত দিন যেতে লাগল ততটাই বেশ তোমাকে ভালবাসতে আন্তরিক
করলাম। কিন্তু যেদিন জানলাম, গৌতম রায় তোমার প্রিয় বন্ধু—সেদিন থেকে
তাকেও অন্তর্চোখে দেখতে আরম্ভ করলাম। আমার ওপরে দায়িত্ব ছিল তাকে
দেখা শুনা করবার কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম একদিন। গৌতম প্রায়ই
বলত, ক্যান্ডার হলে মাকি মাছের বাঁচে না। তার এই কথাটা আমার মনে

গভীরভাবে মাগ কেটেছিল। সব সময় ভাবতাম। কি করে তাকে বাঁচানো যায়। আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকত গৌতম কেমন উদাস আর কল্পন দৃষ্টিতে। আমি সময় সময় জিজ্ঞেসও করতাম, কি দেখছেন এমন কোরে?

গৌতম বলত, আপনি খুব সুন্দর দেখতে। আপনাকে... আপনাকে—...
—বলুন, বলুন না কি বলতে চান?

বলত গৌতম, আপনাকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে। কিন্তু আমার মত অভিশপ্ত মানুষের পক্ষে তা সম্ভব নয়।

—কেন নয়? আমি প্রশ্ন করেছিলাম। গৌতম বলেছিল, আমার যে ক্যান্সার! আমি তো বেশি দিন বাঁচব না সিস্টার! কি হবে ভালবেসে? বিভাসকে আমি ভালবাসি। একদিন, সেও আমার জন্যে কঁাদবে। তাকে আমি সব চেয়ে বেশি ভালবাসি। আর সেইজন্যই তো আমার সব চেয়ে বেশি দুঃখ সিস্টার।

—বিভাস। তুমি বিশ্বাস করো। তোমাকে আমি সত্যি ভালোবেসেছিলাম, কিন্তু, গৌতম বা চায় কি আমার কাছে অজানা ছিলনা। তাই একদিন বলেছিলাম, বাবের ক্যান্সার হয় তারা অভিশপ্ত মানুষ এ কথা তোমার কে বলল?

—কেউ বলেনি। আমার মন থেকে বলছে এ কথা।

গৌতমের অস্বাভাবিক শুনে অশ্রুমনস্ক হয়ে যেতাম। তাকে সম্পূর্ণ সারিয়ে তুলতে হবে। কাজেই মন-প্রাণ ঢেলে তাকে সেবা-শ্রদ্ধা করতে আরম্ভ করলাম। দিনের পর দিন—রাতের পর রাত তাকে সেবা করতে করতে, তার পাশে থাকতে থাকতে, তার কল্পন আর অসহায় মুখের দিকে তাকাতো তাকাতো, অন্তরের একটি দুটি প্রজ্জ্বলিত সত্যমুভূতির কথা বলতে বলতে একদিন বুঝতে পারলাম, আমার মনে অনেকখানি জারগা দখল করে নিয়েছে গৌতম।

সেদিন ডাক্তার চন্দ্র খুশি মনে বলছিলেন গৌতমকে, এই তো আপনি সেয়ে উঠছেন! সামনের মাসেই ডিস্চার্জ করে দেব। তারপর আপনি সম্পূর্ণ মুক্ত। এমন কি বিয়েও করতে পারবেন।

গৌতম বিস্মিত হয়ে বলেছিল, বিয়ে!

সহজ গলায় বলেছিলেন ডাক্তার চন্দ্র, হ্যাঁ বিয়ে। কেন, আপনি তো ব্যাচেলর? ব্যাকে অকিসার গ্রেডে চাকরী করেন। ক্যামেরিতে তেমন কোন

বার্ডেনিং নেই। এবার অনাবাশে আপনি বিয়ে করতে পারবেন।

সেদিন ঠিক সন্ধ্যার পরেই আমি এসে দাঁড়িয়েছিলাম ওর পাশে। একখানা হাত আঙুলে বাড়িয়ে দিয়েছিল গৌতম আমার দিকে। আমি তার সেই হাত ধরেছিলাম। তারপর বিভাস, তারপর আমি একেবারে প্রস্তুত ছিলাম না তার মুখ থেকে সেই স্বচ্ছ কথাটা শুনবার জন্যে।

বলেছিল গৌতম, সম্পূর্ণ সেয়ে উঠলে আমি তোমাকে বিয়ে করব মনা। বিভাস। বিশ্বাস করো। গৌতমের এই স্পষ্ট কথা শুনবার আগেই আমি তোমার কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। আমি তোমার কাছে কথা দিয়েছিলাম, একমাত্র তোমাকে ছাড়া আর আমি কাউকে বিয়ে করব না।

তাই—এক দ্বন্দ্বিক জীবনের বাঁকে এসে আমার দিক নির্ণায়ক বস্তুটা কেবল ঘুরপাক খেতে লাগল। একদিকে প্রতিশ্রুতি—আরেকদিকে জীবন মরণ সমস্তা। আমি শুধু দিশেছারা—উন্মত্ত। অবশেষে অনেক ভাবলাম। অনেক রাত্রি কাটিয়ে দিলাম জেগে। একদিকে তুমি—আরেকদিকে গৌতম। কাকে? কাকে বেছে নেব? তোমাকে বলব ভেবেছিলাম। কতদিন বলতে গিয়েও বলতে পারিনি। গলা শুকিয়ে গ্যাছে এক অজানা আশঙ্কায়। ঠিক সেই মুহূর্তে সি. এম্. ওর কাছ থেকে আমার নামে এলো শো কল। হাস-পাতালের নিয়ম শৃঙ্খলা তলের অপরাধে কেন আমার বিরুদ্ধে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে না—তারই সাত দিনের নোটিশ।

গৌতমকে বললাম। ও নিঃসংকোচে পরামর্শ দিল, চাকরীতে রেজিগনেশন দিতে আপত্তি করেছিলাম আমি। এই ছমুলোর দিনে যেখানে লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত বেকার ঘুরে বেড়াচ্ছে যে কোন একটি চাকরীর আশায় সেখানে আমার এই চাকরীতে রেজিগনেশন দেওয়াটা কি উচিত হবে?

দৃঢ় কর্তে বলেছিল গৌতম, এ চাকরীর প্রয়োজন ফুরিয়ে গ্যাছে মনা। এবার আমি তোমার সমস্ত সুখ দুঃখের সাথী হতে চাই। আমার ওপরে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে পার তোমার তবিত্ত্ব। আমি চালাব সংসার। কেন? পারব না ভেবেছ?

অবশেষে ছুটি নিলাম। নেওয়ার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম। তুমি সেদিন অফিসে আসোনি। কাজেই নিরাশ হয়ে ফিরে এলাম। গৌতমকে ডিস্চার্জ করে দেওয়া হয়েছে। সেও ছুটি নিলো। বিভাস—, বিয়ের নিড়িতে বসে শুধু চোখের জল ফেলেছি বিশ্বাস করো। একজনকে

সেই আবেগজনক সারা জীবনের মত হারানোর 'বেগম'-কে কয়েক মিনিট তা
ভাবিনি। বিয়ের পর সেই চাকরী আমি ছেড়ে দিয়েছি। এখন আমি শুধু
গৌতমের জী। তবু বলব, তুমি আমার প্রথম বন্ধু। তোমাকে আমি এখনো
ভালবাসি বিভাস। বিশ্বাস করো। খানিকক্ষণ চুপ থেকে একসময় বিষয়
স্বরে বলে উঠল মনা, অনেক রাত হল। এবার আমি যাই। আমি মাঝি
বিভাস।

—'এসো'। মস্তমুগ্ধের মতন আমার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল একটি শব্দ।

হেনা চৌধুরীর কয়েকটি
উল্লেখযোগ্য বই

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের

জীবন-বেদ

১২-০০

অহরলাল নেহরুর Letters from a father to his
daughter এর অনুবাদ

মা-মণিকে বাবা ৫-০০

নেতাজীর গল্প শোন ২-৫০

পরিবেশক

একাকী প্রকাশনী

১০৯/২৮, হাজরা রোড, কলকাতা-২৬



হেনা চৌধুরীর চতুর্থগ্রন্থ

সংগ্রামী সুভাষচন্দ্র

প্রকাশের পথ

একাকী প্রকাশনী

১০৯/২০, হাজরা রোড,

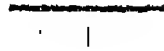
কলিকাতা ১৬

গরমে চলুন হালকা পায়ে

গ্রীষ্মের ভর্তুকি দিনে আপনার
পথের সাথে বাটার এই
স্যান্ডাল আর চম্পল। হালকা
পায়ে চলাফেরা আর সেই
সাথে পায়ের পরিচর্যার
জন্য আদর্শ এইসব মস্তবুত,
খেলামেলা জুতো।



With best compliments of



Dhakeswari Aluminium Works.

2B, BEDIADANGA FIRST LANE,
CALCUTTA-39.

Manufacturer of Aluminium Utensils.

ছন্দিতা

বর্ষ দশ সংখ্যা এক বৈশাখ ১৩৮১
April 1974 : 10th year of Publication

—সূচীপত্র—

প্রবন্ধ মহিলাদের বেকার সমস্যা : কতকটি যুক্তি / এম। মুখোপাধ্যায় ৥২৥

উনিশ শতক : বাংলাদেশ : স্বাধিকার সূচনা / শ্যামলী বসু ৥১৩৥

আজকালকার গৃহিণীরা / এলাক্ষী চট্টোপাধ্যায় ৥১৮৥

আমার চোখে মৃণাল / জয়ন্তী দেবী ৥২২৥

মেয়েরা রাজনীতিতে / রেখা চট্টোপাধ্যায় ৥২৭৥

বিবাহের মূল্যবোধের পরিবর্তন প্রয়োজন / হেনা চৌধুরী ৥৩১৥

বর্তমান সমাজজীবন ও মেয়েরা / মালতী দাস ৥৩৮৥

গল্প বীরভোগা / মৃণালী দেবী ৥২৪৥

প্রভু আমার / নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায় ৥৪৯৥

অভাগার স্বর্গ / সবিতা ঘোষ ৥৫২৥

স্বাধীনতা / গৌতমী ঘোষ ৥৫৯৥

স্ত্রীর সাহসারায় / মীরা দেবী ৥৬৩৥

স্মৃতিকথা সেই যে আমার নানারঙের দিনগুলি / শোভারানী চৌধুরী ৥৭১৥

আমার দেখা শাস্তিনিকেতন / রত্না বন্দ্যোপাধ্যায় ৥৭৪৥

কবিতা বসন্ত অকাল / দেবরতি মিত্র ৥৪১৥

লাইটার ফেলে গেছে / গার্গী গঙ্গোপাধ্যায় ৥৪২৥

আত্ম পরিচিতি / জয়ন্তী সেন ৥৪৩৥

উঁচু মঞ্চের কল্প কাগ্না / কবিতা সিংহ ৥৭২৥

ইচ্ছা অনিচ্ছায় যুক্ত / হেনা হালদার ৥৮০৥

ভোমাকে বলা হয় না / শ্যামা দে ॥৮১॥
শূন্য মন অপূর্ণ নয় / স্মৃতি চক্রবর্তী ॥৮২॥
বৈচে থাকার ভগ্নে / বিজয়া মুখোপাধ্যায় ॥৮৩॥
স্মৃতি আমার সোনার কসল / স্মৃতি মিত্র ॥৮৪॥

ফিচার জিজ্ঞাসা না করাই ভালো / মল্লিকা ধর ॥৮৫॥
মা / প্রতিমা গুপ্ত ॥৮৬॥
মা ও শিশু / পূর্ণিমা মুখোপাধ্যায় ॥৮৭॥

জীবন-কথা ভারতেন্দ্রী ইন্দিরা গান্ধী / সুব্রমা মৈত্র ॥৮৮॥
ভাষ্করীর ডাকে / বাহু সন্ন্যাসী উমা দাশগুপ্ত ॥৮৯॥

চলচ্চিত্র নির্বাক ও সর্বাক চলচ্চিত্র / চন্দ্রাবতী দেবী ॥৯০॥

ক্রীড়া জগৎ ক্রিকেট ও আজকের মেয়েরা / ফুল্লরা মুখোপাধ্যায় ॥৯১॥
সম্পাদকীয় ১০০

প্রধান সম্পাদক : অনিমেষ চট্টোপাধ্যায়
সম্পাদক : গৌরগোপাল দাস ও হেনা চৌধুরী

বিছাৎ বিভ্রাটের জন্ম ছন্দিতার নববর্ষ সংখ্যায়
শ্রীমতী নন্দিতা দত্ত, শ্রীমতী রেণুকা দেবী, আইভি রাহা,
দিপালী ধর, এবং আরো অনেকের লেখা প্রকাশ করা
গেল না। এছাড়া পরিচিতি ও প্রকাশ করা সম্ভব হল না।
আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটির জন্য সকলের কাছে
ক্ষমা চাইছি। অপ্রকাশিত লেখাগুলো আগামী সংখ্যায়
প্রকাশিত হবে। স: ছ:

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ
কর্তৃক প্রকাশিত দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

স্বাধীনতার পঁচিশ বৎসর

মূল্য : পাঁচ টাকা

চিন্তা-ভাবনার বিভিন্ন ক্ষেত্রে শিক্ষাব্রতী, সাংবাদিক ও অন্যান্য
যাঁদের বিশিষ্ট অবদান আছে, তাঁদের চিন্তাকর্ষক প্রবন্ধাদি এই গ্রন্থে
সংকলিত হয়েছে। যারা পশ্চিমবঙ্গের আর্থনীতিক এবং সামাজিক
পুনরুজ্জীবনে গভীরভাবে আগ্রহাধিত তাঁদের কাছে এই গ্রন্থটি
মূল্যবান বলে বিবেচিত হবে।



পশ্চিমবঙ্গের লোকসংস্কৃতি

মূল্য : সাড়ে পাঁচ টাকা

লোক-সংস্কৃতি বিষয়ে অধ্যয়নরত ছাত্র-ছাত্রী, গবেষক ও অনু-
স্নাগীদের পক্ষে একটি অত্যাবশ্যক সংকলন-গ্রন্থ

॥ প্রাপ্তিস্থান ॥

প্রকাশন বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণালয়

৩৮, গোপালনগর রোড, কলিকাতা-২৭

প্রকাশন বিক্রয়কেন্দ্র, নিউ সেক্রেটারিয়েট

১, কিরণশংকর রায় রোড, কলিকাতা-১

With best compliments from

New Baby Biscuit Company

**53A, TILJALA ROAD,
Calcutta-46.**

মহিলাদের বেকার সমস্যা : কয়েকটি মুক্তি

এষা মুখোপাধ্যায়

এই প্রবন্ধের শিরোনামা অনেকের কাছেই 'বেথাপ্লা' বলে মনে হতে পারে। তবে এ ক্ষেত্রে, বেথাপ্লা বিশেষণটি আদৌ সমস্যার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হওয়া উচিত, না কি দেশের বর্তমান কর্মশীল প্রসঙ্গেই সেটা প্রযোজ্য, সবচেয়ে আগে ভেবে দেখা দরকার সেই কথাটাই।

'বেকার' সমস্যার প্রসঙ্গে মহিলাদের কথা আদৌ উত্থাপিত হতে পারে না। যদি সমাজে তাদের একমাত্র স্বীকৃত কর্ম হয় ঘর-সংসারের চিরন্তন কাজ। কিন্তু দেশের অথবা সমাজের উন্নয়নে যদি মেয়েদেরও কোনো ভূমিকা থাকে, অধিকার থাকে রাষ্ট্রের এক বিশিষ্ট কর্মী হবার, তবে মেয়েদের বেকার-সমস্যা সমষ্টিগতভাবে, সমস্ত দেশেরই এক গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক সমস্যা হিসাবে গণ্য হতে পারা উচিত, নিশ্চয়ই।

সমাজ-তত্ত্বের ইতিহাসে এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় হোল শিল্প-বিপ্লব। যন্ত্রের প্রাধান্য স্বীকৃত হবার সঙ্গে সঙ্গেই কর্মী মানুষের গুরুত্ব ক্রমে হ্রাস পেলো। এর ফলে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হোল মেয়েদের কর্মী ভূমিকার সামাজিক রূপটি। প্রাক শিল্প-বিপ্লব যুগের সমাজে নারীর কর্মী ভূমিকা সবসময়েই স্বীকৃত হয়েছে। গ্রামাঞ্চলস্থিত আজও দেখা যায় কৃষিপ্রধান সমাজে নারীর ভূমিকা শুধুমাত্র সংসারের সদস্যগণেরই সীমিত হয়ে নেই, সেখানে তান অর্থ-উপার্জনকারী এক বিশিষ্ট কর্মীও বটে। নারীর মূল্য তাই সেখানে স্বাভাবিক ভাবেই সংসারের বাইরে বিস্তৃত, ব্যাপক অর্থে, পুরুষের কাজের চাইতে তার কাজের দাম তুচ্ছ নয় কোনও অর্থেই।

কৃষিপ্রধান সমাজের মেয়েদের ভূমিকার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ছিল, তাদের ঘরের কাজ এবং 'বাইরের কাজ' এর মধ্যে কোনো প্রভেদ না করা। বাড়ীর বাইরের কাজকে বিকল্পরূপে না বিচার করে, সংসারের কাজের পরিপূরকরূপে গণ্য করা।

শিল্প-বিল্পবের ফলে, ঘর ও বাইরের কাজের এই অবিচ্ছেদ্য সংহতি গেল ভেঙে। প্রযুক্তিবিদ্যার প্রয়োজনে, বাটরের জগতের জীবিকা হয়ে দাঁড়ালো অনেক বেশী পেশাদারী, বিশিষ্ট তালিম অথবা শিক্ষা-নির্ভর একান্তভাবেই যে সব জীবিকার প্রণালী। এবং ক্রমে সেই বিভেদ হয়ে দাঁড়ালো এমনই প্রধান যে, সংসারের কাজ করার পরেও, মেয়েদের পক্ষে চাকরী করতে চাওয়ার ইচ্ছেটাই হোল একটা অসম্ভব ঘটনা। হাত্তকর বাক-বিদ্রূপের এক বিষয় মাত্র! অতঃপর ঘর-সংসারের কাজই গণ্য হোল মেয়েদের জীবনের একমাত্র কাজ হিসাবে। নগণ্যসংখ্যক যে ক'জন মহিলা এই নীতি মেনে নিয়েও চাকরী করতে চাইলেন, পুরুষ-প্রধান চাকরী জগতে, প্রতিদ্বন্দীতায় আত্মহানি করা হোল তাদের, দৈনন্দিন জীবনের কর্মসংগ্রামে ব্যাপৃত হয়ে, নতুন করে নিজেদের কর্ম-দক্ষতা প্রমাণ করার।

নতুন ভূমিকার বিশ্লেষণে মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত পরিবারের মহিলাদের যথাযথ গা স্থান সৃষ্টি হোল গৃহকোণে—বাইরের কাজে বেরোনের অর্থ হয়ে দাঁড়ালো দারিদ্র্য অথবা সাংসারিক আত্মচ্ছলতা। মেয়েদের 'চাকরী'র সামাজিক মর্যাদা গেল খর্ব হয়ে। এবং ক্রমে অধঃ মহিলারাই যথেষ্ট অভ্যস্ত হয়ে পড়লেন তাদের এই নতুন 'পেশা'র ভূমিকায়। বাড়ীঘর বাইরের কাজ নাহলেই হয়ে দাঁড়ালো পুরুষাণী কাজ।

প্রায় ভাগোর পরিহাসেই বোধহয় আধুনিক যুগের জনসংখ্যা-তত্ত্বের গবেষণার ফলে আবিষ্কৃত হল জনশক্তি-পরিকল্পনা-তত্ত্ব (manpower planning)। দেখা গেল, যে কোনও সমাজ অথবা দেশের উন্নতি, সর্ব গ্রে, নির্ভর করে সেই দেশের জনশক্তির কর্মদক্ষতার ওপর। মোট জনসংখ্যার এক প্রধান অংশ হলেন নারীরা। তাই নারীরা শুধুমাত্র ঘরে বাস থাকলে মোট জনশক্তির উন্নয়ন প্রয়োগ সম্ভব হবে না কখনোই। অতএব সাম্প্রতিক কালে আবার, দেশেব পরিকল্পনার খাতিরে নতুন করে দেখা দিলো মেয়েদের কাজ করার প্রয়োজন।

আধিক কারণ ব্যতিরেকে, অস্তুতঃ আমাদের ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক আদর্শের প্রায়ে জনেও মেয়েদের কাজের অধিকার একান্তই কাম্য। গণতন্ত্রের এক মূল সূত্র হোল : স্বেচ্ছাচারের সমান অধিকার। আমাদের দেশে সংবিধান রচনা করার প্রথম দিন থেকেই স্বীকৃতি পেয়েছে মেয়েদের ভোটাধিকার। অর্থ ও রাষ্ট্রের নাগরিক হিসাবে নারীকে দেওয়া হয়েছে এক বিশিষ্ট মর্যাদা। অগতঃ বাস্তবক্ষেত্রে কিন্তু এই গুরুত্বপূর্ণ অধিকারের ভেতন কোনও প্রত্যাহাই পড়লো

মা, ভারতীয় নারীর সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে। বিশেষ করে চাকরীর ক্ষেত্রে দেখা গেল খুব বড় রকমের বৈষম্য। বোম্বাইয়ের অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও অনেক ক্ষেত্রেই মহিলা প্রার্থী হলেন অবাস্তিত।

শিক্ষিতা মহিলাদের চাকরীর প্রয়োজনকেও তেমন গুরুত্ব দিলেন না অনেকেই। বলা হল, মেয়েদের চাকরীর কোনও প্রয়োজনই নেই আদর্শে। তাই মহিলাদের চাকরীটা হোল নেহাংই নাকি একটা 'সখ'। যে কাজের থাকা বা না থাকা একেবারেই সমান। অতএব মেয়েদের কাজের প্রসঙ্গে বেকার-সমস্যার কথা ওঠাই অসঙ্গত। সংখ্যাগরিষ্ট দলের স্বয়ং মহিলাবাই বললেন যে, সাধারণভাবে, চাকরী করতে চাওয়ার কোনও প্রয়োজনই মেয়েদের নাকি নেই। প্রধানতঃ যে দুটি কারণে বর্তমানে মেয়েরা চাকরী করতে এগিয়ে এসেছেন তা হোল হয় বা সংসারে আর্থিক সহায়তার প্রয়োজন আর নয়তো বা নেহাংই খেয়াল।

পুরুষদের তরফ থেকে বলা হোল আরও জরুরী কথা। সচরাধিক কর্মদক্ষ পুরুষেরা যে দেশে চাকরী পান্জেন না, সেই দেশে মেয়েদের চাকরীর কথা গঠে কি করে? তথ্য হিসাবে এই আভ্যোগ নিভুল কিন্তু তব্বের বিচারে একেবারেই অচল। দেশজোড়া বেকারী হোল সমষ্টিগতভাবে সমাজের অব্যবস্থার এক লক্ষণ। সামিত সংখ্যক এবং জনসংখ্যার আদিকাই আমাদের দেশের বেকার-সমস্যার একমাত্র কারণ নয়। প্রখ্যাত সমাজতত্ত্ববিদ Viola Klein এর মতে, "The social disease of which mass employment is a symptom, is a defect, not in the structure, but in the organization of society to allow the most important asset of any community, the productive capacity of its members, to go unused." বেকার সমস্যা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। সমাজের বিশৃঙ্খল অবস্থাই তার জন্তে প্রধানতঃ দায়ী। যে কোনো দেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ হোল তার জনশক্তির কর্মক্ষমতা। যে সমাজ সেই জনশক্তিকে কাজে লাগাতে অক্ষম হয়, সেখানে এ ধরনের জটিল অবস্থা অবশ্যস্তাবী।

আমাদের দৈনন্দিন বাঁচার সংগ্রামের অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য, আরও ভালো করে বাঁচতে চাওয়ার আকাংখা। আধুনিক যুগের অর্থনীতি-ভিত্তিক সমাজ-ব্যবস্থায় সেই আকাংখা সকল হতে পারে একমাত্র সংসারের উপার্জন বৃদ্ধির মাধ্যমে। বর্তমান না পর্যন্ত সংসারের প্রতিজন পূর্ণবয়স্ক সদস্য সেই উপার্জনে

সহায়তা করতে সক্ষম হবেন, ততদিন অবধি সংসারের আর্থিক অগতি
 ষটাও অসম্ভব। আজকের সমাজে প্রতি সংসারেই মেয়েরা লেখাপড়া
 শিখছেন, অর্জন করছেন নিজের পায়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা অথচ সেই ক্ষমতা
 কাজে লাগাতে পারছেন খুব কম জনই। বিবাহিতা মহিলাদের পক্ষে কথাটা
 আরও বেশী প্রযোজ্য। যেহেতু স্বামীর অমতের ফলে, প্রায় শতকরা সত্তরটি
 পরিবারেই, গৃহিনীদের চাকরী করতে চাওয়ার বাসনা কার্যকরী হতে
 পারেনা।

মহিলাদের বেকার-সমস্যা প্রসঙ্গে জনমতের সংগঠন হবে একান্তই আবশ্যিক
 যে হেতু এই সমস্যার সমাধানের ওপর নির্ভর করছে : ১। পারিবারিক
 স্বচ্ছন্দা; ২। জীবনযাত্রার মান-উন্নয়ন; ৩। দেশেব জনশক্তির পূর্ণ
 ব্যবহার। তা ছাড়াও সমাজে ব্যক্তি-মানুষরূপে পূর্ণ মর্যাদা লাভ করার
 পক্ষেও মহিলাদের ক্ষেত্রে চাকরী হবে এক মস্ত সহায়ক। আধুনিক যুগের
 দম্পতী-ভিত্তিক সংসারে বাড়ীর কাজ গেছে অনেক কমে। গৃহিনীদের
 অবসর গেছে বেড়ে। অনেক ক্ষেত্রে আবার সেইসব গৃহিনীদের শিক্ষা এবং
 অত্যাশ্রয়যোগ্যতাও বর্তমান, যার মাধ্যমে অনায়াসেই তারা জীবিকা উপার্জন
 করতে পারেন। নিজেদের মনের সন্তোষ এবং শান্তিও তারা পেতে পারেন
 এই কাজের ফলে। সমগ্র সমাজ ও দেশেব মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষেই সেটা হবে
 এক শুভ লক্ষণ।



উনিশ শতক : বাংলাদেশ : স্ত্রীশিক্ষার সূচনা

শ্যামলী বসু

ভাবতবর্ষের ইতিহাসে মানব চিন্তা জাগরণের ক্ষেত্রে উনিশ শতক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। বাঙালী তথা ভারতীয় মনোরাজ্যে যুরোপীয় রেনেসাঁসের যাদুস্পর্শ এক বৈপ্লবিক আন্দোলনের সূচনা করে। তারই অনিবার্য পরিণতি সমাজ সংস্কার আন্দোলনে, ধর্ম চিন্তার নব প্রকরণে, মানবিক অধিকার বোধ অর্জনে নিগূঢ়, দার্শনিক চিন্তা দেখা যায়। বাঙালী-জাতির নব প্রাণ জাগৃতিব সূক্ষ্ম পবিচয় পাওয়া যায় তৎকালীন বাঙলা সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় ও অবিশ্রান্ত সাহিত্যকৃষ্টির প্রয়াসে।

এই রেনেসাঁসের সর্বব্যাপী তবঙ্গ বাঙালী মেয়ের জীবনেও প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। যুগ সঞ্চিত অশিক্ষা-কু-সংস্কার ও অবিচারের নির্মম অভিলাপ থেকে বাঙালী মেয়েদের মুক্ত করে সমাজ জীবনের গুহ্মির পরিবেশে নতুন শিক্ষার আলোকে প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছিলেন চিন্তাশীল মানববাদী বাঙালী মনীষী। পুরুষ ও প্রকৃতির সার্থক মিলনই ভারতীয় সমাজ ও ধর্ম জীবনের ভিত্তি। সমাজের এক বৃহৎ অংশ অশিক্ষা ও অবিচারের শিকার হয়ে থাকলে সেজাতি কখনই সামগ্রিক উন্নতির কথা চিন্তা করতে পারেনা — এই সত্য ধর্মমর্মে উপলব্ধি করে ছিলেন যুগন্ধর পুরুষ রাজা রামমোহন, কুরুণাসিক্ত বিদ্যাসাগর এবং অস্ত্রাণ্ড চিন্তাশীল সূক্ষ্ম মনীষীগণ। কবেক শতক যাবৎ কৌলীন্ত প্রথার অসহায় শিকার হয়েছিলেন বাঙালী নারী। বাল্য বিবাহ ও বহু বিবাহের বিষময় পরিণাম — বৈধবাজনিত ক্লিষ্টতা ও সর্বোপরি বীভৎস সংমরণ প্রথার প্রবল চাপে নারী জাতি নিজের মানবিক সত্ত্বাটুকু হারিয়ে ফেলেছিলেন, ব্যক্তিস্বাভিত্তিক — সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও গৌরব ছিল দূরের কথা। তাঁদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনবার জন্য এবং নারী চিন্তা জাগরণের আবশ্যিক ভূমিকা হিসাবে কল্যাণ-কামী ও ধরদী বাঙালী মনীষী স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছিলেন এবং সমাজের রক্ত চক্ষু শাসন উপেক্ষা করে এই স্ত্রীশিক্ষা প্রসারে আত্মনিয়োগ

করেছিলেন। তাঁরা যে দুঃস্থ প্রাণে ব্রতী হয়েছিলেন তা ছিল সময় সাপেক্ষ এবং পরিশ্রম সাধ্য; — কিন্তু তার ফল যে হবে সুদূর প্রসারী—সত্যদ্রষ্টা স্বামির মত এই সত্য তাঁরা উপলব্ধি করেছিলেন। এই কারণেই নানাবিধ পুস্তক পুস্তিকা ও সাময়িক পত্রিকার মাধ্যমে বাঙালী অন্তঃপুরিকার মনো-রাজ্যের জড়মুক্তির দায়িত্ব নিয়েছিলেন তাঁরা।

বাংলা গল্প সাহিত্য তখন নিতান্তই শৈশবাবস্থা কাটিয়ে উঠছে। শিক্ষিত বাঙালীর নিয়মিত লেখনী চালনায় ও অনলস পরিশ্রমে বাংলা গদ্য সাহিত্যের পরিণত রূপটি ধীরে ধীরে খুঁটে উঠছিল—সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় ও নানা পুস্তকের পৃষ্ঠায়। এই সময় স্ত্রী শিক্ষা বিষয়ের নানা প্রবন্ধ নবন্ধ ও পুস্তক রচনার সূত্র হয়। সংস্কার বিমুখ রক্ষণশীল বাঙালীগণ এই সাধু প্রচেষ্টার সর্ব প্রকার বিরোধিতা করেছিলেন—কিন্তু যুগ ধর্মের গুরুত্ব ও প্রয়োজনের সত্যতায় সব বিরোধিতাই বিলীন হয়ে গেছে।

এই সময় Female Juvenile Society স্থাপিত হয়—এবং রাজা রাধাকান্তদেব বাহাদুর এর পৃষ্ঠপোষকতা করেন। গৌরমোহন বিদ্যালয়কারের 'স্ত্রী শিক্ষা বিধায়ক' পুস্তিকা (রাজা রাধাকান্তের নামেই প্রচলিত) এই উদ্দেশ্যে রচিত হয়। এই পুস্তকায় স্ত্রী শিক্ষার প্রসারের বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল। 'তুই স্ত্রী 'লাকের কণোপকণন' অংশে—সমকালীন সামাজিক ও লুণ্ঠন পিঠে ও অজ্ঞতাক্রিষ্ট নারীজীবন যন্ত্রণার বাস্তব চিত্র দেখা যায়—

“হেদে দেখ দিদি। বাহির পানে তাকাইতে দেয়না। যদি ছোট তুই কতান্ন বাটির বালকের লেখাপড়া দেখিয়া সাদ করে কিছু শিখে ও পাহতাড়ি হাতে করে তবে তাহার অখ্যাতি জগৎ বেড়ে যায়। সকলে কহে এই মদা ঢেঁকি ছুঁড়ি বড় অসৎ হবে।”

ইতিমধ্যে ব্রিটিশ এ্যাংগলিকান সোসাইটির সভ্যগণের উদ্যোগে মিস্ কুক নামে এক বিদেশিনী এদেশে আসেন—এবং চার্চ মিশনারী সোসাইটির সভ্যগণ তাঁর পৃষ্ঠপোষকতা করেন। তাঁর চেষ্টায় অনেকগুলি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। আবার বেঙ্গলী নোডল সোসাইটির নামে একটি সমিতিও দীর্ঘদিন নারী শিক্ষা প্রসারে ও প্রচারে নিযুক্ত ছিল। এই সমিতির প্রচেষ্টায়—শুধুমাত্র কলিকাতায় নয়—শ্রীরামপুর, বর্ধমান, মুর্শিদাবাদ, বীরভূম, ঢাকা বাথরগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে প্রায় উনিশটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। তবে এঁদের কার্যক্রমের মধ্যে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার বিশেষ স্থান নিয়েছিল বলে সেকালের বাঙালী

—তাদের অন্তঃপুরিকাদের শিক্ষার ভার এদের ওপর নিশ্চিন্তে হস্ত করতে পারতেন না—এবং বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখতেন না।

কিন্তু ‘সাম্প্রদায়িক-ধর্ম-শিক্ষা বিহীন’ শিক্ষা দানের উদ্দেশ্যে উদ্যোগী হলেন এডুকেশন কাউন্সিলে সভাপতি এবং গভর্ণর জেনারেল মন্ত্রীসভার অন্ততম সদস্য ড্রিকওয়ার্ডার বীটন—বেথুন সাহেব নামেই যিনি সমধিক পরিচিত।

জীজ্ঞাসিত উন্নতি ও কল্যাণ কামনায়—একটি সশ্রদ্ধ মনোভাব তাঁকে ব্রতী করেছিল ১৮৪৯খ্রীঃ কলিকাতায় একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করতে। এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় বিশেষ উৎসাহী ছিলেন বাঙালী রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণ রঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। মদনমোহন তর্কালঙ্কার ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় সমর্থন জানিয়ে চলেন—নিজ নিজ আয়ুজ্য ও আত্মীয়দের প্রেরণ করে। এই বিদ্যালয়ের গাড়িতে মহানির্বান তত্ত্বের বচন উদ্ধৃত থাকত—কতাপেব্যং পালনীয় শিক্ষণীয়া ত বভুতঃ।”

বলাবাহুল্য জীশিক্ষা প্রসারের এই সাধু প্রচেষ্টা রক্ষণশীল বাঙালীর কটুকির হাত এড়াতে পারেনি। কণি ঈশ্বর গুপ্ত বাঙ্গ করে লিখলেন—

‘আগে মেয়েগুলো ছিল ভালো ব্রতধর্ম কর্ত্তী সবে / একা বেথুন এসে শেষ করেছে আর কি তাদের তেমন পাবে? / যত ছুঁড়িগুলো তুড়ি মেরে কেতাব হাতে নিচ্ছে হবে / তখন এ, বি শিখে বিবি সেজে বিলাতী বোল কবেই কবে।’

কিন্তু যতই পরিহাস ও কটাক্ষ বিদ্ধ বিরোধিতা বর্ষিত হোক না কেন নারী-শিক্ষার গুরুত্ব যুগ সচেতন ব্যক্তি মাত্রেই অনুভব করেছিলেন। ধর্মের নামে ভণ্ডামি—অজ্ঞতা, কুসংস্কার ও বিবিধ লোকাচারের অহুশাসনে সে যুগে বাঙালী মেয়েরা ছিলেন অসহায়—নিরুপায়। তাঁদের জগতই সহৃদয় বাঙালী লেখনী ধারণ করলেন—সং শিক্ষা দানের উদ্দেশ্যে। উদ্দেশ্য হল—চিত্তাকর্ষক গল্পের মাধ্যমে চিরপরিচিত বস্তু জগতের ঘটনান উদাহরণের সাহায্যে—বাঙালী মেয়ের প্রারম্ভিক শিক্ষার সূত্রপাত।

দ্বারিকানাথ রায় ‘জী শিক্ষা বিধান’ রচনা করেন জীশিক্ষার উৎসাহ দান করে। মদনমোহন তর্কালঙ্কার সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত। কিন্তু যুগোপযোগী বাস্তববুদ্ধি দ্বারা নারী জাতির শিক্ষার প্রসারের প্রয়োজনীয়তা বর্ণনা করেন—‘সর্বশুভকরী’ পত্রিকায় ‘জীশিক্ষা’ নামে দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করে। ভারতীয় রক্ষণশীল যুক্তির বিরোধিতা করে ও জনসাধারণকে আগ্রহী করে তোলবার জগ্ন তিনি লেখেন—

‘পুরুষেরা গৃহে বসিয়া যে সকল লেখাপড়া করেন স্ত্রীজাতিরা তদ্বিষয়ে সম্পূর্ণ সাহায্য করিতে পারিবে। গৃহস্থালী ব্যাপারে আয় ব্যয় বিষয়ক লিখন পঠন নির্বাহার্থে বেতন দিয়া যে সমুদায় লোক নিযুক্ত করিতে হয়—গৃহের গৃহিনী ও নন্দিনীরা অনায়াসে তৎসমূহ সম্পাদন করিতে যে সমর্থ্য হইবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি?’

আবার অল্প অল্প জন্মিত নিবৃত্তিভার কল বর্ণনা করেছেন—

‘গৃহের স্ত্রী বর্গ অনেকেই এমত অবোধ যে গৃহস্থের দুঃসময় দ্রবস্থা ও অসঙ্গতির প্রতি একবারও নেত্রপাত করেন। কখন পুরোহিতের প্রতারণায় কখন বা প্রতিবেশিনীগণের কুমন্ত্রণায় মুগ্ধ হইয়া অশেষ ব্যয় সাধ্য যুগ্ম ব্রতাতুষ্ঠানে সঙ্কলিত হয় এবং তজ্জন্তু গৃহস্থামীকে যৎপরোনাস্তি বিব্রত করে।’

ইতিমধ্যে প্যারীচাঁদ মিত্র ও রাধানাথ সিকদারের যুগ্ম সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় ‘মাসিক পত্রিকা’ (১৮৫৪ খ্রী:) ‘এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্রীলোক-দের জ্ঞান ছাপা হইতেছে—’ এই আদর্শ নিয়ে। বহু সামাজিক সমস্যা ও লোকাচারের স্বরূপ এবং তাদের সমাধানের পথ নির্দেশক — প্যারীচাঁদের অনেক শিক্ষামূলক রচনাই এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

সমকালীন নবীন ব্রাহ্মগণও নারী শিক্ষার উন্নতি ও প্রচারে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। খ্রীষ্টান মিশনারীদের মত এঁদের প্রচেষ্টায়ও অন্তঃপুরে স্ত্রী শিক্ষার বিস্তার লাভ করে। এঁদের মধ্যেই কয়েকজন বিশেষ উৎসাহী হয়ে ‘বাগা-বোধিনী পত্রিকা’ প্রকাশ করেন। অন্তঃপুরিকাদের শিক্ষার জন্তু ‘অন্তঃপুর স্ত্রী শিক্ষা সভা’ও স্থাপিত হয়। এই সভার সদস্যগণ শিক্ষা প্রসারে কৃতিত্ব ও সাফল্যের পরিচয় দিলে গভর্ণমেন্ট থেকে অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা করা হয়।

স্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত ‘অবলাবন্ধন’ পত্রিকাটিও ব্রাহ্মমহিলাদের ব্যক্তি স্বাধীনতার বিকাশে বিশেষ সহায়তা করেছিল।

১৮৭৩খ্রী: হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়—এবং মিস্ এ্যাক্রয়ড্ নামে এক শিক্ষিতা ইংরাজ মহিলা এর তত্ত্বাবধায়িকা হয়েছিলেন। পরে হিন্দুমহিলা বিদ্যালয় বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হয়—এবং প্রধানতঃ আনন্দমোহন বসু ও হর্গামোহন দাসের উৎসাহে ও আর্থিক সাহায্যে চলতে থাকে। ক্রমে এই বিদ্যালয় বেগুন স্কুলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়—এবং বিদ্যালয়ের উন্নত শিক্ষাদানের জন্তু বেথুন স্কুলের কলেজ বিভাগ খোলা হয়—স্ত্রী শিক্ষার প্রসারে এ এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। কাদম্বিনী বসু ও চন্দ্রমুখী বসু

যুগ্মভাবে প্রথম মহিলা স্নাতক হবার বিরল গৌরব অর্জন করেন ৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে।
প্রবীন কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই দুই উচ্চশিক্ষিতা বঙ্গরমণীর উদ্দেশ্যে
উচ্ছ্বসিত আশীর্বাদ করে লেখেন

কে বলেরে বাঙালীর জীবন অসার
সৌরভে আমোদ দেখ আজ কিবা তার।

... ..

ছরিণ নয়না সুন কাদম্বিনী বালা
সুন ওগো চন্দ্রমুখী কৌমুদীর মালা

... ..

বৈচে থাক সুখে থাক চির সুখে আর !
কে বলেরে বাঙালীর জীবন অসার ?
কি আশা জাগালি হৃদে কে আর নিবারে ?
ভাসিল আনন্দভেলা কালের জুয়ারে
ধন্য বঙ্গনারী ধন্য সাধাসি তুহারে।”

এইভাবে রেনেসাঁসের প্রত্যক্ষ প্রভাবে এবং বাঙ্গালী মনোবীগণের সমগ্র
প্রচেষ্টায় বাংলাদেশে জীশিক্ষার প্রসারে যে সূচনার সূত্রপাত হয়—উনবিংশ
শতাব্দীর শেষভাগে তা বিশাল সম্ভাবনায় আত্মপ্রকাশ করে। তারই অদ্রান্ত
ফলশ্রুতি সাহিত্য-শিক্ষা-সংস্কৃতি ক্ষেত্রে শিক্ষিত বঙ্গনারীর আবির্ভাব। সমাজ
জীবনেও ক্রমেই বঙ্গরমণী আপন ব্যক্তিত্বে স্বাভাবিক স্বেচ্ছাচরিত্র হইয়াছে—এর
জন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল কয়েক শতাব্দী।



আজকালকার গৃহিণীরা

এগাফী চাটোপাধ্যায়

কেবলমাত্র গৃহিণী এই পরিচয় দিতে যঁারা কুণ্ঠিত হোদ করেন আপনি কি তাঁদের একজন? আরশোলা বা ইঁদুরের মত নিজেকে নেহাত র হ্না ভাঁড়ার ঘরের জীব মনে করে আপনার জীবনে কি ক্র.মই ইতোশ.র ভাব এসে যাচ্ছে? তাহলে খুবই দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে, আপনার শক্তি সম্বন্ধে আপনি মোটেই সচেতন নন। আপনি নিশ্চয় জানেন না, কতকগুলি নিরক্ষর, অজ্ঞ এবং স্বার্থপর প্রকৃতির লোক নিয়ে নিবিবাদে আপনি ঘেরকম সংসার ধর্ম চালিয়ে যাচ্ছেন, তার চেয়ে কঠিন কাজ পৃথিবীতে আর কিছুই নেই। এর সঙ্গে একমাত্র তুলনা চলে ইন্দিরা গান্ধীর ভারত সাম্রাজ্য পরিচালনা করার। অনেক বড় বড় লোক এই কথা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেছেন। ই্যা ইন্দিরা গান্ধীর কৃতিত্বের কথা শুধু নয়, এই যে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মহিলা নীরবে সংসারের ঘূর্ণকাঠে নিজের বলিদান করে চলেছেন এই মহৎ আত্মোৎসর্গের কথা খবরের কাগজে প্রত্যাহ ছবি সহকারে ছাপা না হোক এঁদের কথা ইতিহাস কোনদিন বিস্মৃত হবেনা। অস্তুত বন্ধিমচন্দ্র এই রকমই বলে গেছেন। আপনি জেনে সুখি হবেন যে আপনার অজ্ঞাত-সারেই আপনি নিকাম কর্মযোগী (অথবা যোগিনী) অর্থাৎ আপনি নিজের সুখের কামনা না করে পরের সুখের সম্মানে অহোরাত্র ব্যতিবাস্ত।

সে সব তো বুঝলাম, আপনি হয়তো বলবেন। কিন্তু কঁাকা সম্মানে কি সুবিধে হচ্ছে দেখান দেখি। এই যে উদয়াস্ত খাটুঁনি, ছুটি নেই, মাইনে নেই, শেনসান নেই, বোনাস নেই. এমন কি যথাগনয়ে বিশ্রামটুকুও নেই : ছেলেরা যতদিন ছোট থাকছে রাতে নিশ্চিন্তে ঘুম নেই, আবার রাত ভোর না হতেই বকে বকে হাঁড়ি ঠেলে সংসারের ঢাকা চালু রাখা—তার বিশদ বিবরণ দিতে গেলে পাঠক হয়তো বিরক্তি প্রকাশ করবেন। করবেনই তো। কারণ এঁরা সকলেই আপনার সহৃদয় পতিদেবের মত : যঁারা মনে করেন জগৎ-সংসারে একমাত্র কাজের জীব তাঁরাই, তাঁরা আছেন বলেই ইংরেজ রাজত্ব

টিংকে ছিল, ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, আপিস-আদালত চলছে, তাঁরা না থাকলে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড অচল হবে। অথচ আপনি খুব ভাল করেই জানেন আসল কাজের লোক কে, কারা নেপথ্য থেকে সব ঝুঁকি সামলাচ্ছেন। শুধু আমাদের মুণিঋষিরা একবার মুখ ফুটে বলে গেলেন না 'দি হ্যাণ্ড গুটি বকস্ দি ক্রেডল' ইত্যাদি। তাঁরা উলটে বলেছেন পশ্চি নারী বিবর্জিতা, পতির পুণ্যে সন্তান পুণ্য ইত্যাদি। এমন কি আদি যুগে স্ত্রী-শিক্ষা প্রবর্তনের চাইরা পর্যন্ত বলে গেছেন 'আমরা যাঁহাদের লইয়া ঘর কারব তাঁহারা যদি আমাদের ভাব, চিন্তা, আশা, আকাঙ্ক্ষা বুঝিতেই না পারে, তবে আমাদের পারিবারিক সুখের বাধা হইবে।' সেজ্ঞা কপায় গ্রাঁ বা বলতে চেয়েছেন তা হলো, আমরা পুরুষেরা শিক্ষিত। আমাদের জন্তে স্ত্রী জাতি যদি অজ্ঞানের অন্ধকারে পড়ে থাকেন তাহলে আমাদেরই প্রভূত ক্ষতি। কি রকম ভয়ানক স্বার্থ-সর্বস্ব চিন্তা ভেবে দেখুন। চিন্তা করলেই রক্ত গরম হয়ে ওঠে নয় কি? হলেই বা কি করার আছে। কিন্তু ধৈর্য ধরুন, উপায় অবশ্যই কিছু থাকতে বাধ্য। কালিদাসের কালে জন্ম নিলে এক হত বলা মুখিল তবে বিংশ শতাব্দীতে জন্মে পুরুষদের জন্ম করার যেমন সুবর্ণ সুযোগ পাওয়া গেছে এমন আর ইতিহাসে কখনো ঘটেছে কিনা সন্দেহ। চাঁদ সুলতানা বা কাঁসীর রাণী সেকালের রাজারাজড়াদের বিলক্ষণ ধোঁড়দোঁড় করিয়েছিলেন শোনা যায় কিন্তু তাঁরা নিয়মের ব্যতিক্রম ছিলেন বলেই ইতিহাসে স্থান পেয়েছেন। ঋষি বর্ষিম দেবী চৌপুরাণীকে ডাকাতের দুঃসাহসিক জীবন থেকে এনে ফেরালেন একেবারে স্বামীর পুরুষঘাটের পৈষ্ঠায়। বাসনমাজা মহৎ কাজ হতে পারে কিন্তু তাই বলে কি এই ধর্মই সব স্ত্রীলোকের একমাত্র ধর্ম? অনর্থক অকুযোগ না করে একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে তৎকালীন পুরুষজাতের মনেব গাঁত কোনদিকে চলেছিল। কিন্তু সে কাল আর নেই।

মহিলাদের গুম ভাঙলেই যে ভারতবর্ষের মুক্তির পথ প্রশস্ত হবে এই ভবিষ্যদবাণী কবি হেমচন্দ্র বহুদিন পূর্বেই করে গিয়েছিলেন। কিন্তু সকলেই মুক্ত হয়ে গেলে সংসার কায়ে বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে তাই স্বাধীনতার লাডু খেয়েও অনেকে স্বৈছায় তার স্বাদ ভুলতে চাইলেন। আপনি ও আমি এই মহৎপ্রাণা পরহিতমিণীদেরই বংশধর।

কিন্তু এত স্বার্থত্যাগ করেও পরিণামে কি দেখা যাচ্ছে? অজকালকার গৃহিণীদের নাকি কেবল কাজে ফাঁকি দেওয়ার মতলব, প্রাচীনাদের কাছে

গৃহকর্মে নাকি এঁরা একেবারে শিশু। সেকালের গৃহিণীরা একতাকে চুড়-চাঁপড় দিয়ে দশটি বারোটি ছেলে মানুষ করেছেন আর অপর হাতে স্বাদশ বাঙন ভাত রোঁধে দুপুরে মস্ত কাঁথায় বালুচরী নক্ষা তুলে চলে একুশঙছি বিছানি বেঁধে কিটকটি হয়ে আবার বিকেল হতেই হেঁসেলে ঢুকেছেন—এসব নেহাত গল্প কাহিনী নাও হতে পারে। এঁরা নিছক কাজের লোক ছিলেন, ইস্কুল কলেজে গিয়ে কিম্বা চাকরী বাকরী করে বুঝা সময় নষ্ট করতেন না। বৃহত্তর জগতে কি হচ্ছে না হচ্ছে তাতে তাঁদের কিছুই আসতো যেতো না। তবু আজকালকার গৃহিণীরা রান্নাও করেন: চুলও বাঁধেন, তাঁরাই বা কম কিসে। আশ্চর্যের ব্যাপার স্ত্রী স্বাধীনতার এই স্বর্ণযুগেই আবার ধুয়ে উঠেছে রান্নাঘরের দিকে করে আসুন। যে সব আধুনিকারা আগে স্বামীদের রেঁপে খাওয়ানোটা নোংরা ব্যাপার মনে করতেন তাঁরাই আবার উঠে পড়ে লেগে-ছেন হাত পুড়িয়ে রান্না করতে। এসব কাণ্ডে যে দেশ যত প্রগতিশীল তাদের রান্নাঘরের খুঁটিনাটির প্রতি তত বেশি মনোযোগ দেখা যাচ্ছে। পুরুষ-জাতি কোথায় এজ্ঞে চিরকুতজ্ঞ হয়ে থাকবেন তা নয় তাঁরা কি কোণে মেয়েদের একেবারে পরাধীন করে ফেলা যায় তার কঁাক খঁজতে বাস্তব। একজন মন্তব্য করেছেন পুরুষেরা প্রথম ভুল করেছে মেয়েদের ভোটেট অধিকার দিয়ে। কোন ভদ্রলোক স্ত্রীপুরুষ চলেই যে ভালো প্রেসিডেন্ট হবেন না এতটুকু জিনিস বোঝবার মত সাধারণ বুদ্ধি মেয়েদের এই বিশ বছরেও হল না। এ ছাড়া প্রবন্ধকার আরো অনেক কিছু বলেছেন যার সারমর্ম এত : ঠংলও ডিনারের পর মেয়েদের অন্ত ঘরে পাঠিয়ে দরজা বন্ধ করে দেবার রীতি আছে। কঙ্গোবাসী পুরুষরা যখন তালগাছের নিচে সন্ধ্যা বসান তখন তার মধ্যে মেয়েরা অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করলে তাদের সোজা কুমিরের মুখে ফেলে দেওয়া হয়। সুতরাং আমরাই বা কেন ইত্যাদি। মেয়েরা নাকি এত অনর্গল এবং আভিরিক্ত কথা বলেন যে ভদ্রসমাজে তাঁদের নিয়ে বেশিক্ষণ থাকলে কথোপকথনের সবটাই অকালমৃত্যু ঘটে। এব প্রতিবিধানের উপায় চাটো। এক সম্পূর্ণ বহিস্কার, দুই উপযুক্ত শিক্ষাদান। এই রকম ভয়ানক প্ররোচনামূলক কথা শুনে কার না গায়ের রক্ত গরম হয়ে ওঠে? কিন্তু যতই উত্তপ্ত হোন মেয়েরা কখনই ট্রাম বাস পোড়াতে বা জুতোর দোকান লুণ্ঠ করতে এগিয়ে যাবেন না একথা পুরুষেরা ভুল করেই জানেন বলে এইরকম সব উক্তি করতে সাহসী হচ্ছেন। হয়তো তাঁদের

জানা আছে গৃহধর্ম অতি কঠিন ধর্ম। বথার্থ গৃহী হওয়া যে কিরকম কঠিন তার সঠিক বিবরণ বোধহয় একমাত্র সাধু-সন্ন্যাসীরাই দিতে পারবেন। প্রত্যেক মানুষকে বুদ্ধিযুক্ত জন্তু মনে করা হয়ে থাকে কিন্তু সকলের বিচার বিবেচনা যেমন সমান নয় তেমনি সকলে সংসার ধর্ম পালন করতেন বলে সকলেই যে তা পালন করতে জানেন এটাও সর্বৈব ভুল। প্রথমত আগে থেকে প্রস্তুত হবার মত কোন ট্রেনিং পরিয়ড না থাকায় ফল সময় সময় নতুন রিক্রুটদের বিড়ম্বনার একশেষ হয়। যে মেয়েটি কোনদিন রান্নাঘরের চৌকঠ মাড়ার্নি তাকে অকস্মাৎ বোমা, আজ মাসটা তাহলে তুমিই রান্না বাল কুড়ি জনের মত আত্মসংকীর্ণ কবাব ফরমস দিয়ে 'অগ্নিব' নীচের দণ্ড কর ভূমিকায় আনন্দ উপভোগ করেন। দ্বিতীয়ত, অনিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁদের ভূমিকার গুরুত্ব সম্বন্ধে গৃহিণীদের ধারণার একান্ত অভাব। যোগ্যতার প্রশ্ন আসছে তারও পরে।

আজকাল আবার যুগ পরিবর্তনের ফলে গৃহিণীদের বিব্রত করার মত অনেক নতুন প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। যে মেয়েটি একসঙ্গে গৃহধর্ম আর চাকুরীধর্ম দুই নৌকায় পা রেখেছে তার সমস্যার কথা আর না ভোলাই ভাল। তবে একটিকেও না ভুবিয়ে অনেকে যে হৃদয় ক্যাপ্টেনের মত দুটিকেই ঠিক পথে চালাচ্ছেন এটাই তাঁদের বাহাদুরী। যিনি সত্যিই কুশলী গৃহিণী, তাঁর কাছে কূটনৈতিক বিণায় শিক্ষা নিতে অনেক পুরুষের রাজনীতিবিদ আসতে পারেন। কি করে কাউকে অসন্তুষ্ট না করে বিভিন্ন রুচিসম্পন্ন লোকের জন্তু চারবেলা আহারের আয়োজন করা যায় এবকম দুর্লভ কাজ যিনি প্রত্যাহ কবছেন তিনি মা পাবেন এমন কাজ কি কোথাও থাকা সম্ভব? শাক চচ্চড়ির বাইরের জগতের ঠেলা সামলাতে এর অধেকের বেশি স্নায়বিক যন্ত্রণা অনুভব করতে হয় কিনা সন্দেহ। সংসারের ভাল যিনি দৃঢ় হস্ত ধরে থাকতে পারেন জগৎ সংসার সেই গৃহিণীর হাতের মুঠোয়।

আমার চোখে ‘মৃণাল’

জয়ন্তী দেবী

‘মৃণাল’ শব্দটির আভিধানিক অর্থ পদ্মের ডাঁটা। পদ্মের মধ্যো জন্ম নিয়ে, সর্বাপেক্ষে কণ্টকজালা বয়েও মৃণাল উর্দ্ধমুখে আলোর পদ্ম ফুটিয়ে তোলাব তপশ্বা করে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘জীবন পত্র’ গল্পের বিদ্রোহিনী মানস কল্পার জন্ত এই নামটিই বেছে নিলেন।

১৩২১ এর শ্রাবণে মৃণালের জন্ম অর্থাৎ এখন থেকে ষাট বছর আগে। তার আগে ১২৯৮তে ‘দেনাপাওনা’ গল্পে নিরুপমার আর ১৩২১ এর জ্যৈষ্ঠ হৈমন্তী গল্পে চোখের জলে নারীত্বের ‘ভস্ম অপমান শয্যা’ রচনা করতে হয়েছে রবীন্দ্রনাথকেই। তার মধ্য থেকেই বোধহয় ‘জলদপি তলু’ নিয়ে জেগে উঠল মৃণাল। ইতিমধ্যে অর্ধ শতাব্দী পার হয়ে গেছে; আধুনিক মনন আব মনীষায় পবিশীলিত ‘আমাদের এ সমাজ মানস, আজও মৃণালের মর্ষদা দেবাব যোগাতা অর্জন করেছে কিনা সংশয় জাগে, হৃদয় এতদু কবির স্বপ্ন। ‘মৃণাল’দের বিদ্রোহ চারিদিকের বিরুদ্ধতার প্রতিঘাতে আলোর পদ্ম ফোটানর আগেই মরে যায়। বিচিত্র এই যুগ মানসিকতায় লক্ষ্য করি, নারীত্বের বিকৃতি অনায়াসে প্রত্নর পায় অগচ নারীত্বের বিকৃতি এখানে সহ হয় না। বুঝি বা এ সমাজমানসের সেই পুরনো complex, মনোবিজ্ঞানে যাকে বলে feeling of insecurity’ নিরাপত্তাবোধের অভাব।

শরৎচন্দ্রের ‘অন্নদাদিদির’ কিশোর ত্রীকাস্তুর নিঃস্বর্থ পবিত্র দৃষ্টি দেখল—‘যেন তন্মাস্কাদিত বহি। যেন যুগযুগান্তর বাপী কঠোর তপশ্বা সাক্ষ করিয়া তিনি এইমাত্র আসন হইতে উঠিয়া আসিলেন।’ এত শ্রদ্ধা নারী সম্বন্ধে কিশোর মনের অগ্নির অনুভূতি ও বেদনায় সোচ্চার—‘যাঁর আসন সীতা, সাবিত্রী, সতীর সঙ্গেই—তাকে, তাঁর বাপ মা, আত্মীয়স্বজন জানিয়া রাখিল কি বলিয়া? কুঁটা বলিয়া?’ আর তার পারিপার্শ্বিক সমাজ-নির্মম অশালীন কোতুকে ক্ষমাধীন তার বিচার—অন্নদা কলকিনী, সমাজের কোন ভদ্র আশ্রয় তার জন্ত নেই আমার জন্ত একনিষ্ঠ প্রেমে যে নারী বিনা দ্বিধায় কলক আর অসম দুঃখের ভার অনায়াসে

মাধায় তুলে নিল, নারীত্বের সেই অতুলনীয় অনমনীয় ছুঃখদহনের, ভাগ্য আঁর
সহিষ্ণুতার অর্ঘ্যদা দেবার শক্তি, রসনারোচন আলাপ আর প্রলাপে রত সেদিনের
কাপুরুষ মানসিকতা ছিল না। সেদিনের অনাধুনিক শরৎচন্দ্রের মত করে
আজকের ক'জন আধুনিক মনস্বী সত্য করে বলতে পারবেন জানি না—
'নারীর কলঙ্ক আমি সহজে প্রত্যায় করিতে পারি না। এ জানিয়া
নারীর কলঙ্কে অবিশ্বাস করিয়া সংসারে বরঞ্চ ঠকাও ভাল, কিন্তু বিশ্বাস কারিয়া
পাপের ভাগী হওয়ায় লাভ নাই।'

মানুষের দীনতার কাছে অমদা আশ্রয় ভিক্ষা করেনি, অবিচারের বিরুদ্ধে
জেহাদ জানায়নি, নীরব অভিমানে আত্মবিলুপ্তির পথ বেছে নিয়েছে।

এই সমাজের স্বর্গশিকারী মানুষের কাশ লোভ আব 'নরমতার বলি হয়ে আত্ম-
ঘাতের গাথ বেছে নিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের 'নিরুপমা'ও। দরিদ্র পিতা পাত্ত-
পঙ্কের পাওনা মেটাতে সর্বস্ব বিক্রিয়েও মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন—'নিজের
কন্ঠার উপরে পিতার যে স্বাভাবিক অধিকার আছে তাহা যেন পণের টাকার
পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে।' প্রতিদিনের অপমান আর অমর্যাদার মধ্যে
নিঃশেষিত হয়ে যেতে যেতে নিরুপমা তার ক্ষুধা নারীসত্তার অভিমানের স্ফুলিঙ্গ
নিরুপায় পিতার বুকে রেখে গেল ছুঃপিণ্ডের এক অঁজল রক্তের মত।
'—তোমার মেয়ের কি কোনো অর্ঘ্যদা নেই। আমি কি কেবল একটা টাকার
খলি, যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ আমার দাম।'

আরও তেইশ বছর পরে কবি কল্পনার স্রোতে 'হৈমন্তী'—'সে সূর্যর মতো ধ্রুব ;
সে ক্ষণজীবনী উষাবিষাদের অশ্রুবিদ্যুটি নহে।' এই মেয়েকে বিবাহ কবে
তার স্বামী অনুভব করেছিলেন—'দাম্পত্য মজ্জা জীকে খেটুকু পাওয়া যাবতাতাত
সংসার চলে, কিন্তু পনেরো-আনা বাকি থাকিবে যায়। অধিকাংশ লোকে জীকে
বিবাহ মাত্র করে, পায় না এবং জানেও না যে পায় নাই ; তাহাদের জীক
কাছেও আমৃত্যুকাল এ খবর ধরা পরে না।' হৈমন্তীকে লাভ করে তার স্বামী
ভাবেন 'সে আমার সম্পত্তি নয়, সে আমার সম্পদ।' কিন্তু 'সংসারে অপমানের
কণ্টকশয়নে সে বসিয়া'—পিড়গৃহে যে 'নরম' সত্য এবং উদার আলোকে'
বড় হয়ে উঠেছিল, সমাজ সংসারের অসম্মান আর হৃদয়হীনতার পরিবেশে
প্রতিদিন নিঃশব্দে সে নিঃশেষিত হতে লাগল—'হৈম যে অন্তরে অন্তরে মুহূর্তে
মুহূর্তে মরিতেছিল।' —'নিবাক আকাশের সঙ্গে তাহার নিবাক মনের কথা
হয়।' 'হৈমন্তীর ভীক নায়ক নিরুপায় দর্শকের বেদনা নিয়ে দেখেছেন—

কীভাবে চারিদিকের স্থূল মানসিকতার শিকার হয়ে হেমন্তের শিশিরের মত হৈমন্তী ধীরে ধীরে শুকিয়ে গেছে। নায়ক অন্তরের মধ্যে হৈমন্তীর মর্যাদা দিয়েও, সঙ্কুচিত পৌরুষের আক্ষেপে নিঃসার্য দর্শক—‘যদি লোকধর্মের কাছে সত্যধর্মকে না ঠেলিব, যদি ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে বলি দিতে না পারিব, তবে আমার রক্তের মধ্যে বহুযুগের যে শিক্ষা তাহা কী করিতে আছে।’

‘পয়লা নম্বর’ গল্পের রহস্তময়ী নায়িকা অনিলাকে সামাজিক স্থূল নিপীড়নের মধ্যে প্রতিদিন আত্মার চিতাশয্যা রচনা করতে হয় না। জীব মর্যাদা সে পেয়েছে, বলিষ্ঠ এবং স্থূল মানসিকতার আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব সিতাংশুমা’লির প্রেমের স্তবও, তবু অনিলাকে একদিন রহস্তময় নিরুদ্দেশের পথ বেছে নিতে হল। নারীর পূর্ণমূল্য কেউই দিতে পারেনি। স্বামীকে সঙ্ক্রোভে অনুভব করতে হল সেদিন—‘পুরোহিতের হাত থেকে অনিলাকে আমি পেয়েছিলুম, কিন্তু তার বিধাতার হাত থেকে তাকে গ্রহণ করবার মূল্য আমি কিছুই দিইনি।’ দুঃজনেই অনিলাকে চেয়েছিলো, অনিলাও বুঝি দুঃজনের মধ্যে খুঁজেছিল তাঁর আত্মার আত্মীয়কে, কিন্তু এই রহস্তময়ী নারীর মিথ্রিতার মূলে প্রবেশ করার তপস্বী বুঝি কারোরই ছিলনা, তাই একটি নীলরং এর কাগজের দুটি টুকরোতেই দুঃজনকে একই কথা গিথে স্বীকৃতি অস্বীকৃতির রহস্তময় নীল-মায় সে আত্মগোপন করল—‘আমি চললুম। আমাকে খুঁজতে চেষ্টা কোরো না। করলেও খুঁজে পাবে না।’

‘নারী ব্যক্তিত্বের এই যে সূক্ষ্মতম মূল্যায়ণ এত আরও অনেক পরের কথা। ঐ গল্প রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করলেন ১৩২৪এর আষাঢ়ে। অনিলাকে সমাজের লোহার গারদের পীড়নের জগদল পাথরটাকে সরিয়ে নিজের মর্যাদাকে বাঁচাতে হয়নি, সে খুঁজেছে তার আত্মিক মূল্য যা অস্বীকৃত, অলঙ্কিত।

নারীর মর্যাদা যেখানে বিকৃত ধিকৃত, অপমানিত সেই পক্ষে ‘মৃণালের জন্ম।’ আষাঢ় ১৩২১ ‘জীর পত্র’ গল্পের প্রকাশকাল। শুরুতেই দেখি মৃণালের নিজের সম্বন্ধে মারাত্মক স্বীকারোক্তি—‘তোমাদের ঘরের বউ এর বতটা বুদ্ধির দরকার বিধাতা অসতর্ক হয়ে আমাকে তার চেয়ে অনেকটা বেশি দিয়ে ফেলেছেন—

.....আমার মধ্যে বা-কিছু তোমাদের মেজবউকে ছাড়িয়ে রয়েছে, সে তোমরা পছন্দ করনি, চিনতেও পারনি; আমি যে কবি, সে এই পনেরো বছরেও তোমাদের কাছে ধরা পড়েনি।’ মৃণালের ভেতরকার এই কবি তাকে দূরের বাঁশীতে ডাক দিল; তার মনের অত বড় বুদ্ধি আর ভাবের

জাঁকাশটাকে সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের গলির অঙ্ককূপ আর বেঁধে রাখতে পারল না। তার ব্যক্তিগত হৃৎককে ছাপিয়েও নারীত্বের অপমান আর অমর্যাদায় রূপলাবণ্যনয়ী, অসীম মমতায় কোমল এই মেজবোঁ এর নিভৃত চোখের জল হৃৎপিণ্ডের ভেতরে বিদ্রোহের বজ্রশক্তিতে রূপান্তরিত হল। মংবার পুরনো রসিকতা সে করল না। তার বুদ্ধি প্রদীপ্ত আত্মসচেতন মন ভাবে ‘বাল্মিন্য মেয়ে তো কথায় কথায় মরতে যায়। ‘.....মরতে লজ্জা হয়; আমাদের পক্ষে ওটা এতই সহজ।’ মৃণালেব সংসারবন্ধনের শেষ মোহটা ভেঙ্গে দিল তার বড় আদরের বিন্দু—তার নারীত্বের অপমান, তার মৃত্যুমুক্তির মধ্যে সে দেখতে পেল—‘মৃত্যুর হাতে জীবনের জয়পতাকা উড়ছে।’ সেইদিন বড় স্পর্ধাভরে সেট সনাতন বাড়ীটায় মেজবউ মৃণাল তার দেয়ালসীমার বইরে দাঁড়িয়ে সমগ্র নারীত্বের অমর্যাদার বিরুদ্ধে একক জেহাদ জানাল। এই সনাতনকে—‘তোমরাই যে আপন ইচ্ছামতো আপন দস্তুর দিয়ে ওর জীবনটাকে চিবকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে, তোমাদের পা এত লম্বা নয়।’

মৃণাল শরৎচন্দ্রের অন্নদা দিদির মতো নিকরপায় অভিমানে আত্মবিলুপ্তির পথ বেছে নেয়নি, নিকরপা আর বিন্দুর মতো জীবনের সমস্তার সমাধান খুঁজে না পেয়ে আত্মঘাতী হয়নি, হৃদয় সংবেদনশীল মনের অভিমান নিয়ে হৈমন্তির মতো তিলে তিলে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। এই সমাজের বুকেব ভেতরে দাঁড়িয়ে সে দেখেছে এর মানসিক দৈত্যের চেহারা, এর কাপুরুষতা, এর অপরিণীম স্বার্থপরতা। মৃত্যুকে আর ভয় করেনা মৃণাল, স্বাধমুগ্ধ মনে ওতপাতা রাখে না কেনো করণার। জীবন আর সংসারের সঙ্গে সব লাভ ক্ষতির হিসেব মিটিয়ে, সমস্ত তুচ্ছ পাণ্ডাকে উপেক্ষা করে ধর্মীত্বের বধব স্বর্ণভূষণকে জীর্ণ বসনের মত ত্যাগ করে ভূষণবিহীন হয়ে সর্বত্যাগিনী নারী সমুদ্রের সম্মুখে এসে বিরোটের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে স্বাম্যাকে পত্র পাঠাল—‘এ তোমাদের মেজবউ এর চিঠি নয়।...

তোমাদের অভিমানের অঙ্ককাবে আমাকে ঢেক রেখে দিয়েছিল।...আজ বাইরে এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার এই অনাদৃত রূপ ষাঁর চোখে ভালো লেগেছে, সেই সুন্দর সমস্ত আবাস দিবে আমাকে চেয়ে দেখছেন। এইবার মরেছে মেজবউ।’ নারীত্বের মর্যাদার পরিপূর্ণ গৌরবে, আত্মিক বিকাশের সাধনায় মৃণালের উর্দ্ধমুখী রূপের সুদমুখী তপশ্রা। অনন্তের আলোয় নিজেকে দেখে তার উদ্বুদ্ধ অন্তরলোক সমস্ত

অপমানিত নারীত্বের প্রতিবাদে যেন জেগে উঠে বলল—‘তোমার এমন জীবনে আমার এমন জীবন নিয়ে কেন ঐ অতি তুচ্ছ ইঁটকাঠের আড়ালটার মধ্যেই আমাকে তিলে তিলে মরতেই হবে।’

‘জীর পত্রে’ মৃণাল রবীন্দ্রনাথের নারীমুক্তি স্বপ্নের কল্পলোকের কবিতা— আত্মিক দীপ্তিতে সে কমলহীরের মত জ্বলছে। এই কল্পনার একটি তীক্ষ্ণ বাস্তব বৃত্তি—‘অপরিচিতা’ গল্পের নায়িকা ‘কল্যাণী’ গল্পের প্রকাশকাল ১৩২১ এর কাল্পনিক। কল্যাণী কল্যাণদীপ্তিতে উজ্জ্বল সেই আশ্চর্য নারী যার ‘গতি সহজ, দীপ্তি নির্মল, সৌন্দর্যের শুচিতা অপূর্ব...সমস্ত শরীর মন যে একেবারে প্রাণে ভরা, তার সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকরিয়া ওঠে।’ এই মেয়ে ভীক ব্যক্তিত্বহীন পুরুষকে আশ্রয় দেবার শক্তি রাখে, নিজের স্বাধীন স্বতন্ত্র, হীরককঠিন ব্যক্তিত্বের বজ্রভূমিতে দাঁড়িয়ে অপরিমিত মমতায় অপূর্ব বলিষ্ঠতায় বলতে পারে—‘এখানে জায়গা আছে।’ সেই কঠিনতার আঘাতে আর মমতায় মেরুদণ্ডহীন নায়কের রক্তে পৌরুষ সংঘারিত হয়, মুগ্ধ বিস্মিত প্রতীকায় তার অন্তরাত্মা জেগে উঠে বলে— ‘ওগো অপরিচিতা, তোমার পরিচয়ের শেষ হইল না, শেষ হইবে না; কিন্তু ভাগ্য আমার ভালো, এই তো আমি জায়গা পাইয়াছি।’

ঘর, সংসার, সমাজ সব ছেড়েছে মৃণাল—পুরুষের প্রেম তথবা তার স্বামীত্বের আশ্রয়ের ওপর নির্ভর করে নয়, নারীর স্বাধীন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের মর্যাদার সন্ধানে সে একক পথিক। স্বকঠিন চারিত্রিক দৃঢ়তায় সে উপেক্ষা করেছে নারীপ্রগতিবিদেয়ী সমাজের অত্যাচারী শক্তির দস্তকে। তার চলার বলিষ্ঠ ছন্দে সমাজ সংসারের চোখ রাঙ্গানি, সংস্কার আর স্বার্থপর অহমিকার শৃঙ্খল নিজের লজ্জার ক্রুদ্ধ বিষয়ে নির্বাক হয়ে পেছনে পড়ে থেকেছে।

‘নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ’ উপনিষদের এই পুরনো বাণীটিরই যেন আধুনিক অভিনব রূপায়ণ রবীন্দ্রনাথের এই নারীমুক্তির কল্পনা ও মননে। মানুষ যতদিন ভয়ে আর দুর্বলতায় নিজেকে সঙ্কুচিত করে রাখে ততদিন সেই বলহীনেনর প্রাপ্তব্য কিছুই থাকে না। কিন্তু যেদিন তার রক্তের কণায় কণায় শক্তির আগুন জলে ওঠে। আত্মিক মর্যাদায় উদ্বুদ্ধ হয়ে যখন সে তুচ্ছ করতে পারে স্বার্থ, লোভ, মোহবন্ধনের শিকলকে সেদিন কোন বিরুদ্ধ শক্তিই আর তাব গতিরোধ করতে পারে না। জীবনের মোহের কষ্টিপাথরে পরীক্ষিত প্রদীপ্ত, স্বপ্রতিষ্ঠিত সেই নারীব্যক্তিত্বেরই দৈতরূপ ‘মৃণাল’ আর ‘কল্যাণী’।

মেয়েরা রাজনীতিতে

রেখা চট্টোপাধ্যায়

বর্তমান যুগে বাস করে মেয়েদের আলাদা করে দেখবার দিন শেষ হয়েছে। এক সময় বাড়ীতে পুত্রের জন্ম হলে শাঁখ বাজান হত আর মেয়ে হলে বিবাদের ছায়া ঘনিয়ে উঠত বাড়ীর সকলের মনে। কারণটা ছিল অত্যন্ত সাধারণ ছেলে বড় হয়ে অর্থ উপার্জন করে সংসারের হাল ধরেতে পারবে তার মেয়েকে মানুষ করে অর্থ সমেত পনের বাড়ী পৌঁছে দিতে হবে। অর্থাৎ এক কথায় অর্থ ঘরে না এসে ঘরের অর্থ বাইরে চলে যাবে। নিতান্ত এই স্বার্থের খাতিরেই ছেলে ও মেয়ের মধ্যে যে পার্থক্য তা আত্মীয় স্বজন না ভিন্ন সময় হতেই সোচ্চারে ঘোষণা করতেন। সে যুগের অবসান হয়েছে, শিক্ষা-ক্ষেত্র থেকে কর্মক্ষেত্র, তথা সমাজ জীবনের সর্বস্তরে আজ ছেলে ও মেয়ের ব্যবধান দূরে সরে গেছে। মেয়েদের আজ সর্বত্র গতি এবং এক কথায় বলতে গেলে সর্বক্ষেত্রেই সমাদৃত। নিজেদের যোগ্যতা ও ক্ষমতার পরিচয়ও মেয়েরা আজ ভাল ভাবেই দিতে পারছেন।

আজকেব আলোচনায় আমরা মেয়েদের অত্যন্ত ক্ষেত্রের কথা বাদ দিয়ে কেবল রাজনীতিতে মেয়েদের কথাই বিচার করতে বসেছি। রাজনীতি কথাটার মনোহী বোশ এবটা প্রাজসিক ভাব আছে। আর আজ পনের থেকে শুরু করে পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত বয়সের প্রায় প্রতিটি মানুষ তা ছেলেমেয়ে নিঃশেষে এই রাজনীতির আলাপ আলোচনায় কিছু না কিছু সময় কাটিয়ে থাকেন। রাজনীতির সঙ্গে তথা বিশেষ কোন দলীয় রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত না থাকলেও প্রতিদিন ট্রামে-বাসে, ফাটে-বাজারে, ড্রাইংরুমে বা খাওয়ার টেবিলে ছোট গেকে দীর্ঘস্থায়ী রাজনীতি বিষয় আলাপ করতে দেখা যায়। ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে এই চিত্র আজ সমাজ জীবনের প্রতিটি দৃষ্টেই দেখা যায়।

আজ আমরা এখানে অবশ্য সমষ্টিগত মানুষের রাজনৈতিক চিন্তা ভাবনা ও রাজনীতি নিয়ে আলাপ আলোচনার বিষয় নিয়ে বিচার করতে বসিনি। আমাদের পরিবেশ আজ সীমিত শুধু মাত্র মেয়েদের রাজনীতি নিয়েই

আলোচনা করব, তাও আবার এই বাংলাদেশের মেয়েদের ক্ষেত্রেই বিশেষ করে নজর রেখে চলতে চেষ্টা করব।

আজকে মেয়েরা রাজনীতিতে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেবেন কিনা এ প্রশ্নটা অনেকের মনেই দেখা যাচ্ছে। পরাধীন ভারতকে স্বাধীনতার পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য এই বাংলার ঘরের বেস-সব ছেলেরা একদিন ঘর ছেড়ে পথে এসে দাঁড়িয়েছিল তাদের প্রেরণা, উৎসাহ ও সাহস যারা জুগিয়ে ছিলেন তাঁরা এই বাংলাদেশের মাতা, জায়া বা ভগিনী। ইতিহাসের পাতায় রাজপুত্র রমণীদের তিলক পরিয়ে স্বামী বা পুত্রকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানোর কথা লেখা আছে। কিন্তু এই যুগের মেয়েরা বাংলা মায়েদের ঘরের আঁচল ছেড়ে ঘর ছাড়া হবার সুযোগ করে দিয়েছিলেন। নিভৃতে চোখের জল নিশ্চয়ই মুছেছেন কিন্তু প্রকাশে মনের দুর্বলতাকে কার কাছে ধরা পড়তে দেননি। গোপনে পুলিশের নজর এড়িয়ে এই সব বিপ্লবী ছেলেরা কখন গভীর রাত্রে ঘরে এসেছে কয়েক দিনের অনাহার ক্লীষ্ট শরীরকে কিছু খাবার যোগাবার জন্য। আবার কখন এসেছে নেতার নির্দেশে দূর দেশে চলে যাবার আগে একবার মায়ের চরণ স্পর্শ করে আশীর্বাদ নেবার জন্য। তখন মেয়েরা প্রত্যক্ষ রাজনীতি করেন নি বরং পুলিশের চোখে কান্না দিয়ে এক জাগার কোন গোপন ধরার ধবংস। মেয়েরাই নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে দিয়েছেন। ঘাটের পথে নদীর ধারে অপেক্ষমান দুতর কাছে চিঠি পৌঁছানোর ভার ছিল মেয়েদের। অনেক সময় পুলিশের সন্দেহের পাত্রী এঁরা হয়েছেন তখন বিনা বিধায় জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রাণ দিয়েছেন বা বৃকের মধ্যে লুকিয়ে রাখা কাগজপত্র গিলে ফেলেছেন তবু পুলিশের হাতে তুলে দেননি। ইতিহাসের পাতায় এই সব মেয়েদের নাম লেখা না হলেও প্রাক্ স্বাধীনতার যুগ থেকেই বাংলার মেয়েরা রাজনীতির সঙ্গে জড়িত সে বিষয় কোন সন্দেহের কারণ নেই। নিজেরা মেয়েরা প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে যোগ না দিলেও এঁদের মনে প্রাণে যদি রাজনৈতিক চেতনা না থাকত তবে নিজেদের ঘরের ছলারদের নিশ্চিত মৃত্যুর পথে পাঠিয়ে দেওয়া সম্ভব হত না। শিশুরা বাড়ীর মেয়েদের কাছেই ভবিষ্যৎ জীবন গঠনের প্রেরণা উৎসাহ ও উদ্বিগ্নতা পেয়ে থাকে। শিশু মনে দেশ প্রেমের বীজটি প্রোথিত না হলে ভবিষ্যৎ জীবনে প্রকৃত রাজনৈতিক সচেতনতার প্রকাশ ঘটা সম্ভব নয়।

বৈপ্লবিক চেতনার যুগে সাধারণ ঘরের বেশ কয়েকটি মেয়ে এই দলে যোগ দিয়েছিলেন। এ দিনের ইতিহাস আজ সকলেরই জানা আছে। তখন তাঁরা

আগেই অস্ত্র ব্যবহার করার তালিম নেওয়া থেকে যে কোন দায়িত্বপূর্ণ কাজই করেছেন। মেয়েদের কর্ম পদ্ধতির সঙ্গে ছেলেদের কর্ম পদ্ধতির কোন পার্থক্য ছিল না। বোমা ও পিস্তলের ব্যবহারে তাঁরা বথেষ্ট আত্ম প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। দলপতির আদেশে যে কোন কঠিন কাজে এঁরা আত্ম নিয়োগ করেছেন বিনা বিধায়। শারীরিক বা মানসিক কোন চাপের কাছেই নতি স্বীকার করেননি।

বাংলার মেয়ে মাতঙ্গিনী হাজারার মত অতি বুদ্ধা যেমন একদিন স্বাধীনতার মন্ত্র নিয়ে পথে নেমে জাতীয় পতাকার সম্মান রক্ষার্থে প্রাণ দিয়েছিলেন তেমনি যুবতী ও গৃহবধুরাও সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। বিপ্লবী ছেলের জননী বা জায়া হিসাবে পুলিশের নির্মম অত্যাচারও তাঁরা নীরবে সহ্য করেছেন। এছাড়া নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সীসিররাণী বাহিনীতে দলে দলে মেয়েরা যোগদান করে এগিয়ে দিয়েছিলেন ভারতের মুক্তি সংগ্রামের অধ্যায়কে।

পরবর্তী যুগে মেয়েরা রাজনীতিতে প্রত্যক্ষভাবে অংশ গ্রহণ করে সর্বভারতীয় নেতৃত্বও গ্রহণ করেছেন। প্রশ্ন উঠতে পারে মেয়েরা ঘর ছেড়ে বাইরের জগতে আত্মনিয়োগ করলে গৃহ জীবনের শাস্তি ও শৃঙ্খলা বিঘ্নিত হতে পারে। আর যত্নে যদি ভাঙন ধরে তবে ভবিষ্যৎ সমাজ ধ্বংসের পথে চালিত হতে বাধ্য। অতএব রাজনীতির ক্ষেত্রে মেয়েদের জগত নয়। এ কথা অবশ্য স্বীকার করতেই হবে যারা রাজনীতিকে গ্রহণ করবেন এবং প্রত্যক্ষভাবে তার সঙ্গে জড়িয়ে পরবেন তাঁদের পক্ষে পরিপূর্ণভাবে গৃহধর্ম পালন করা সম্ভব নয়। তবে এমন ভাবে সব কিছু ছেড়ে সম্পূর্ণ রাজনীতি নিয়ে জীবন কাটাবার মত মেয়েদের সংখ্যা খুবই কম। সুতরাং তাঁদের কথা অন্যায়সে বাদ দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু এছাড়া যারা গৃহ জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করবেন তাঁদের মধ্যেও সমস্ত কাজ-কর্মের পরেও যে অপরিমিত সময় থাকে যখন তাঁরা দিবা নিদ্রা, সিনেমার বই পড়া, পরচর্চা করে নষ্ট করেন সেই সময়টা অন্যায়সেই রাজনৈতিক কাজে ব্যয় করতে পারেন। এতে মনের প্রসারতা বাড়ে এবং সমগ্র জীবনের একটা পরিপূর্ণ বিকাশ হতে সাহায্য করে। আমাদের প্রধান মন্ত্রী একজন মেয়ে— তিনি একবার বলেছিলেন “বাইরের জগতে যে মেয়েরা কাজ করেন তাঁর গৃহ-জীবনের কাজ কর্মের জগত নির্দিষ্ট অবসর পান। এর ফলে অল্প সময়ে তারা অনেক ভালভাবে গৃহধর্ম পালন করতে পারেন। সে ক্ষেত্রে যাঁদের গৃহজীবনের গড়ির বাইরে কোন কাজ নেই তাঁরা অপরিমিত সময় হাতে পাওয়াতে

গৃহধর্মের নিত্য নৈমিত্তিক কাজ কর্মেও অনেকটা টিলে হুয়ে পড়েন।' নিজের দেয় ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে কথাটা মিলিয়ে নিতে পারেন তা হলোই এর গুরুত্ব অনুধাবন করা সম্ভব হবে। যেদিন সমস্ত দিন কাজের চাপ খুব বেশী থাকে এবং হাতে অবসর বলে কিছুই থাকে না সেদিন অনেক সৃষ্টভাবে কাজকর্ম শেষ করা যায়। অথচ নিরলস অবসরের দিন কোন কাজই বাধা ধরা ছকে চলতে চায় না। তাই বাইরের জগতের সঙ্গে যে মেয়েরা জড়িত নির্দিষ্ট সময়ে গৃহকর্ম সম্পন্ন করতে তাঁরা অপারগ নয় এবং গৃহে আবদ্ধ মেয়েদের চেয়ে এঁদের কাজ অনেক বেশী সৃষ্টভাবে সম্পন্ন হয়। তাছাড়া আধুনিক যুগে বিজ্ঞানের সাহায্যে গৃহ জীবনের নিত্য নৈমিত্তিক কাজকর্মও অনেক অল্প সময়ে ও অল্প পরিশ্রমে সম্পন্ন করা যায়। নিত্যন্ত মধ্যবিত্ত খরের মেয়েরাই আধুনিক যুগের এইসব সুযোগ সুবিধায় কিছু না কিছু আয়ও করে থাকেন। এছাড়া সামাজিক পরিবর্তন, উচ্চ শিক্ষা, স্বাধীন জীবন যাপনের সুযোগ সুবিধার ফলে আজ অনেক মেয়েই স্বাধীন জীবন যাপনের পথে নিজের চালিত করছেন। মেয়ে বলেই স্বামীর ঘর করতে হবে এমন নিয়ম আজ আর চলে না। এঁদের অধিকাংশই কর্মক্ষেত্রে যুক্ত। পারিবারিক দায় দায়িত্ব এঁদের ক্ষেত্রে অনেকটা শিথিল। সুতরাং ঘোরাকেরায় যেমন স্বাধীন তেমনি নির্দিষ্ট দলভুক্ত রাজনীতিতে কিছু সময় কাটান এঁদের পক্ষে অসম্ভব নয়।

সবচেয়ে বড় কথা নিজেরা রাজনীতি না করলেও আজকের দিনে সম্পূর্ণভাবে রাজনীতির প্রভাব মুক্ত হয়ে সমাজে বাস করা সম্ভব নয় এ কথাটা আমি গোড়ায় বলেছি। প্রাপ্ত বয়স্কের ভোটের অধিকার হওয়ার ফলে নিজের চিন্তা ভাবনা ও রাজনৈতিক জ্ঞান স্পষ্ট না থাকলে অত্রের প্রভাবে প্রভাবিত হবার সম্ভাবনা খুব বেশী। গণতান্ত্রিক অধিকারের পূর্ণ সদ্ব্যবহার করতে হলে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদ ও তাদের কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে অন্ততঃ সাধারণ জ্ঞান থাকা নিত্যন্ত প্রয়োজন। রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল না হলে নিজের মনের সঙ্গে বিশেষ কোন রাজনৈতিক দলের মতবাদের যথার্থতা যাচাই করা সম্ভব নয়। আর নিজের বিচারবুদ্ধিকে ঠিক মত কাজে লাগাতে না পারলে গণতন্ত্র ব্যাহত হতে বাধ্য। সুতরাং রাজনীতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ না করলেও রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে মেয়েদের সচেতন থাকতেই হবে

বিবাহের মূল্যবোধের পরিবর্তন প্রয়োজন

হেনা চৌধুরী

আদিম যুগে বিবাহ প্রথা প্রচলন ছিলনা—সমাজ সৃষ্টির প্রথম পদক্ষেপরূপে নারী ও পুরুষের যৌন মিলনকে সীমিত করে দিল বিবাহ প্রথা আর এর প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছিলো বিশেষ করে সমাজ রক্ষার জন্তই। এর অনেক পরে মানুষের সভ্যতার সংগে সংগে উদয় হল শাস্ত্র ও আইন। এরপর পৃথিবীর সব সভ্যদেশেই বিবাহ প্রথা হয়ে গেল শাস্ত্র ও আইনানুমোদিত জীবনের অতি পরম পবিত্র কর্তব্য। আমাদের শাস্ত্রকারেরা অতি মধুর ভাষায় এই মিলনের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে বললেন :—

“তোমার হৃদয় আমার হোক।

আমার হৃদয় তোমার হোক।”

কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি সেদিনের নারী পুরুষের কাছে বিয়েটা ছিল হৃদয় ঘটিত বাণিজ্যের চেয়ে অনেক বেশিই দেহ ঘটিত বাণিজ্য। সেকালের পুরুষেরা স্ত্রীকে বলত ‘পরিবার’ আর স্বামীর কাছে সেই স্ত্রীই ছিল অনেক আদরণীয়া।

সে যুগের মেয়েরা এই প্রথাবদ্ধ ‘বিবাহিত’ জীবনেই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল কারণ এছাড়া তাঁদের বাঁচবার আর কোন পথও ছিলনা। এর মুখ্য কারণ সেদিনকার নারীসমাজে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ছিল অকল্পণীয় বাণিজ্য। আর নারী পুরুষের মেলামেশার কোন সুযোগও ছিলনা।

দৈহিক শক্তিতে নারী পুরুষের চেয়ে দুর্বল—কিন্তু জ্ঞানগরিমার নারী পুরুষের মহিমায়ান করে দিয়েছিল—লীলাবতী, মৈত্রেয়ী এবং গার্গীর আবির্ভাবে। নারীর এই জ্ঞানগরিমার মহিমায় ভীত হয়েই বোধহয় আমাদের শাস্ত্রকারেরা নারীকে সমাজ ও সংসার জীবনে বেঁধে কেলবার জন্ত হাজারটা অশুশাসনের কিরিস্তি দিলেন। যহু তো বিনাধিধায় ঘোষণা করলেন—নারী সব সময়ই অধীন বাল্যে পিতার যৌবনে স্বামীর এবং বার্ককো পুত্রের। অবশ্য সহমরণ প্রথা সমাজে প্রচলিত হবার পর নারীর আর পুত্রের অধীন

হবার সৌভাগ্য ঘটতনা। রামমোহন রায় আমাদের সামাজিক জীবনে উদয় হলেন অন্ধকার যুগে আলোকবর্তিকা হাতে নিয়ে। সেই আলোর রশ্মিতে তিনি নানাশাস্ত্র খেঁটে প্রমাণ করলেন যে সহমরণ প্রথা আমাদের সমাজে শাস্ত্রানুমোদিত নয়। নারী চিরতরে মুক্ত পেল জগদল পাথরের ভার-বাহী জীবনের যন্ত্রণা থেকে।

তারপর আবির্ভাব ঘটলো ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের—নারী প্রগতির সোপানকে তিনি আরও একধাপ এগিয়ে নিয়ে গেলেন সমাজে বিধবা বিবাহের প্রচলন করে। কিন্তু নারীর প্রকৃত মুক্তির জন্য আরও অনেক রামমোহন ও বিদ্যাসাগরের ন্যায় প্রকৃত মানবদরদী ও সমাজবাদী মহামানবের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু আমাদের দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতেই হবে যে তেমন আবির্ভাব আর ঘটেনি। অবশ্যই অস্বীকার করিনা এর পরের যুগ মহাপুরুষের আবির্ভাবে অর্ণব যুগ—কিন্তু সোদনকার মানুষদের সমাজ কল্যাণের চেয়ে রাষ্ট্রীয় বন্ধন মুক্তির যন্ত্রণা পাগল করেছিল, করেছিল বরছাড়া অবশ্য এঁরা নারী প্রগতিকে সকলেই স্বাগত জানিয়েছেন, কিন্তু সমাজ জীবনে নারীকে অপ্রয়োজনীয় বন্ধনের হাত থেকে মুক্ত দিয়ে যেতে পারেন নি। তাই সমাজের বুকে নিবিচারে রয়ে গেল পর্নপ্রথা কনে দেখা, স্বাস্থ্যভী নিষা'তন, বিবাহের ক্ষেত্রে বর্ণ-বৈষম্য ও প্রাদেশিকতা।

আজ সমাজ সব দিক দিয়েই অনেকখানি প্রগতিশীল হয়েছে—কিন্তু এই সমস্ত প্রথার মধ্যে যেগুলোতে পাত্রপক্ষের স্বার্থ আছে তা আজও আধুনিক বিজ্ঞানভিত্তিক, শিক্ষিত সমাজের উপর নিবিচারে বহালতবিস্তৃতিতে রাজত্ব করে চলেছে। আমাদের সমাজে বিয়ের ক্ষেত্রে পাত্রপক্ষের তো কোনদিনই কোন দায়ভাগ ছিলনা। তাই এ ব্যাপারে কানা ছেলেও 'পদ্মলোচন' নামে চলে যায়। এর বিরুদ্ধে কোন প্রতিরোধ বা আন্দোলন গড়ে তোলবার শক্তি সেদিনও মেয়েদের ছিলনা এবং আমি বলবো আজও নেই। আর সেটাই দুঃখের ও লজ্জার।

সমাজ ও রাষ্ট্র ধর্ম ও সাহিত্যে নারীকে যতই শক্তিশ্রুণা বলে জয়গান করণ না কেন—প্রকৃত পক্ষে স্ত্রীশিক্ষার প্রকৃত বিকাশের পূর্বে আমাদের সমাজে মেয়েরা ছিল শক্তিহীনা, দুর্বল, রূপ ও রূপেয় মোড়া পুরুষের সংসারে একটি সম্পত্তি বিশেষ। অত্যাধিক সেছিল 'সেবাদাসী'। সারাটা জীবন পুরুষের কল্যাণে তাঁর সংসারে মঙ্গলপ্রদীপ হয়ে জ্বলছে—কিন্তু সে আলোর শিখার প্রতি

স্বার্থপর পুরুষসমাজই দেখিয়েছে চরম অবস্থা। নারী ও পুরুষ একে অষ্টোঁঠ পারিপূরক হয়েও জ্ঞানবুদ্ধিতে পরস্পরের এই অসাম্য নিয়ে সেদিন পুরুষও পূর্ণতা পায়নি—তার মনের গহনেও রয়ে গেছে একটা চাপা ক্ষোভ এবং অতৃপ্তি। কিন্তু তবু সমাজের বিধানকর্তা পুরুষরা নিজদের চরম স্বার্থ এবং পরম অস্থবিধের কথা ভেবেই নারীকে এই অন্ধকার জীবন থেকে মুক্তি দেয়নি। প্রাণী জগতের মধ্যে পরনির্ভরশীলকারী এবং সমাজের পেষণে নিপেষিত, রাষ্ট্রীয় অধিকার চ্যুত নারী হয়ে রইল এক অসহায় জীবমাত্র। ইংরেজ কবি মিল্টনের কথায় যাকে ব্যাখ্যা করা যায় 'fair defect of nature'. আর এই অভ্যস্ত জীবনেই সে ছিল সুখী—জানলা দিগে ভুলেও বাইরের নীল ও উদার আকাশটা দেখবার লোভ বা মোহ কোন্টায় তার মনে জাগেনি। কিন্তু সেই নারীর জীবনেব সেই সুখের বিবর্ণ আকাশটি কালো হয়ে গেল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অভ্যবর্তে। সেদিনকর সমাজ ও রাষ্ট্রীয় জীবনে বিধ্বস্ত অর্থনৈতিক চাহিদাকে সূদূর করবার জন্য ডাক এলো নারীরও। আর তারই জন্য নিজেকে উপযুক্ত করে গড়ে তুলবার জন্য প্রয়োজন হল শিক্ষার। নারীর জীবনে এলো মুক্তির লগ। ত্রিশ / চল্লিশ বছরে সেই মুক্তিই তলে তলে নারীকে প্রকৃত মনুষ্য জর মর্যাদার অধিকার দিলো—কর্মজীবনের প্রায় সবক্ষেত্রেই সে পুরুষের সংগে সমান-তালে পা ফেল চলতে শবল। আজ স্বকীয় মর্যাদা ও প্রদত্ত আত্মা হিসে আমবা মেয়েবা শুধু কর্মসমিনী হিসেবে পুরুষের পাশেই দাঁড়াইনি—তার জীবন'ক আলাকিত করে'ছ—সম্প্রতি থেকে আজ প্রকৃতই আমবা মেয়েবা পুরুষের জীবনে উন্নত হয়ে'ছ সম্পদরূপে। আজ আর আমরা পুরুষের ভাবনাটী ও পুরুষের আশ্রয়ক দী এক ভবলা জীবমাত্র নই। আজ আমবা মেয়েবা জীবন সম্পদের প্রাচুর্যে ভবপুর।

সেই সম্পদের অধিকারিনী কতে পেরে'ছি বলেই আমরা আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েরা এই সনাতন বিবাহ প্রথার কিছুটা পারবর্তন অভিলষী চায় পড়ে'ছি। আজ অবশ্য আধুনিক শিক্ষিত সনাতন বিয়ের ক্ষেত্রে জাতগোত্র বা দেশজ বাদার ব্যবধান আমরা থানিকটা দূর কবতে পেরে'ছি—যদিও তা ষটে Love marriage-এব ক্ষেত্রে। আর আশ্চর্য্যেব কথা আজও আম'দের সমাজে শতকরা সত্তরটা ষটে saddle marriage এবং ত্রিশটা Love marriage—যদিও সে তুলনায় পথে ষটে রোমিও জুলিয়েটদের দেখা অনেক বেশিই মেলে। এরা অবশ্যই চোখের নেশায় দিশাহারা—ভাল'বাসার মহাসমুদ্রে কিছুকের মধ্যে মুক্তের খোঁজ এরা কোনদিন পায়নি এবং পাবেও না।

থাক! যা বলছিলাম। প্রথমত: আধুনিক মানুষদের অর্থনৈতিক ক্ষমতা ও সময় উভয়ই বড় সীমিত। কিন্তু তবুও পণ্যযৌতকের দাবীতে একটি মেয়ের বিয়ে দেওয়া মানে পাত্রীর পিতার নাতিশ্রাস ওঠানো—আমার প্রাণ আধুনিক ভদ্রশিক্ষিত পাত্র পক্ষরা কি এই প্রথাটার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে মিলনের পথটাকে সহজ ও সুগম করে দিতে পারেন না? অর্থনৈতিক সামর্থ্যহীন কন্ঠার পিতা আজও কেন এই নিষ্ঠুর ও নির্মম সমাজের কাছে কাঁসীর আসামী। তাঁকে এই অহেতুক অর্থনৈতিক চাপ ও বহুলা থেকে কি মুক্তি দিতে পারেন না অর্থ পাত্র? আমার প্রাণ এ ব্যাপারে এই যুবকরা আর কতকাল ব্যপমায়ের বাধ্য ছেলে হয়ে থাকবেন?

দ্বিতীয়ত: বিয়ে মানেই যে বিরাট একটা সামাজিক উৎসব, দশ দিন ধরে তার নিয়ম কানুন পালন করা, এগুলো বর্তমানে একটু সংক্ষেপ করা উচিত। এই বাজারে ছেলে বা মেয়ে বারই বিয়ে হোক না কেন আত্মীয়স্বজন, কুটুম্ব যে যেখানে আছে সকলকে নেমন্তন্ন করে এনে চর্ক, চষা, লেহু, পেয় খাওয়ার কোন মানেই হয় না। আর এই খাওয়ার জন্য যৌতুক স্বরূপ যে Taxটি দিতে হয় তার ঠেলা সামলাতে গিয়ে মাসের শেষে মধ্যবিত্ত গৃহিণীকে সংসারের হাল ধরতে বেশ কৌতুক বোধ করতে হয়।

বিয়েটা সামাজিক উৎসব হলেও এর প্রকৃত উদ্দেশ্য দুটি হৃদয়ের মিলন—সেই মিলনে তাই তাদেরই আমন্ত্রণ জানানো উচিত যারা প্রকৃত বন্ধু ও শুভার্থী—এখানে বার্থ সামাজিকতা এবং শুদ্ধ আত্মীয়তা করার কোন অর্থ হয়না অন্ততঃ এই বাজারে। লৌকিকতা এবং বাহ্যিক কতকগুলি প্রথাবদ্ধ আচার অনুষ্ঠান ও দায়দায়িত্ব থেকে বিবাহার্থীদের মুক্তি দিলেই বোধহয় ভাল।

এই বিয়েটা যেখানে প্রকৃতই প্রেমজ সেখানে পুরুষ, নাপিত, শালগ্রামশিলা এসব বোধহয় না হলেও চলে। কারণ হৃদয়ের বন্ধনের দৃঢ়তাকে সুদৃঢ় করার জন্য মানুষ বা ভগবান কারুর দরবারেই বোধহয় সাক্ষী মানবার প্রয়োজন নেই। এই 'ফ্রি ম্যারেজ' পাশ্চাত্য দেশে কিছুটা চালু হয়েছে এবং আমি আশা করব প্রকৃত শিক্ষিত নারী পুরুষের ক্ষেত্রে সমাজে এই প্রথা চালু হলে বিয়ের ক্ষেত্রে অহেতুক অর্থনৈতিক দায়িত্বের বোঝা থেকে মানুষ মুক্তি পাবে আর বিয়েটা সেইদিন সামাজিক মানুষের কাছে সবদিক দিয়েই একটা বিরাট সমস্তার ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে না।

আর প্রত্যেক তরুণ তরুণীকে তাদের যোগ্য এবং মনোমত জীবনসার্থী নির্বাচনের অধিকার সমাজকে দিতে হবে। সেই নির্বাচনের ক্ষেত্রে কেবলমাত্র বিবেচিত হবে পরস্পরের আন্তরিকতা এবং যোগ্যতা। বৈধ বা অবৈধ প্রণয় সেখানে অবান্তর। তার কারণ আধুনিক রাষ্ট্র ব্যবস্থা আমাদের বিবাহ বিচ্ছেদের অধিকারও দিয়েছে। আর এই বিবাহ বিচ্ছেদের অধিকারের কলেই আজকের মানুষ জীবনকে অনেক বাস্তব দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছে।

আমাদের বিবাহের মধ্যে যদিও বলে যে দুটি হৃদয় এক হোক—কিন্তু নানা কারণেই অনেক সময় দেখা যায় যে মন্ত্রেব যৌক্তিকতা রয়ে গেল পুণির পাতায়। স্বামী স্ত্রীর জীবনে একাতানেব স্বর আর কোন্‌দিনই বাজল না। কিন্তু সেই ভাঙ্গা বাঁশী নিয়ে যৌবন নিকুঞ্জে বসে ছা ততাল করার চেয়ে বিবাহ বিচ্ছেদ অতি স্বাভাবিক পথ।

তবু এপথে আজও রয়ে গেছে মানুষের সমাজ ভয় এবং লোকলজ্জা। মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজের এক্ষেত্রে কিছুটা সাহস আছে কিন্তু সমাজে প্রাপ্তিহীন মানুষরা অস্থায়ী জীবন নিয়ে যত্নগায় রাতের পর রাত শুধু হুইস্কীর বোতল খালি করে যান — ওবু আদালতের দরজা পর্যন্ত পৌঁছবার পৌরুষ বা সাহস তাদের থাকেনা। তাই বলছিলাম যে বিবাহ বিচ্ছেদ প্রথার প্রতি সমাজের সর্বস্তরের মানুষের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন প্রয়োজন। নইলে সমাজের বুকে যুগ যুগান্তর হবে পাকই বাড়বে অথচ প্রকৃত পক্ষোদ্ধার কোন্‌দিনই হবেনা।

বিবাহের ক্ষেত্রে আর একটি জিনিসের বিশেষ প্রয়োজন বলে আমার মনে হয়—তা হল পাত্রপাত্রীর প্রাকবিবাহ স্বাস্থ্য পরীক্ষা। জীবনে স্থায়ী হবার ক্ষেত্রে এটা এত প্রয়োজনীয় জিনিস যে তা নিয়ে অহেতুক লজ্জা বা সঙ্কোচের স্থান নেই। কারণ অনেক সময়ই বিয়েটাকে জীবনের পরমমোক্ষ ভেবে পাত্র এবং পাত্রী উভয়পক্ষই পরস্পরের অনেক কটিন রোগ গোপন করে বিয়ে দেন—এবং তার পরিণামে অস্থায়ী জীবন যাপন করতে হয় উভয়কেই এবং অনেক সময় বিচ্ছেদও আসে।

Settle marriage এও বিয়ে স্থির হবার পর পাত্র পাত্রীর পরস্পরের আলাপ পরিচয়ের বিশেষ প্রয়োজন। এক্ষেত্রে দুজনেই উচিত ভদ্রতা এবং সৌজন্যতা ত্যাগ করে পরস্পরের স্বভাবের প্রকৃত স্বরূপটি অপরের কাছে মেলে ধর।

তার মাঝে কোন লুকোচুরি করা মোটেই উচিত নয়। ধারণা নির্বাচিত পাত্রটি হয়ত নিয়মিত 'ড্রিক' করেন এবং যে পাত্রীর সংগে বিয়ে স্থির হয়েছে সে হয়ত মদের নাম শুনলেই মুচ্ছা যায়। এক্ষেত্রে পাত্র যদি তার এই অভ্যাসটির কথা গোপন করেন তবে যে অদূর ভবিষ্যতে তাকে অসুখী বিবাহিত জীবনে বিচ্ছেদের পরোয়ান। নিয়ে আদালতের দ্বারস্থ হতে হবেন। একথা বলাই বাহুল্য।

যিয়ে নানে দুটি হৃদয়ের পরিপূর্ণ মিলন— সে মিলনে কোন ফাঁক নেই, নেই কোন ফাঁকি। আধুনিক সভ্যতার ইতিহাসে স্বামী স্ত্রীর সংজ্ঞারও পরিবর্তন ঘটেছে। প্রকৃত স্বামী স্ত্রী বৈবাহিক কবি বিজ্ঞাপিত্তির ভাষায় বধু তথা প্রাণের দোসর থেকে প্রকৃত বন্ধুতে পরিণত হয়েছে। আর এই বন্ধুত্ব যদি ইংরেজ কবির ভাষায় 'একবারের এবং চিরকালের' হয় তবে মানুষের জীবনে তার চেয়ে সুখের আর কিছুই হতে পারেনা। এর জন্ত পরম্পরের ভাগ, পরম্পরের আন্তরিক বোঝাপড়া এবং বিশ্বাস এবং চাই ভালবাসার সুখস্বর্গে পৌঁছবার প্রকৃত চাবিকাঠির ঠিকানা জানা। এর জন্ত উভয়কেই উভয়ের মনের মতন হয়ে উঠতে হবে। আর সেই হয়ে ওঠার সাধনাই হচ্ছে প্রকৃত প্রেমের সাধনা। আমাদের প্রাচীন কবি কালিদাস স্ত্রীকে গৃহিণী, সচিব, সখী বলে ব্যাখ্যা করেছেন। আধুনিক একজন শিক্ষিতা স্ত্রীকে সব দিক দিয়েই সেই প্রাচীন কবির সংজ্ঞার উপযোগী হয়ে নিজেকে গড়ে নিতে হয়। সহধর্মিণী আজ সহধর্মিণীতে রূপান্তরিত। তাই দেখা যায় খাবার টেবিলে যে স্ত্রী স্বামীকে পরিচর্যা ও বত্ব করে, তার শরীর ও স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখে—আবার কাজের টেবিলে সে তাকে বুদ্ধি ও পরামর্শ দেয়। উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা দিয়ে বাড়িয়ে তোলে তার কর্মশক্তি। 'মেয়েছেলে আবার কাজের কথার মধ্যে কেন?' আজ-কাল নিশ্চয়ই কোন আধুনিক শিক্ষিত ও উদার হৃদয় পুরুষ একথা স্বীকার করেন না।

তেমনি স্বামীর একলার আয়ে যদি সংসারের সুখ ও স্বাস্থ্যের অভাব ঘটে তবে শিক্ষিতা স্ত্রী হাসিমুখে সে দায়িত্ব নিজের মাথায় তুলে নেয়। এর জন্ত তাকে প্রচুর কষ্ট স্বীকার করতে হয় কিন্তু তা নিয়ে সে এতটুকু অভিযোগ করেনা, অভিমান করেনা।

সবশেষে বলবো সমাজের প্রগতির সংগে সংগে বিয়ে করার স্বাধীনতা এবং বিয়ে না করার স্বাধীনতা প্রত্যেক মেয়ের থাকবে। বিয়ে না করলেই

জীবনটা বরবাদ হয়ে গেল এমন একটা সংস্কার বন্ধ ধারণা থেকে সমাজের প্রতিটি মানুষকে মুক্তি পেতে হবে। কারণ জীবনের সবক্ষেত্রেই একথা মনে রাখতে হবে যে বিয়ের চেয়ে জীবনটা অনেক বড়। আর বিয়েটাকে জীবনের অতি সাধারণ একটা ঘটনা বলে মনে করতে হবে। এ হল যৌন জীবন চরিতার্থে সমাজ রক্ষার উপায়মাত্র। আমাদের এই সমগ্রা বহুল অতি বাস্তব এবং বিজ্ঞানভিত্তিক পৃথিবীতে তা নিয়ে এত রোমান্স এত কাব্য আর প্রলাপের বোধহয় প্রয়োজন নেই—তার ওপর বিয়ে মানেই শাস্তাচার লোকাচার এবং দেশাচার। জুয়াড়ী হাজার রকমের প্রথা তো আছেই। বিয়ের বরকনে যেন মিউজিয়ামের দর্শনীয় বস্তু—আজকের পৃথিবীতে কি এসব কিছু পরিবর্তনের প্রয়োজন নেই ?

সরসী সরকারের

কাযকটি উল্লেখযোগ্য বই

এক একে (উপন্যাস) : তিন টাকা

কান্না হাসি মৃত্যু (গল্প সংগ্রহ) : চার টাকা

মন এক বণভূমি (উপন্যাস) : পাঁচ টাকা

॥ পরিবেশক ॥

বুলবুল প্রকাশনী

২, ওয়াল্টাউল্লা লেন, কলকাতা-১৬।

বর্তমান সমাজজীবন ও মেয়েরা

মালতী দাস

অনুসরণ করার প্রবৃত্তি মানুষের সহজাত ধর্ম। একে অণ্ডেকে দেখে অনেক কিছু শেখে। ব্যক্তিগতভাবে যেমন সমষ্টিগতভাবেও এই অনুকরণ চলে। কিন্তু এই অনুকরণ সব সময় শুভফলপ্রসূ হয়না। বর্তমান অবস্থায় বাঙ্গালী নৈতিক তথা সমাজ জীবনে এর প্রতিফলন স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান। বাংলার সমাজ জীবন আজ অস্থির অশান্ত। এই অস্থিরতার সংজ্ঞা নির্দেশ করতে গেলে আপাতদৃষ্টিতে আমাদের কাছে যেগুলি স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার মধ্যে প্রধানত আজকের চরম হুদনাগ্রস্থ অর্থনৈতিক অবস্থা। তার ওপর রাজনৈতিক দলানলি, বেকার সমস্যা, দ্রব্য মূল্যবৃদ্ধি প্রভৃতি ভোঁ আচ্ছন্ন। এগুলো আজকের মানুষের স্তম্ভ স্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে বিপর্যাস্ত করে তুলেছে। কিন্তু সমাজের কাঠামো ভেঙ্গে পরার মূলে শুধু এগুলোই নয়।

সমাজ জীবনে মেয়েদের ভূমিকা অনেক। অতীতের ইতিহাস বিশ্লেষণ করলে এর অনেক প্রমাণ পাওয়া যাবে। আগের দিনে শিক্ষার প্রসারিতা এত ছিলনা তথাপি মেয়েদের প্রভাব সমাজের ওপর ছিল অনেক। বর্তমান যুগে শিক্ষা ও সভ্যতার অগ্রগতিকে অস্বীকার করা যায় না। পাশ্চাত্যের ভাবধারা বর্তমান সমাজে অনেক বিবর্তন এনে দিয়েছে এটা অনস্বীকার্য। পাশ্চাত্যের ভাবধারা অনুকরণ করতে গিয়ে আজকের দিনে মেয়েরা যেপথে এগিয়ে চলেছে তাতে অদূর ভবিষ্যতে সমাজ জীবনের রূপটা আরও ভয়াবহ আকার ধারণ করবে। স্কুল কলেজের শিক্ষার নামাবলী গায়ে জড়িয়ে মেয়েরা অতি-মাত্রায় স্বাধীনভাবে চলাফেরা করার ছাড়পত্র পেয়েছে। অপরিণত বয়সে তাপক বুদ্ধি তাদের ভুল পথে চালিত করেছে। অভিভাবকের শাসন, গুরু-জনের নিষেধাজ্ঞা আজ অবাস্তব। এক কথায় এর সমাধান স্তন্যে পাওয়া যায়—যুগ পার্টে গেছে, যুগ পার্টে যাচ্ছে! চারিদিকে নৃতনের সমারোহ। অতীত কালের গর্ভে বিলীন। সুতরাং অতীতের দৃষ্টান্ত যতই উজ্জল মহিমামণ্ডিত হোক না তাকে অনুসরণ করা যায় না। এই ধরনের মতামত প্রায়ই শোনা যায়।

অপরদিকে এই বিভ্রান্তির মূল উৎস নানা ধরনের অপপ্রচার। শিক্ষা ব্যবস্থার দ্রুতি, সিনেমা, থিয়েটার, সাহিত্য ইত্যাদি। সিনেমা জগত আজকাল সংক্রামক ব্যাধির মতই ছড়িয়ে পরছে। বিশেষ করে হিন্দি সিনেমা—আজকাল হিন্দি সিনেমার বাজার জমজমাট। হিন্দি সিনেমার আকর্ষণ বাংলা সিনেমা অপেক্ষা অনেক বেশী। নানা ধরনের দৃশ্যাবলি যেগুলোর বেশীরভাগই যৌন আবেদনে ভরা। আর প্রচারের জগে রাস্তাঘাটে বড় বড় পোষ্টারে তাকে আরও আকর্ষণীয় করে তোলা হয়। সেখানেও মেয়েদের ভীড়। কম বয়সী মেয়েদের মানসিক প্রস্তুতি তত দৃঢ় নয় বলে লোভের এই হাতছানি তারা এড়াতে পারেনা। এর প্রতিক্রিয়া থেকে মুক্তি পায়না। মুষ্টিমেয় কিছু মেয়ের কথা বাদ দিলে সাধারণ মধ্যবিত্ত ও নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েদের চালচলন আজকাল ভব্যতার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে এটা অস্বীকার করা যায় না।

বর্তমান অবস্থায় প্রতিটি পরিবারই দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিস সংগ্রহ করতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। কিন্তু প্রায় প্রতিটি পরিবারেই সিনেমা থিয়েটার রেটেস্ট্রেট ইত্যাদির পেছনে একটা টাকার অঙ্ক বরাদ্দ থাকে। সহজপথে না হলেও চলে বলে কোঁশলে ছেলেদের মত মেয়েদেরও আজকাল এটা প্রয়োজন। আর বেশীর ভাগ মা বাবাই এ দাবী মেটাতে বাধ্য হচ্ছেন। নানাধরনের কাংশন, পিকনিকে যাওয়ার কোঁকটাও বেড়ে গেছে। এগুলোর বেশীর ভাগই ছেলেদের সাথে অবাধে মেলামেশায় হাতিয়াররূপে ব্যবহার করা হয়। ফলে অনেকেই নিজেদের ভারসাম্য বজায় রাখতে পারে না। অপরিণত বয়সে জেদে বশে নিজেদের ভবিষ্যত নিজেরাই ঠিক করে ফেলে। বলাবাহুল্য এর পরিণতি খুব কম ক্ষেত্রেই সুকল আনতে পারে।

আজকাল মেয়েদের সাজ পোশাকেও এসেছে যথেষ্ট পরিবর্তন। এই পরিবর্তন বহুক্ষেত্রেই সুরুচির পরিচায়ক নয়। এখানেও রুচির বিকার লক্ষ্য করা যায়। একদিকে সাজ সজ্জায় চাকচিক্য—নামী ও দামী জিনিসের চাহিদা অপরদিকে নিজেদের বে আকর্ষণ করে চলার একটা প্রতিযোগিতা চলছে। পারিবারিক জীবনে মেয়েদের ভূমিকাই প্রধান। বিশেষ করে বাঙ্গালী পরিবারে মেয়েদের দায়িত্ব অনেক। বিভিন্নরূপে তারা এ দায়িত্ব বহন করে এসেছে। স্নেহময়ী ভগিনী—সাক্ষী স্ত্রী, স্নেহময়ী মাতা বিভিন্ন বয়সের প্রকার ভেদে মেয়েদের বিভিন্নরূপ। কিন্তু নানা বিভ্রান্তিকর অবস্থায় পরে যৌবনের প্রারম্ভেই মেয়েরা আজকাল ভুলপথে চালিত হচ্ছে। ফলে গোটা সমাজের চেহারাটাই দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে।

স্বাধীন জীবন নয়, পক্ষ। অবশ্য সর্বক্ষেত্রেই ব্যতিক্রম কিছু থাকে। সকলেই যে বিলাসিতার যুগকাঠে নিজেকে বলী দিচ্ছে তা নয়। কিছু সংখ্যক এখনও লক্ষ্য স্থির রেখে জীবনপথে এগিয়ে চলেছে। আধুনিকতার মোহাজন তাদের দৃষ্টিকে বিলাসিতা করতে পারেনি। তবে তাদের সংখ্যা নগণ্য।

যুগ পার্টে যাচ্ছে সত্যি কথা। অতীতের পুরোনো ধারা অনুযায়ী মেয়েরা ঘরে বসে থাকবে সেদিন আর নেই। শৃঙ্খলমুক্ত স্বাধীনদেশ শিক্ষা ও সভ্যতার পথে অনেক দূর এগিয়েছে। সভ্যতার সূর্য আজ মধ্যগগনে। তার উজ্জ্বল আলোকছটা সমাজের সর্বস্তরেই আলো বিকীরণ করে চলেছে। সমাজেও অনেক কুসংস্কার লুপ্ত হয়েছে। মেয়েরা আজ স্কুল কলেজ, চাকুরী, খেলার মাঠ সর্বত্রই পুরুষের সাথে সমানতালে পা কেলে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে। কিন্তু রক্তপথে অতি আধুনিকতার চোখ ধাঁধান আলোর আলো প্রবেশ করে গোটা সমাজের ভিতটাকে প্রচণ্ডভাবে নাড়িয়ে দিচ্ছে। এ আলো সভ্যপথের দিশারী নয়। ছুটফুটের মত ভায়াসমাজ জীবনকে গ্রাস করতে বসেছে। অনুকরণ করার মোহজাল থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনা আজ একান্ত প্রয়োজন। অতীতের আদর্শকে অনুকরণ করার প্রেরণা জাগতে হবে।

গুরুজন স্থানীয় মাঠাকুমাদের জীবনযাত্রায় অনেক বাধা নিষেধ ছিল। নিয়ম কানূনের কড়াকড়ি ছিল। অন্তঃপুরের মধ্যেই তাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত ছিল। বাইরের জগতের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ছিল কম। তথাপি একথা স্বীকার করতেই হবে যে তাদের জীবনযাত্রায় ছিল নিষ্ঠা, সংযম, পবিত্রতা। পরিবারের শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষা করার জন্যে তাদের অনেক স্বার্থত্যাগ করতে হত। আজকের দিনে তাদের আদর্শ অনুসরণ করা একান্তভাবে দরকার। সিনেমা, থিয়েটার ছাড়াও নানা ধরনের পত্র পত্রিকা ও রেডিও মারকৎ কোণে যেসব যৌন আবেদনে ভর্তি অপপ্রচার অবাধে চলছে তা বন্ধ করা একান্ত প্রয়োজন। আর সর্বোপরি প্রত্যেক পরিবারের মা বাবা অভিভাবক স্থানীয় যারা আছেন তাদের অধিক হুমাত্রায় সচেতন হওয়া দরকার। রাল অলগা করে দিয়ে পরে হা হতাশ করার চাইতে শক্ত হাতে লাগাম ধরতে হবে। বৃত্তি দিয়ে বোঝাতে হবে। অন্যথায় উগ্র আধুনিকতার ঢেউ স্বেচ্ছা সমাজ জীবনকে সমূলে গ্রাস করবে। লুপ্ত হবে বাঙ্গালীর স্বস্থ জীবনবোধ, বাঙ্গালীর ঐতিহ্য।

বসন্ত অকাল দেবারতি মিত্র

গাছটিকে পুরোপুরি গ্রাস করা এতই সহজ
রোদে ভূমিকম্পে ঝড়ে আমারও বাকল ক্ষয়ে গেছে
এতকাল পরে আর জোড়া লাগবে না ?
গাছ বেশি ঝেড়ে গেলে
তা থেকে কলম করা খুব শক্ত।
জোড়কলমের আশ্চর্য গাছ আর পৃথিবীকে
কি করে দেখাব
পান্থশালাপের ফুলে নদীকূল স্নিগ্ধ উদ্ভাসিত
ভাসে কাক জোৎস্না, ঢেউ, হাঁস
মুহু বঁকা তরলীর মতো তেমনিই তরল অতি লঘু
বিরুদ্ধ এ চরাচর পারাপার হয়।

কেন জন্ম নিয়েছি জগতে—
আজ প্রাণ কেটে যায় !
মা না বলে মায়া মায়া কেঁদেছি কি
২১শে বিমর্ষ চৈত্রে বসন্ত অকাল।
আমার মা জলজ্যান্ত নিজস্ব পুতুল দেখে
স্থব্ধ অগ্নে চোখ বুলুজেন।
আজন্ম অবধি তাঁর মেয়ের অজ্ঞাত মুগ্ধ ঘুম।
অশ্রুপাতে দৃষ্টির বিভ্রম
ছাড়া কোনো গভীর দর্শন প্রিয় নেই ;
অঘটন করে আমি
মানুষের স্বকে হকে সংযুক্তি ঘটাব।

লাইটার ফেলে গেছো

গার্গী গঙ্গোপাধ্যায়

আমার টেবিলে—

লাইটার ফেলে গেছো— । তুমি বলছিলাম
ঘন্টাখানেক হবে । আমাদের আলাপের রেশ,
এ্যাণ্টে বোঝাই হয়ে পড়ে আছে হয়ে তার ভয়াবশেষ ।

আনি নিশ্চিত—

তোমার ও ফেলে যাওয়া রেখে গেছে কোন ইঙ্গিত ;
আমার মনের আলো জ্বালাবার একান্ত প্রয়াসে
মনে করে ভুলে গেছো । মনে ভাবো কেউ কি বোঝে না কি আশে ?

(এ ও হতে পারে,

মুখে মিয়ে সিগারেট তুমি বারে বারে—
এ পকেট ও পকেট লাইটার খুঁজে পরক্ষণে
মোড়ের দোকান থেকে দেশলাই কিনে নিলে বুঝি অন্তমনে ।)

সে কথা থাকুক আজ—

এই বরে অন্ধকারে শুধুমাত্র বড়ির আওয়াজ,
এই ভেবে ভালো লাগে—তুমি যেন ভুলে যাওয়া ছলে—
আমার টেবিলে আজ লাইটার ফেলে বেথে দূরে গেছো চলে ।

আত্ম পরিচিতি

জয়ন্তী সেন

নিজেকে চিনেছি বলে এতকাল
হেসে খেলে উৎকান্ত সময়—
পরিচিত সূর্যালোক দর্পণস্ফুটন মেঘে হুখে
বলেছে—নিজেকে চেনো এ কাচের ময়ূর প্রভাস ।
বন্ধুর হৃদয় তার অন্তর্যম্ম অগাধ নদীর
পরিপূর্ণ স্তব্ধতার অবকীর্ণ ছায়ায় ডেকেছে
আনন্দিত নিমগ্নে—বলেছে তোমার
হৃদয়ের অবয়ব এখানেই প্রতিবিম্ব করে
কতকাল ধরে আছি
চিনে নাও তোমার মানস ।

আমিও নিশ্চিত তৃপ্ত পরিচিতি ঘটে গেছে বলে
নিজের প্রতিমা দেখি ধটে পটে অন্ধ অজ্ঞানতায় ।

অথচ গোপনে আজো ভিতরের গায় অন্ধকারে
কে আমি আবহমান সঙ্গীহীন, আকর্ষণ তুফান
পরিচিত হতে চায়, তবুও পারে না,
প্রকাশ বিহীন সেই আবরণ
উন্মোচিত করে
দেখাতে নিজস্ব মুখ, স্রষ্টাটীনের ভাবব্যক্তি মাহিমা ।

বীরভোগ্যা মহাস্থতা দেবী

গাড়ীবারান্দার ঠিক নিচেই বসে থাকে ও, আজও বসেছিল। বাসস্টপের গারেই ওর আস্তানা। চেয়ে চিন্তে, ভিন্কে করে, ডাস্টবিন বা পথ থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে অনেক সম্পত্তি করে ফেলেছে ও। চিটখরা কাঁথা, ময়লা লেগে লেগে তেলচিটে মোলায়েম বালিশ, রবারের চটি, হাতলছেঁড়া প্লাস্টিকের বালতি ব্যাগ, টিনের কোটো, একটা প্যাকিং বাস্ক। ওই প্যাকিং বাস্কে ও কোটোর কোটোর ভিন্কে চাল ছুন, পচা আলু, গলা পেঁয়াজ, ফুটপাথ থেকে কুড়োন ডাল রাখে। রাখতেই হয় ওকে, কেননা ও অন্নপূর্ণা। ফুটপাথে বাদেই হয়, অথচ বাদেই বাপ-মার বালাই নেই, সে রকম সাত আটটা ছেলে ওর ভরসায় বাঁচে।

অন্নপূর্ণার সবচেয়ে পছন্দ ওই বালিশটা বাসের। টাইমকিপার ছেলেটা রোজ নাক কঁচকে বলে, ‘বালিশটাকে ভোর সঙ্গে বিদেয় করছি দাঁড়া! গন্ধে একেবারে বমি উঠে আসে।’

অন্নপূর্ণা গলিত দাঁত বের করে শনের হুড়ি কাঁপিয়ে হাসে। বলে, ক্যাও-ডাতলার বাব বধন বালিশটা মাথায় দে বাব।’

‘ক্যাওডাতলায় তোকে নিচ্ছে কে?’

‘নিতেই হবে। তুই কেন নিবি? পুলিশ নেবে।’

পুলিশে খুব বিশ্বাস ওর। লেকবাজারের ফুটপাথে ধবধবির বাসিনী মরে গেল, পুলিশের গাড়ি নিয়ে গেল। সেবার লরি বাস্কে, চালের লরি, আর একটা ছ্যান্ডা দিয়ে বস্তা থেকে চাল পড়ছে। চাল পড়ছে, বাস আর গাড়িও আসছে। অন্নপূর্ণার সংসারের বাহাদুর ছেলে মটকা সেই চাল কুড়োচ্ছিল রাস্তা থেকে। বাস আসে, মটকা সরে আসে। বাস চলে যায়, মটকা ভাত মাপটে চাল কুড়ায়। . শেষে, কি নিয়তি, আরেকটা লরিই ওকে চাপা দিল।

পুলিশের গাড়ি মট্‌কাকো নিয়ে গিয়েছিল। পুলিশের গাড়ি অন্নপূর্ণাকেও
নেবে। তখন এই বালিশটা মাথায় দিয়ে দেবে ছেলেরা। বড় ভাল বালিশটা।
সামনের বাড়ির বাবু মরে যেতে বিছানাপত্র সবাই রাস্তার কলে দিয়েছিল।
আশ্চর্য নিয়ম! বাবু মরল হাসপাতালে, বিছানা হল অভূত। বালিশটা অন্নপূর্ণা
কুড়িয়ে এনেছিল। ময়লায়, ঘামে, কি স্বপ্নের আত্মরণ পড়েছে বালিশে।
তবে তবু এক হাতে মাথার উকুন বাছে অন্নপূর্ণা, আরেক হাতের আঙুল
বালিশে ঝোলায়। আর স্বপ্ন দেখে।

স্বপ্ন দেখে লোকবাজারের দোকানীরা হঠাৎ স্বপ্নে দৈববাণেশ পেয়ে ওর ছেলেদের
হাতে ঝুড়ি পচা কপিপাতা, মুলোশাক, আধপচা আলু, গলিত পোঁয়াজ,
বাসি পোনামাছের পেটপচা মাড়িভুড়ি দিয়ে দিচ্ছে। অন্নপূর্ণা বজির
রাগা করছে।

মশলার দোকানের সামনের ফুটপাথ থেকে লকার বিচি, হালুদের টুকরো এনে
অন্নপূর্ণা ক্যান্ডেলার টিনে রাগা চাপিয়েছে। ছেলেদের হাতে ভাতা সানকি,
টিন। ওদের মুখে হাসি, বিড়ি, নোংরা কথা। আজ ওরা পেটপূরে খাবে
তাই লালুটা ভিগবাজি খাচ্ছে।

মুন্দের সময়ে ওকে আরো স্বপ্ন দেখায়। পলিত কেশ, গলিত দাঁত, লোল
চামড়া, ঘোর কালো রং, কোমরে একটা সায়, গায়ে একটা কানি, যেন জরতী
বেশে অন্নপূর্ণা। আশপাশের ছেলেগুলোকে ও ভগবান হয়ে আগলে রেখেছে।
তাই ওরা এমন নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে।

খুব নিশ্চিন্তে থাকে ওরা। বাসস্টপে বাজীদের কাছে পয়সা চায়, সকালে
ড্যালাউসি! ড্যালাউসি! বলে অপিসের বাজীদের ট্যাঙ্ক দোঁখয়ে দিয়ে
পয়সা পায়, বাজার থেকে বা পায় কুড়িয়ে আনে, খায়। স্বযোগ পেলেই
চুরি করে।

কেউ বা মিষ্টির দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের ছবির নিচের কাঁচাকা
তাক থেকে কি রেটে মিষ্টি আর দই বেরোচ্ছে দেখে, আর যারা খেয়ে বেরোয়
তাদের কাছে এঁটো তাঁর চেয়ে নিয়ে চেটে পায়।

ভোরের একসময়ে ওরা অন্নপূর্ণার সংসারে ফিরে আসে। পাঠার মলনাড়ি,
পচা আলু, শাকপাতা, ছুন দিয়ে ও একটা দুর্গন্ধ ঘ্যাঁট প্রত্যাহ রাগা করে।

তাই হাতাখানেক খেয়ে ওরা শুয়ে পড়ে।

ওই মাঝে মাঝে খবর আনে। 'আজ রাগা করবনি, চ, অমুক বাড়িতে
ম্যারাপ বেঁধেছে।'

সে দিনগুলো সুখের দিন, উৎসবের দিন। কুকুর আর বেপাড়ার ভিথিরিরের সঙ্গে মারামারি করে ডাস্টবিন থেকে কত কিছু যে পাওয়া যায়। এঁটো পাতা চেটে খেয়ে অন্নপূর্ণা সেদিন আর হাইড্রান্ট খুলে ঘোলাজলে হাত ধোয় না। খাবারের গন্ধমাখা এঁটো ছাতটা বালিশে বোলাতে থাকে শুয়ে শুয়ে। কলে বালিশের চটচটে আন্তরণে আরো একটা আন্তরণ পড়ে। ও ভাবে, এই বেশ। আজ ভালমন্দ খেয়েছি, কাল হতে-যাখন শোব, ত্যাখন ভালমন্দের গন্ধ পাব। সবাই যে ডাস্টবিন থেকে খেতে পায়, তা পায়না। উলটো ফুটপাথের জুতো মাদ্রাজী ভিথিরি রামানা বলে, ‘আমি কখনো পাই না কেন বল ত?’ অন্নপূর্ণা তখন ছুখানা ইঁটের ওপর কাগজ পেতে যুত করে বসে। বলে, ‘তুই হাবা বলে পাস না। ব্যামন পাতা ঝপ করে পড়চে, ভ্যামন বাতাস হতে পাজা করে পাতা গুড়িয়ে নিয়ে নিবি। যদি পড়েই গেল, তখন তোর কুকুর-টাকেও দিতে হবে, বেপাড়ার ক্যাডালদেরকেও। তোর চে’ ওদের জোর বেশি গারে, তাই নয়?’ অন্নপূর্ণা বিড়ি ধরায়। বলে, ‘হাবা কোথাকারে।’ জুতো রামানা বলে ‘একদিন একটা বড় ভোজ খেতে হবে।’ অন্নপূর্ণা চিপটেন কেটে বলে ‘বড় ভোজ। তুই হাবাটা ম্যারাপ দেখলে ভোজ বুঝিস না, তুই ভোজ খাবি।’ রামানা তখন বলে, ‘আজ কিছু দিবি?’ ‘দোব। অন্নপূর্ণার ঘরে অভাব কি?’ অন্নপূর্ণা হাসে। তিন থেকে সবচেয়ে রামানাকে এক কোটো বাঁট তুলে দেয়। তারপর বলে ‘আজ নে চারদিন হল।’ রামানা বলে ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, হল।’ ‘তুই বলেছিলি।’ ‘এবার আনব। মহারাজা বিড়ি খাওয়াব দেখিস।’ অন্নপূর্ণা প্রসন্ন হয়ে হাসে। ওর কোঁকলা গহ্বরের হাসিতে বাসস্টপ আলো হয়ে যায়। কোঁচকানো কাঁধের চামড়া দেখে মনে হয় যেন গজার নরম মাটি দিয়ে কেঁচো চল গিয়েছে তাই এমন কুঞ্চিত দাগ পড়েছে। সেই চামড়া ঢেকে শনের হুড়িগুলো দোলে। অন্নপূর্ণা ঘন ঘন বিড়ি ধায়। বিড়ি বা সিগারেট অবধি ওর কাছে চাইলে গাওয়া যায়। বাসস্টপে ঘর বাঁধবার এই এক সুবিধে। হাবাগুলো আধখাওয়া সিগারেট কেলে রেখে বাসে উঠে পড়ে। অন্নপূর্ণা যত্নে সেগুলো কুড়িয়ে জাখে।

কেউ হোঁ মায়তে আসে না। সবাই জানে কলকাতার খানা-কে-খানা, অফিস-কে-অফিস, ওয়ার্ড-কে-ওয়ার্ড, বড়রাস্তা, ফুটপাথ, গাড়িবান্দার, ছোটরাস্তা, পার্ক, সব ভিথিরিরা নিলাম ডেকে কিনে নিয়েছে।

এক এক ভিথিরি, এক একটা জায়গা, আইনসঙ্গতভাবে অধিকার করে রেখেছে। অন্নপূর্ণা এই আটের-বি আর সাতচল্লিশ নম্বর বাসস্টপের গাড়ি বান্দার স্বত্ব পেয়েছে। বাসস্টপে যত পোড়া বিড়ি সিগারেট পড়বে তাও স্বত্ব ভোগ করবে। এই কয়েকটা বাড়ি থেকে রাস্তায় বত জ্বাল পড়বে; এ থেকে ও কোঁটা, রবারের ব্যাগ, সিগারেটের কোঁটা কুড়োবে। মাঝে মাঝে এখানে অল্প ফুটপাথের রামানা বা শিতাবিকে দেখা যেতে পারে। সে অন্নপূর্ণার ইচ্ছেতে। ওর অধিকারে কলকাতার বতটুকু আছে; ততটুকুতে ওর বিনামূল্যে কোন ভিথিরির নাকের পোঁটা কেলবারও অধিকার নেই। বহু বছর এখানকার স্বত্ব ভোগ করছে অন্নপূর্ণা, রামানা মাঝে মাঝে বলে, 'তোরা পর আমি হেথা আসব।'

অন্নপূর্ণা ঘুগায় তাকিয়ে আসে। বলে 'ভারি মরোদ তোরা!'

কেননা ও বিশ্বাস করে বীরভোগ্যা ফুটপাথ। যে ভিথিরির তিস্ত আছে, সেই অন্নপূর্ণার জায়গা দখল করবে। অন্নপূর্ণা যখন থাকবে না, তখন ওর মত তিস্তদার লড়কু কোন ভিথিরি 'কলকাতা একদিন কম্বোলিনী তিলোত্তমা হ'বে' লেখা কাগজ পেতে ক্যালেন্ডারে মহান নেজীর ময়লা ছবি দেওয়ালে সেটে এখানে শুয়ে শুয়ে ছুনিয়াকে জলি কলি বলতে বলতে ঘুমোবে। নিবীৰ্য, ভিত্তু, কেঁচোগুলো কিছু পাবে না। তারা পঞ্চাশের মন্বন্তরের পোকাগুলোর মত খাব খেয়ে ফুটপাথে মরবে। বীর ও শৌর্যসম্পন্ন কানা, মুলো, ঘেরো এবং কুঠেরা কলকাতা নিলামে কিনে নেবে, ভোগ করবে। কলকাতা ভিথিরিদের ছিল, আছে, থাকবে। এ দখল বীর্যবানের দখল।

আজ ওরা কেউ নেই। সবাই গেছে সাদান' অ্যাভিনিউ। এক হবু মস্ত্রী মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন। ও বাড়ির সামনের ফুটপাথের ভানু খবর দিচ্ছে গেল। বলে গেল 'বাহান্ন রকম জিনিস খাওয়াবে। পঁচিশ হাজার টাকার ম্যারাপ আর আলো হচ্ছে। তিন হাজার লোক খাবে। খুব খাবি সবাই। মদ আসছে দু গাড়ি। মদ খেলে বাবুরা খাবার খায় না।'

সবাই গিয়েছে। অন্নপূর্ণা বারনি। শুনেই ও হেসেছে খলখলিয়ে। বলেছে 'বা! তোদের শিক্কে হক। বাবুর বউ পেতাহু জ্বাটা মাছ কেনে বাজারে,

জন্মে পোনা কেনে না। যা তোরা !’

সবাই নেমন্তন্ন খেতে গেলে পরে আজ অন্নপূর্ণা নিজে বাজারে ঘেরোল।
নিজে ও সব ঘাঁত ঘোঁত জানে। ছেলেগুলো জানবে বলে নিজে যায় মা।
বাজারে গিয়ে ওরা শিখে নিক সব। ও কি চিরকাল থাকবে ?

বাজার থেকে ও আলু পচা, গলা পেঁয়াজ, পাঁটা ও মুগগির
বলনাড়ি, রেশনের দোকান বোঁটোন গমের দানা নিল। দোকান থেকে
হুন চেয়ে নিল।

সবত্রে সব ও রাস্তায় হাইড্র্যান্টের জলে ধুয়ে নিল। তারপর কোঁটো হাতড়ে
এক খুঁচি চাল বের করল। সব যখন চাপিয়ে দিল, তখন চেনা, বুকজুড়োন
জুর্গছে চারদিক ভরে গেল।

অনেক রাতে ওরা সবাই কিরে এল। কেউ পাষনি কিছু। অ্যালুমিনিয়ামের
ঢাকা গাড়ি দাঁড়িয়েই ছিল। গোটা গোটা চপ, ফ্রাই, কাটলেট, মাংস, মাছ,
রাজভোগ, সন্দেশ, আরো কত জিনিস ওরা আনল আর গাড়িতে ফেলল।
ফুটপাথ আর ভাস্টবিন নোংরা করেনি। পুলিশ দাঁড়িয়ে গাড়ি পাস করছিল,
ভিথিরিদের তাড়িয়ে দিয়েছে।

ওনে অন্নপূর্ণা হাসল। ও জানত এমনটা হবে। এরা জানত না। যাক,
শিক্ষা হক। ওরা শিখুক।

সকলকে ঘ্যাঁট কোঁটোয় কোঁটোয় দিতে দিতে অন্নপূর্ণা জিগ্যেস করল,
‘হুলোটা কোথা ? মাজাজী হুলোটা ?’

সে খেপে গিয়ে পুলিশকে টিল ছুঁড়ছিল। ম্যারাগে টিল মেরে বাতি তাড়ছিল।
তা বাদে প্যাঁদানি খেয়ে নাক মুখ কেটে পথে বসে মুখ ধুচ্ছে। বাপে
আসবে। ওঃ, আজ আবার টুপিটা মাথায় দিয়েছিল, তাতে পালক
গোঁজা।

‘হুলোটা ?’

অন্নপূর্ণার মুখ গভীর হয়ে গেল। গভীর চিন্তা ও ভাবনায় ক্লান্ত আলোড়িত
হচ্ছে। তবে কি ওই হুলোটাকেই ও ফুটপাথের স্বত্বটা দিয়ে যাচ্ছে।

মনে হচ্ছে ও কেড়ে নিতে পারবে ? মনে হচ্ছে ওই একদিন মহান নেত্রীর
ছবির নিচে ঘুমোবে ?

ও বড় কোঁটোটার রামানার জন্তে বেশি করে ঘ্যাঁট সরিয়ে রাখল। রামানার
শরীরে এখন শক্তি দরকার হবে। ফুটপাথ বীরভোগ্যা। রামানা বীর।

প্রভু আমার নীলিমা সেনগঙ্গোপাধ্যায়

ফ্যাটরীতে প্রবেশ করতে বা দেরী—বেরোতে দেরী হয় না। লেসলি উইলিয়ামস মন্ত চুল ঝাঁকিয়ে বলে—কি করব বস্! নাইজামের দোজ্, বাগারস্ একটা রোল বানাতে দু ঘণ্টা লাগিয়ে দিল। —বিক্ রোল—একেবারে ফ্রেশ্! দুটো এনেছি—ওয়ান ফর ইউ। বিলিভ্ মি—আই সোয়ায় অন্ জিসাজ্,—এ্যাণ্ড ওয়ান ফর মি।”

“আমার জন্তে রোল না এনে সময় মত কাজে এলেই তো পার; পরপর দুদিন তোমার এ্যাটেণ্ডাস্ লেট্।”

—“ও. কে! আই ওন্ট বি লেট্, টুমরো—ছাট্, বাগার আমাকে কঁাসিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে গলার সুরটা নামিয়ে বলে—ওয়েল বস্! তোমার মেয়ে কেমন আছে? ভাল তো? ভাল হবেই। রবিবার গির্জায় গিয়ে আমি মারিয়ার সামনে প্রে করেছিলাম। বিলিভ্ মি বস্—আমি মারিয়ার কথা শুনেতে পেয়েছি। বলেছে—কম্প্লিট্‌লি কিডরড্ হবে উইদিন এ উইক্।”

—“থ্যাক ইউ লেসলি! এখন কাজে যাও; তুমি অলরেডি লেট্।

এই ধরনের একটা সংলাপ প্রায় প্রাতদিনই হয় ডিউটি অফিসারের সঙ্গে লেসলির।

ছেলেটা কঁাকিবাজ্; কিন্তু ওর সরল, আনন্দময় হৃদয়টাকে সকলেই তারিফ করে। সাজগোজ চমৎকার! অতি আধুনিক ছাঁটের প্যাণ্টের সঙ্গে কোমরে প্রকাণ্ড কোমরবন্ধ। মড্ শার্ট—বিচিত্র বর্ণের; কানের পাশ দিয়ে বড় বড় জুলকি নেমে এসেছে প্রায় চিবুক পর্যন্ত; কঁাকড়া চুল সব সময় অবিন্যস্ত। চোখগুলো জলজলে; গায়ের রং গোলাপী। বাংলা বলে অধিকাংশ সময়; রবীন্দ্র সঙ্গীত গুণ গুণ করে অহরহ। আজীবনজন নাকি সবই ওর বিগিতি তাই বড়ো অহংকার। বাবা নেই; মা পুমরায় বিয়ে করে অষ্ট্রেলিয়ায় ঘর বেঁধেছেন। দাদা ক্যানাডায়। যে কোন মুহূর্তে লেসলি চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে ওদেশে চলে যেতে পারে।

ধর্মীতলার আইরিশ বা ব্রিঙ্ক স্কুল ট্রিটের ইংলিশ অথবা বোঁবাজারের স্কটস্‌ম্যান
ময়—ওরা মুখেই লম্বা চওড়া বাক্য বলে—; সবাই চাল মারে ক্যানাডা কি
অষ্ট্রেলিয়া হোমে চলে যাবে বলে! আরে যাওয়া কি সোজা? তবে লেসলি
অমন চাল মারে না। ওর দালা কিংবা মাসের কাছে ইচ্ছে হলেই চলে যেতে
পারে! কিন্তু ইণ্ডিয়া যদিও নোংরা তবু ইণ্ডিয়া ছেড়ে লেসলি যেতে পারে না;
আঁকটার অল ও মনে প্রাণে ইণ্ডিয়ান।

খানদানী আত্মজনের মান রাখতে লেসলি মাসের প্রথম দিকে বড় বড়
হোটেলে যায়—ভাল ভাল পোশাক কেনে—অজস্র খার দেয়; সে খার
কখনও কেউ শোধ করে না। তারপর স্বতন্ত্র না টাকা কুরোয় তত্তক্ষণ মর
থায়। তখন কাজকর্ম কিংবা ক্যাক্টরীতে হাজিরা দেওয়ার কথা মনেই
থাকে না।

অফিস আর কত সহ্য করবে? অতএব লেসলির চাকরী গেল। সবারই মন
খারাপ। দোষ ছিল বটে; ছেলেটার হৃদয়ও ছিল। একটা তাজা হৃদয়—একটা
শিশুর উচ্ছলতা—অহেতুক হাসি—অবাস্তুর কথা, সমগ্র ক্যাক্টরীটাকে জীবন্ত করে
রাখত কতখানি—লেসলি চলে যাবার পর সকলে বুঝল।

তিনমাসের মাইনে এবং তার পরে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড এর চমৎকার একটা অঙ্ক পেয়ে
প্রথম ধাক্কায় ক্যাক্টরী শুদ্ধ লোককে লেসলি গ্ল্যাক্স খাওয়ালো। থাকে যা খার
দেবার বেশ উদার হস্তেই দিয়ে দিল। তারপর পাড়ার বন্ধুদের সঙ্গে অহোরাত্র
মদের আড্ডায় পড়ে থাকতে থাকতে অকস্মাৎ আবিষ্কার করল সে এখন
চালচুলোহীন নপার।

প্রথমে দিনকতক এখানে ওখানে চাকরী খুঁজলো। কোথাও শূন্য স্থান নেই বরং
ছাটাই চলছে।

তারপর এ বাবৎকাল যাদের খার দিয়েছে অসংখ্যবার অফুরন্ত সঙ্গীভূতির সঙ্গে
—তারা দরজা বন্ধ করল।

বন্ধু বান্ধবরা সত্যে পলায়ন করল পাছে সে খার চেয়ে বিব্রত করে। চাকরী
নেই, শোধ দেবে কি করে?

বিপর্যস্ত বিধ্বস্ত লেসলি পুরাতন ক্যাক্টরীতে এসে কান্নাকাটি করতে লাগল।
হোমরা চোমরা সাহেবরা দারোয়ান দিয়ে তাড়িয়ে দিল।

লেসলিকে দেখা গেল উন্মাদের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিড় বিড় করে বকছে।
কখনও টেগোরের গান গাইছে—প্রভু আমার শ্রিয় আমার—। নিজস্ব

হাঁ কিছু ছিল বিজ্ঞী হয়ে গেছে। না খেয়ে অস্থৈ পড়ল। এ্যাপার্টমেন্ট
হাউস থেকে দিল বার করে।

একদিন লেসলিকে ক্যাক্টরীর কাছে মোড়ের মাথায় বসে থাকতে দেখা
গেল; চুলগুলো খড়ের মতো—যত্নের জুলুফি ঢেকে এখন দাড়ির আগাছা;
গায়ের গোলাপী রং তামাটে। লেসলি একদিন একটা তাজা প্রাণ
ছিল—এখন তার চেহারার মধ্যে লেসলি-নাগ, লেসলি-প্রাণ কোথাও
নেই।

‘প্রভু আমার প্রিয় আমার’ গাইতে গাইতে ওখামেই লেসলির মৃত্যু
হলো।

চাকরী পেল না। ধার দেওয়া টাকা কেউ শোধ করতে এলো না।
খানদানী বিলিতি হোম-নিবাসী আত্মীয় স্বজনরা কেউ দেখল না—পাজী
এসে ঈশ্বরের নাম করল না; ছনিয়ার লোক আহা বলল না। পথচারীরা
একবার দেখে কেউ বা ধম্কে দাঁড়ালো; ক্যাক্টবী ওয়ার্কাররা আলোচনা
করতে করতে যে যার ডিউটিতে চলে গেল।

ক্যাক্টরীর ডিউটি অফিসার খবরটা শুনে নিশ্বাস ফেলে বললেন—‘দেখি
কোন করে খৃস্টান সংকার সমিতিতে, — যদিও তাঁর নিশ্বাস ফেলার সময়
নেই।

লেসলির মৃতদেহ পড়ে রইল। ছ চারটে পথের কুকুর আর কিছু গাছ
সঙ্গ দিতে লাগল।

ঠিক সেই সময় ঈশ্বর যাচ্ছিলেন পথ দিয়ে। হঠাৎ পায়ে ঠোঁকুর লাগতে
নৌচ হয়ে দেখেন একটা তেইশ বছরের আত্মা—ফুলের মতো পবিত্র—জননীর
স্নেহের মতো কোমল,—ভোরের শিশিরের মতো তাজা ঝকঝকে।

ঈশ্বর তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। চিনেছেন। ওঃ! বাংলা
দেশের বেকার।

ফুলের মতো পবিত্র, জননীর স্নেহের মতো কোমল—ভোরের শিশিরের
মতো তাজা আত্মাটাকে বিরক্ত হয়ে—লেসলির প্রভু—লেসলির প্রিয়
ঈশ্বরও পুনরায় অবজ্ঞা ভরে রাস্তার ধুলোয় ফেলে রেখে মুখ ফিরিয়ে
চলে গেলেন। বেকারের দিকে কে তাকাবে?

অভাগার স্বর্গ সবিতা ঘোষ

ঈকন একটা মস্তবড় বিশ্ববিদ্যালয়। তার মস্ত সুন্দর কম্পাউণ্ড। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাগান, মাঠ। বড় বড় সুন্দর অটালিকা। সুখে ললিত ছেলে মেয়ে বছর বছর দলে দলে ডিগ্রী নিয়ে বেরোয়। তারপর জনারগ্রে মিসে যায়। ওপার এপার মাতের তলার সমাজে ভীড় বাড়ায়। আবার তাদের সম্মান সম্মতি, একই পথ ধরে। অন্তরিক্ত নীচের তলার খবর? সেও সেই একই — ‘ডাষ্টবিন’ ঘিরে কলরব। কুকুরের মুখ থেকে কেড়ে খাওয়া। ফুটপাথে গড়াগড়ি! আশ্চর্য্য সৃষ্টি রক্ষার কারসাজি। মা ধুকছে মুমূর্ষু। তার তেতর একটি তাজা প্রাণ। মা ধুলোর মধ্যে, কঠিন মাটির ওপর স্পষ্ট ছেলের জন্ম দিয়ে শেব নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। এরাও বাড়ছে, সংখ্যায় বাড়ছে। চিহ্ন রেখে যেতে হবে না পৃথিবীতে?

বাক্, এ সব আমার আসল বক্তব্য নয়। এ পর্য্যন্ত পড়ে যেন মনে হচ্ছে বিপ্লবাত্মক বক্তৃতা। যেন নকশাল গন্ধী কিন্তু তা নয়। এ হল একটি সত্য চিত্রমাঙ্গ। আপনি যেমন নিশ্চিন্তে আছেন থাকুন না। কোন ভয় নেই। উগ্রপন্থীরা বতই চ্যাচাক, এই অর্ধমরা মুখ্যদের কখনো দলে টানতে পারবেন ভেবেছেন? এই ভিখারীর দল, আগনার চাকচিক্য দেখে, আপনার মস্ত মটর গাড়ি দেখে আপনাকে দেবতার চেয়ে বেশী ভক্তি করে। ওরা ধরেই নিয়েছে গত জন্মের কোন পুণ্যের জোরে আপনার এই সৌভাগ্য। ভগবানের বিধানই এই। ওরা গেল জন্মে ঘোরতর পাপ করেছিল তাই এজন্মে এই দুর্ভোগ। সেজন্ম সর্বদাই কুষ্ঠায় কৈচো হয়ে থাকে।

আপনার গাড়ি যখন ট্রাফিক সিগন্যালে দাঁড়ায়, তখন দেখেন না, কাঁকে কাঁকে ছুটে এসে হাত পেতে দাঁড়ায়? “রাজাবাবু, ভগবান আপনাদের আরো সুখে রাখবে। আপনি আমাদের মা, বাবা। একটি পরসাদা দাও বাবা। ছেলেটা ক্রিদের কাঁদছে। ভগবান তোমার মঙ্গল করুক।” বলে না? এরা কিন্তু আর বাই হোক শ্রাকামী; ভগুমী জানে না। আপনাকে আন্তরিক আশীর্বাদই করে। আপনার ধন সম্পদ সম্রম জাগায়। সত্যিই ভাবে

আপনি এদের মা বাপ। আপনার মক্কালাল লোকের কাছ থেকে সত্যিই তো দু'পয়সা, এমন কি তিন পয়সার মুদ্রা পর্যন্ত পায়। আর তারই জোরে এখনো শ্বাস টেনে চলেছে। আপনিও তো পাবান নন সত্যিই। যদিও দেখছেন, লোকটা অক্ষও নয়, ধজ্ঞও নয়, দ্বিবি গেটে খেতে পারে, তবু কামের কাছে ঘ্যান্‌ঘ্যানি এড়াতে, অন্ততঃ দু' একজনকেও বোজাইতো এ রকম দু'পয়সা তিন পয়সা দিয়ে প্রদ্রা দিয়ে আসছেন। আবার যদি সঙ্গে আপনার কোন কড়া নীতিবাগীশ বন্ধু থাকেন তিনি আপনাকে এই দানধান থেকে বিরত করবেন। তিনি এ অনাচার সহ্য করবেন না। বলবেন — 'এত করে আপনার পুণ্যতো নয়ই পাপ বাড়ছে। ভিথিরিকে এভাবে আসকারা দিলে ভিথিরির সংখ্যা বেড়ে চলবে। সমস্তার সমাধান হবে না।

কোথা থেকে কোথায় এলাম। এ সব আমার বক্তব্য নয়।

এখন বিকেল। এই ধরুন সাড়ে চারটে আন্দাজ। বাইরে বেরোবার পোষাকে, আর্থাৎ ফর্সা ধুতি, পাঞ্জাবী, কাবুলী চপ্পল পায়ে গলিয়ে বাড়ির সামনে ইঁজি চেয়ারে বসে আছি। পাঁচটায় একটি অস্থান আছে। সেখান থেকে যাবে। লাল সুরকী ঢালা পায়ে চলার পথ দুপাশে মেহেন্দীর বেড়ার বাঁধনে এঁকে বঁকে বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে এগিয়ে গেছে। ওপাশ ফটকের পাশে দেওয়ালের গা ঘেঁসেই একটা সুন্দর নতুন একতলা বাড়ি বাড়ি উঠেছে—নাম 'সেবা ভবন'। আজ তারই দারোদ্বাটন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু এক ইংরেজ ভদ্রলোকের স্মৃতিরক্ষার্থে ভবনটি তৈরী হয়েছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদেশী অতিথিদের জন্যে এটি হবে অতিথিশালা।

দূর থেকে ছাত্রছাত্রীদের কলরব শোনা যাচ্ছে। মেয়েরা ফুলের গোহা পাতার বোঝা নিয়ে সব ছুটোছুটি করছে। ছেলেরা চারমোনিয়ম, বাঁয়া ভবলা টানাটানি করছে। সব দেখছি। অপেক্ষা করছি। সময় দিয়েছে পাঁচটায়। এখনো আয়োজন সম্পূর্ণ হয় নি। শুরু হতে হতে সাড়ে পাঁচটা।

চঠাৎ নজর পড়ল, একটি শীর্ণ আকৃতি, ঈষৎ হুয়ে, একদিকে তর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে একজন এই দিকেই আসছে।

খলিল না? হ্যাঁ, ঠিক তাই। তাছাড়া অপর কার হাঁটা অমন হবে? কাছে আসতে দেখলাম, সবুজ চেককাটা লুঙ্গীটা, ডলাকার পাড় টাড় সব

ছিঁড়ে গেছে। নীচের দিকে আধ হাতটাক ধুলোয় লাল হয়ে আছে। গায়ে একটা সাদা—মানে এককালে সাদা ছিল—অসম্ভব ঢলঢলে সার্ট, বোতাম একটাও নেই, বলাই বাহুল্য। আর তার একটা হাতা কাঁধ থেকেই টেনে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে। ঐ হাতটা বের করে না রাখলে খলিলের নাকি লাঠি গাছনা বাগিয়ে ধরতে অনুবিধে হয়। আমার অস্ত্র হাতাটা অবশ্য ঠিকই আছে। মাথায় একটি তেলচিট্-চিটে গ্রাকডার টুপি। মুসলমানরা যেমন পরে। তবে অতীতে তার কি রং ছিল বলা সম্ভব নয়। উপস্থিত তার কোন রং নেই, বর্ণহীন। মুখে মাসখানেকের জমান কাঁচা পাকা দাড়ি। সামনের ওপর পাটিতে একটা দাঁত আধখানা ভাঙ্গা। সব জুড়িয়ে খলিলের পাকানো ত্রিভুজ মূর্তী দেখে তার বয়স আন্দাজ করা মুশ্কিল। গণেশের এদিক ওদিক হবে বলাই নিরাপদ। কানে একটা বিড়ি গোঁজা। খালি পা। একহাতে লাঠি, অস্ত্র হাতটার একটা টাটকা কেয়াফুল দড়ি দিয়ে ঝোলানো। এসে দাঁড়াতেই কেয়াফুলের সুগন্ধে জায়গাটা ভরে উঠল।

খলিল প্রতি মাসের প্রথম দিকটায় এসে আমার কাছ থেকে দুটি টাকা সাহায্য নিয়ে যায়। আমরা পুরনো অধ্যাপকরা নিজেদের মধ্যে ঠিক করেছিলাম খলিলকে সকলে প্রতিমাসে দুটাকা করে সাহায্য করব। অধ্যক্ষমশায় অবশ্য পাঁচ টাকা দেন। তাছাড়া নিজেদের ছিঁড়ে যাওয়া ধুতি, পাজামা, জামা তারই প্রাপ্য। পুরনো ছাতা, পুরনো জুতো, গায়ের চাদর তাতেও সর্বাগ্রে তারই অধিকার। ঐভাবে তার বেশ চলে যায়। ক্রোশ খানেক দূরে একটা কুঁড়ে বেঁধে সে থাকে। শোনা যায় দেশ বিভাগের পরেই সে দেশে, মানে পূর্ববঙ্গে তার মা, বোঁ, ছেলেমেয়ে সবকোলে এখানে পালিয়ে এসেছে। কাপুরুষ! জীবন যুদ্ধে রণভঙ্গ দিয়ে আত্মগোপন ক'রে আছে। তাদের কি করে চলে কে জানে? খলিলের সঙ্গে তাদের আর কোন সম্পর্ক নেই। বলতো সামান্য জমি জমা আছে, তাই থেকে তাদের চলে যায়। না খেয়ে মরবে না।

খলিল এক কালে রাজমিস্ত্রী ছিল। এখানকার অনেক বাড়ির ইটের গাঁথুনী খলিলের হাতের। তারপর একদিন ভারী থেকে পড়ে গিয়ে কোমর ভেঙ্গে যায়। তারপর থেকেই এই অবস্থা।

এ ছেন খলিলকে দেখেই মনে হল—এইতো সেদিন টাকা নিয়ে গেছে।

আজ তো মাসের মাত্র উনিশ তারিখ, আজই আবার কেন? নিশ্চয় কিছু চাইতেই এসেছে। মনটা একটু অপ্রসন্ন হল। ভাবলাম অতাবে স্বভাব নষ্ট। চাইতে, হাত পাতে আজ আর ভায় লজ্জা নেই। দাবী যেন! মনে পড়ল, বলেছিলাম — একটা বিছানার চাদর ধোপার বাড়ি গেছে, প্রায় ছিঁড়ে এসেছে। সেটা ধুইয়ে এনে ওকে দেব। তারই খেঁজে এসেছে নিশ্চয়।

খলিল কাছে এসে বললে — বাবু, কেটা ফুল নেবেন? একদম টাটকা এফুনি তুলে আনলাম। আমি উঠে ফুলটি নিতেই, খলিল সাবধান করে দিল — ‘বাবু খুব সাবধানে ধরবেন, কাঁটা লাগবে।’ ওকে পকেট থেকে বের করে একটি সিকি দিলাম। ও বললে — না, না। এটার দাম নেব না। এমনি দিলাম’। বললাম — ‘এই চার আনার কি বা হবে তোমার! বিড়ি খেও। খলিল সিকিটা কানে গুঁজল। কুণ্ঠিত মুখে তখনো দাঁড়িয়ে রইল দেখে বললাম — ‘আবার কি? সেই চাদর? ধোপাই আসে নি এখনো! আর আজতো মাসের উনিশ তারিখ’। সে বললে — ‘বাবু, আমারে একটা টাকা দ্যান। সামনের মাসে নয় কেটে নেবেন। মাজাটাতো ভাঙ্গা বাবু। মাজার জোর তো নেই। লাঠির ওপর ভর দিয়ে একদিকে বেকে বেকে হেঁটে প্রায়ই আমার বাঁ পায়ের কঁচুকেতে বিচি উঠে খুব বাথা হয়। এবারে খুব বেশী হয়েছে। গাঁয়ের হাকিমকে দেখালাম। সে বললে তেল পড়া দেবে। মালিশ করতে হবে। তা এক টাকা লাগবে। বাবু, আমার হাত শূণ্য। বাড়তি টাকায় ঘর ছাইলাম। বর্ষণ তো নামল বলে। বড় জল পড়তো। তখন তো জানতাম না.....’ কি আর কার, একটা টাকা দিলাম। বললাম, ‘খলিল তোমার বয়স কত?’ বললে — ‘বাবু তার কি লেখাজোখা আছে, না হিসাব আছে? তখন স্বদেশী হল; সায়েবরা সব পাততাড়ি গোটালো, তখন আমার আর কতো বয়স? বড়জোর বছর কুড়ি বাইশ। আর এই স্বদেশী আমলের পঁচিশ বছর ধরেন। কতো হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি না? ধরেন ঐ রকম হবে আর কি। আচ্ছা বাবু, একটা কথা বলি। শুনে তো আপনারা রাগ করেন। কিন্তু আমি বলি — সায়েবদের আমলেই আমরা ছিলাম ভাল। আপনাদের কথা জানি না। কিন্তু আমরা গরীব লোক, স্বদেশীর কিই বা বুঝি? কিন্তু সায়েবদের মন ছিল দয়াজ। বাবু, আমি কিছুদিন রেসকা

চালিয়েছি। (খলিল পূর্ববঙ্গ ছেড়ে এসে এখানকার কিছু ভাষা রপ্ত করেছে। কলে ঘটি বাজাল মিশিয়ে বিচুড়ি ভাষায় কথা বলে।) তখন সায়েবরা ধরদস্তুর করতো না। প্যান্টের পকেটে হাত পুরে, মুঠো করে টাকা নিয়ে দিয়ে দিত। জানেন বাবু, আমি পাঁচ সিকের জায়গায় পাঁচ টাকাও পেয়েছি। মিথ্যে বলব না। তবে যদি ধরো মদে চুরি থাকতো, তো পরসা চাইলে নির্দয় মার। কিন্তু সে দৈবাৎ। ভাগ্য মন্দ থাকলে তবেই। ...কি বাবু, অন্তায় বললাম?” — ‘আচ্ছা খলিল, তুমি তো খেড়ো ঘরে একলা থাক। চাল দিয়ে জল পড়ে। ঘর বাড়ি তুলে, তোমায় বললে, আমার কাছে এসে এই পাকা কোঠায় থাকবে? রাত দিনের লোক হিসাবে আমার ঘরের কিছু কিছু কাজকর্ম করবে।’ খলিল আমার চোখের দিকে তাকিয়ে অপ্রস্তুত মুখ করে বলল — ‘না বাবু। খাই না খাই, সেই খেড়ো ঘরে আমায় হুকুম করার কেউ নেই। পোড়া পেটের দুমুঠো ছুটে গেলেই আমি নিজের মালিক। আমার তো এখনো আপনাদের আলীকান্দে কষ্টে সৃষ্টে দিন কেটে যাচ্ছে।’ আমি বললাম — ‘তবেই দেখ। খাই না খাই নিজেই নিজের মালিক হতে সবাই চায়। দেশটাও ঠিক তাই। ইংরাজ অনেক দিত। কিছু লোককে চরতো এখনকার চেয়ে আরামেই রাখত। তবু দেশটাকে কানে ধরে দিনরাত্রি ওঠাত, বসাতো। এখন তা তো কেউ পারে না। আমরা খাই না খাই স্বাধীন। এ সব বোঝান বড় শক্ত। অবশ্য আমার অবস্থায় এসব কথা বলা সহজ। সত্যি না খেতে পেলে মনে মনে কি ভাবতাম কে জানে?’

‘বাবু, এখানে একটু বসব? আপনি কোথায় যাবেন মনে হচ্ছে।’ — ‘হ্যাঁ সভা আছে।’ — ‘বাবু, ভেতরে কি হচ্ছে আজ? নিতাইবাবু, হরেনবাবু সব ঘোরাঘুরি করছেন?’ বললাম — ‘সেবা ভবন’ খেলা হবে আজ। তারই উৎসব। ঐ বানাই বাব। এখনো মিনিট দশেক বাকী আছে।’ খলিল বললে — ‘বাবু, এতোদিনে খুলছে তাহলে! বছর তিনেক তো তৈরী বাড়ী বন্ধ থেকে ছাড়া পড়ে গেল! এতো দেবী কেন হল বাবু?’ বললাম — ‘বাড়িটা সাধারণের অতিথি লাগা হবে, না শুধু বিদেশীদের জন্যে আলাদা রাখা হবে এই নিয়ে কর্তাদের মধ্যে মতের তফাৎ হচ্ছিল।’ — ‘বাবু, ঐ বাড়ীর ছাদ তৈরী করতেই তো পড়ে গেলাম। আবিহুল ভারার দড়ি ভালকরে বাঁধতে জানে না। কেমন

বৈক্যাদায় পড়েই জ্ঞান হারাই। পরদিন চোখ খুলতে দেখি হাসপাতালে
 পড়ে আছি। কোমর থেকে পা অবধি গুলাসটার! দশমাস রেখেছিল।
 আমার বড় ভাগি বাবু এই গেরামে ছিলাম, আর এই ইকুল না বিব-
 বিদ্যালয় তোমরা কি বল তারই কাজ নিয়েছিলাম তাই বেঁচে গেলাম।
 আঁহা, এখানকার সবাই দেবতা! মাষ্টাররা সকলে আর সেই তখ. কার
 হেডমাষ্টার যা করলে কি বলব। ডাক্তাররা একটি পয়সা নিলে না।
 খাও আর শুয়ে থাক। ওখনো জামি না যে উঠে আর কাজ করতে
 পারব না। চিরটাকাল আগুনাদের মত লোকেদের দয়ার অন্ন খেয়ে বাঁচতে
 হবে। হাসপাতাল থেকে যেদিন বেরোলাম, হেডমাষ্টার নিজেকে এসে
 আমায় নিয়ে গিয়ে নিজের বাড়ি তুললেন। সেখানে দুদিন থেকে চাপাভাঙ্গার
 নিজের কঁড়ের বাই। মাষ্টারেরা চান্দা করে একটা তক্তপোষ কিনে দিলেন।
 ওখন শীতকাল, বলব কি, শীত বস্তুর, নতুন কম্বল পর্যন্ত দিলেন।
 অথশ্রো হবে বাবু যদি নিমকহারাম হই। কাজতো নেই-ই। হেডমাষ্টার
 ছ মাসের টাকা হাতে দিয়ে বললেন 'খলিল রেঁখে বেড়ে খেয়ে দিন কাটাও
 তোমার খবর নেব। আইন আদালত করলে খোরপোষ বাবদ হয়তো
 কিছু মিলতে পারে, কিন্তু সে বক্সটি করে কে বেলো? আমার তো সময়ই
 নেই। ভাছাড়া তাতে ঢাকের দায়ে মনবা বিকোবে। তার দরকার নেই।
 তুমিতো মাটিনবার্ণের মত কোন বড় কোম্পানীতে কাজ করবে না। ছুটকো
 ভাড়া করা মিজী। যখন হাটেতে পারবে. আমি মাষ্টারদের বল রেখেছি,
 চান্দা করে তোমার বাইবরচ তুলে দেব। একটা তো পেট, তুমি চিন্তা
 কোরো না।' 'তা, সেই থেকে আজ বোধহয় বছর পাঁচেক হয়ে গেল বাবু
 আপনাদের আশীর্বাদে শুকিয়ে তো মরি নি! কিন্তু আর যেন দিন কাটতে
 চায় না। আরো কতকাল বাঁচব কে জানে? বাবু, গোড়ায় গোড়ায় দশ
 বায়োজন ছিলেন আপনারা। ছ টাকা করে সাহায্য বেশ চলে যেত। কিন্তু
 এদানী, পুথানোদের মধ্যে আপনারা চারজন মাত্র। তাও ননীবাবু রিটার
 হলেন, সেখানে আর গিয়ে দাঁড়াতে মন চায় না। একদিন তো স্পষ্টই
 বললেন — 'এমন করে আর কতদিন চলবে খলিল! দেশে চলে যাওনা,
 কমিজমা আছে যখন।' বাবু নতুন বাবু একদিন ঘুরতে দেখে বলাবলি
 করছিলেন — এসব দাতব্য করায় তো জোরজুলুম চলে না। পুথানো যারা
 ব্যবস্থা করেছিলেন তাঁরাই দিন। আমাদের স্রবধি হলে ছেঁড়া জামাটা,

কাপড়টা, কি হু, চার আনা দেবো বইকি, তা বলে মাসে দু টাকা করে অসম্ভব। সে দিনকাল আর আছে কি? এখন বলে ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। বাবু, সত্যি বলি আপনাকে, এখন আমার মাসে দশ টাকাও হয় না। রাজতবাবু তো একবারে দেন না। তিন চারবার ষোরান। গতমাসে টাকা পেলামই না। বললেন—এ মাসে মন্টুর অস্থি বড় খরচ হয়ে গেছে। আসলে কি জানেন—সব পুরনো লোক তো চলে যাচ্ছেন। নতুনদের কাছে এমনিতেই হাত পাততে লজ্জা করে। ভিক্ষে তো বাবু জ্ঞে কখনো করি নাই। মনকে বোঝাই ভিধি তো নই। বাবুরা চাঁদা দেন, ভিক্ষে নয়। এই আর কি!

খলিলের কাহিনী শুনতে শুনতে অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছি। ভাবছি ইউরোপ আমেরিকার কথা। আমি ওসব দেশ সফর করে এসেছি। পাশ্চাত্যদেশে ব্যবস্থা আছে যারা এই ভাবে অ্যাক্সিডেন্টে হঠাৎ অকর্মণ্য হয়ে পড়ে সরকার তার, এমন কি তার পরিবারের যাবজ্জীবন ভরণ পোষনের দায় দায়িত্ব নিয়ে থাকে। তারা সাধারণের দয়ার ওপর নির্ভর করে না। সব সভ্য দেশেই এই নিয়ম। আমরা স্বাধীন সত্যিই কিন্তু সভ্য কি?? এ বেচারী জানেও না, অল্প দেশে ওর মত লোক কত নিশ্চিন্ত থাকে। তবু তাদের তৃপ্তি নেই। মনে করে সমাজের কাছে তাদের আরো সুখ স্বচ্ছন্দ পাওনা আছে। খলিল কিছু না পেয়েও তৃপ্ত, কৃতার্থ!! কোনটা মানুষের কামা? সুখ, স্বচ্ছন্দ না তৃপ্তি,—হোক না সে তৃপ্তি অজ্ঞতাশ্রুত!.....

নিজের চিন্তায় ডুবে আছি। হঠাৎ কানে গেল—‘বাবু, আপনি কি রাগ করলেন? আপনার দেবী হয়ে গেল। সভায় যাবেন না? ঐ শুধুন গান শুন হয়ে গেছে। আমি উঠি বাবু। বড় উপকার হল টাকাটা পেয়ে। তাই তো বলি, আমার মত ভাগ্যবান কজন আছে?’

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। খলিল আন্তে আন্তে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে এক সময়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। হাত ঘড়িতে দেখি ওর কথা শুনতে শুনতে কখন সাড়ে ছটা বেজে গেছে। সভায় যাবার উৎসাহ আর পেলাম না। অন্ধকারে বসেই রইলাম।

শাশ্বতী গৌরী ঘোষ

অফিস থেকে ফেরার পথে একটি লেডিস স্পেসালে কোমমতে জামুগা পায় অনীতা। যেদিন পায় সেদিন ভাগ্য বলে মানে। যেদিন পায়না সেদিন অনেকটা পথ না হেঁটে উপায় থাকে না তার। সহযাত্রীদের আলাপে মুখর বাসটি দ্রুতবেগে চৌ-স্বী চাড়িয়ে বালিগঞ্জের দিকে এগো ত থাকে।

— উনি ভাই এক একদিন আমার আগেই বাড়ী পৌঁছে যান। গিয়ে দেখব চা তৈরী করে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। আমার ভাই খুব খারাপ লাগে। কোথায় আমারই শ্রান্ত স্বামীর সুখ সুবিধা দেখার কথা। তানয় এমন চড়া বাজার যে ঘর সংস্কার সব মাথায় তুলে কি করে রোজ-গার বাড়ান যায় তার চেষ্টাতেই দিন কেটে যায়। একটু যে স্বামী ছেলেদের দেখা শুনা করব আমাদের স্বাধীন সরকার সে উপায় রাখেননি।

— ছেলে দুটো সারাদিন পর চারটের সময় বাড়ী ফেরে। বুড়ী ঝিটা যা দেয় তাই খেয়েই খেলতে চলে যায়। সারাদিন ঝিএর হাতে সংসার, হ'হাতে চুরি করছে। ছেলে দুটোর পড়াশুনার দিকে যে একটু নজর রাখব তা একটুও সময় পাইনা। ঘর সংসার ঐ রাজতুকুই যা দেখি। তার মাঝে ওদের পড়ার আর সময় কোথায় পাই বলুন?

কথাবার্তাগুলি কানদিয়ে শোনে অনীতা। দুঃখের সুর একটু বাজে বৈকি। কিন্তু সেই দুঃখের মেঘের মধ্যেও এক টুকরো সুখের আকাশ যেন তার নীল প্রশান্তির আভাস দিয়ে উকি মারতে থাকে। অনীতা অনুভব করে সহযাত্রীদের সকলেই যার যার সুখের নীড়ে ফিরে যাবে। সেখানে আছে তাদের স্বামীপুত্র কণা আছে আনন্দ আছে জীবন। কিন্তু তার নিজের? একটি ভদ্র পরিবারের গ্যারাজের উপরে দেড়তলা ঘরটা ভাড়া নিয়ে থাকে সে ইকুমিক্ কুকারে রাঁধে। সকালে অফুরন্ত অবসর। কোন শিশু এসে তাকে বিরক্ত করে না। কোন মাহুষের মনোরঞ্জনর জন্তু বা শ্রান্তি দূর করার জন্তু একটুকুও পরিশ্রম করতে হয়না তাকে। একটা দীর্ঘশ্বাস বুকচিড়ে বেড়িয়ে আসে।

বাড়ী ফিরেও কাজের কঁাকে কঁাকে সহবাসিনীদের মুখগুলো ভুলতে পারে না। তাদের কেন্দ্র করে এক একটা সুন্দর সুখের ছবি তার মনের গভীরে আঁকা হয়ে যায়। এতকণে কেউ হয়তো তার স্বামীর সঙ্গে বসে চা খেতে খেতে গল্প করেছে। কোন শিশু তার মায়ের গলাটা জড়িয়ে বলছে— কাল আমার জন্মে একটা প্লেন এনে দিতে হবে মা।

তাবতে তাবতে অনীতা চলে যায় একুশ বছর আগের সেই দিন গুলোতে। গরীব ছাপোষা দাদার সংসারে অনাদরে অবহেলার মাহুস সে। কিন্তু সে মনে মনে জানতো উজ্জল শ্যামবর্ণের উপর অমন স্নেহী চেহারা হাজারে একটা মেলে না। কিন্তু রূপের জন্ত গর্ব করার সাহস বা অবকাশ কোনটাই তার ছিল না। কিন্তু ভাগ্যদেবতা হঠাৎ স্প্রসন্ন হলেন তার উপর। সে শুনতে পেল কিছু দূরের যে লাল রং এর দোতলা বাড়ীর মালিক নরেশ চ্যাটার্জীর নাকি তাকে খুব পছন্দ। তিনি নিজে যেচেই সম্বন্ধ করেছেন তার মেজছেলের সঙ্গে। গরীব দাদাতো হাতে স্বর্গ পেয়ে গেলেন। পাত্রপক্ষ থেকে দাবার কথা ওঠেনি। বলেছেন সাধামত দিলেই হবে। সেই সাধাটিকে লোকের কাছে কত কম করে দেখান যায় তারই চিন্তায় রাজিটা কেটে যায় দাদাবৌদির। অনীতা যেন তার নিজের সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারেনা। ঐ স্নেহী স্বামীবান বিধান ছেলেটি স্বামী হবে তার? একান্ত আপন করে পাবে? আর সেই সঙ্গে ঐ বাকবকে আভিজাত্যের সেও হবে একজন অংশীদার?

ক্রমশঃ এগিয়ে আসে সেই বাঞ্ছিত দিনটি। সুখে আনন্দে তার হৃদয়পদ্ম যেন কোটবার জন্ত উন্মুখ হয়ে থাকে। কিন্তু বিয়ের আগের দিন ধবর আসে পাত্র অর্থাৎ কিংবাকের জর এসেছে। অজানা একটা ভয়ে কাঁপতে থাকে অনীতা। কিন্তু নরেশবাবু সে বাধা মানেন না। তাঁর এত আয়োজন সব নষ্ট হয়ে যাবে। তাবেন দু' একদিন বিজ্রাম নিলে আর ওখুঁথ খেলেই সেরে যাবে।

আনন্দ কোলাহলের মধ্যে বিয়ে হয়ে গেল তার। শুভদৃষ্টির সময় ঈশ্বর আরক্ত ছুটি আরত চোখের দৃষ্টি তাকে যেন ভালবাসার অভিব্যক্তি করে দিল। বাসর পাকম্পর্শ কোন রকমে কেটে গেল। ফুলশয্যার রাত্রে কিংবাক আর চোখ মেলেতে পারলো না। যেনারদী চন্দন গহনা আর ফুল সজ্জিত অনীতা জরতপ্ত স্বামীর মাথার কাছে পাথরের মত সারারাত বসে রইল।

কত কল্পনা, কত আশা তার ছিল এই রাতটিকে বিয়ে। সব আশা তার বিলীন হয়ে গেল।

তারপর সতেরটা দিন শুধু বমে মামুষে টানাটানি। সে তার অন্তরের সমস্ত মমত্বটুকু ঢেলে অক্লান্ত ভাবে স্বামীর সেবা করেছে। খাওয়া দাওয়া বিজ্ঞান সব ভুলে খালি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে — ঠাকুর আমার স্বামীকে ভাল করে দাও। আমার এই একুশ বছরের ছোট্ট জীবনের সব আশা আনন্দ নিমূল করে দিওনা।

মনে পড়ে একদিন কিংবদন্তি অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। সকলের অনুপস্থিতির সুযোগে তাকে বৃকের উপর টেনে নিয়ে বলেছিলো—

— বিয়ের দিন থেকে কেবল তোমার সেবাই নিলাম। কিন্তু আমি অকৃতজ্ঞ নই। ভাল হয়ে উঠি, তারপর সারাজীবন ধরে তোমার এই ঋণ পরিশোধ করব।

তারপর শীর্ণ হাত দুটি দিয়ে তাকে কাছে টেনে তার ওষ্ঠে আদরের চিহ্ন এঁকে দিয়েছিলো। কিন্তু নিষ্ঠুর বিধাতা ঋণ পরিশোধ করার অবকাশ তাকে দিল না। বিয়ের সতের দিন পরে সকলের সব ঋণ মাথায় নিয়ে সে চলে গেল কোন অজানা লোকে। যেখান থেকে কেউ কোনদিন ঋণ পরিশোধ করতে পারে না।

প্রথম শোকের দুঃসহ বেগটা থিতুয়ে এলে অনীতা নিজের বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে চিন্তা করে যেন শিউরে উঠল। তার বৃদ্ধ স্নেহময় স্বত্তর তাকে ডেকে বললেন, — আমিই তোমার জীবনটা নষ্ট করলাম মা তাড়াতাড়ি করে বিয়ে দিয়ে। তুমি তো বলতে গেলে কুমারীই আছ মা। আমাদের যা গেল তা গেল। কিন্তু তোমার ঐ ফুলের মতন জীবনটা আমি নষ্ট হতে দেব না। তুমি আমার মেয়ে। আমি আবার তোমার বিয়ে দেব। অনীতা দৃঢ় গলায় বলেছিল

— তা হয় না বাবা। স্বামীস্বধ আমার কপালে থাকলে আমার এই বয়সে এমন দুর্দশা হত মা। আপনি বরং আমার থাকার জন্য একটা ভাল জায়গার বন্দোবস্ত করে দিন। দাদার কাছে গিয়ে আর আমি বোঝা ব'ড়াতে চাই না।

নরেশবাবু আর সহ্য করতে পারলেন না। উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন কোনরকমে রোধ করে ধরা গলায় বললেন—ঠিক আছে মা তোমায় কোথাও যেতে হবে না।

তুমি এই বুড়ো ছেলের ভার নিয়ে আমার কাছে মেয়ের মত থাক। আমি জানব ভগবান আমার ছেলেকে কেড়ে নিয়ে মেয়ে দিয়েছেন।

তারপর থেকে স্নেহময় খন্তর খান্ডীয়ে স্নেহছায়ায় অনীতার দিন কেটে গেছে। মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে কিসের একটা ব্যথায় তার ব্যকটা মোচর দিয়ে উঠত। মাঝে মাঝে কোন পুরুষের মুগ্ধ দৃষ্টিতে অভিযুক্ত তার নবীন যৌবন খর খর করে কেঁপে উঠত। কিন্তু না কোন সময়ই সে নিজেকে প্রশ্রয় দেয়নি। কাজেকর্মে পড়াশুনায় সেতার বাজনায়ে নিজের একটি নিটোল জগত সে গড়ে তুলেছিল।

গোলমাল বাধল নরেশবাবুর মৃত্যুর পর। ভাস্কর জায়ের স্নেহশীল সংসারে বেশিদিন টিকতে পারেনি সে। চলে এসেছে এখানে একটা অকিসে কেরানীর চাকরী নিয়ে।

আজ এতদিন পরে নিজেকে প্রশ্র করে অনীতা, কি লাভ হল তার সত্যীত্বের মহিমায় মহিমাস্বিতা হয়ে এতগুলো বছর নিঃসঙ্গ কাটিয়ে? সেদিন যে সে খন্তরের প্রস্তাবে রাজী হয়নি সে কি স্বামীর প্রতি ভালবাসার আবেগে? কিন্তুকের মুখটাই তার স্বাতির আয়নার ব্যাপসা হয়ে গেছে। আজ চেষ্টা করেও তার কথা বিশেষ মনে পড়ে না। সত্যি, দেবীত্ব প্রশংসার উচ্ছ্বাস এই সব অলংকার দিয়ে নিজের জীবন প্রতিমাকে সে রঙেরপে উজ্জ্বল করে তুলেছিল। কিন্তু দুঃখের ধারায় স্নাত হয়ে সে রঙ ও রূপ আজ ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে শুধু জীবনের খড়মাটি টুকুই অবশিষ্ট আছে। দেবী প্রতিমার মুখোশ আজ সরে গেছে। অস্তরাল থেকে বেড়িয়ে এসেছে চিরস্তনী নারী, যে একটুখানি নীড়ের কাদাল একটি ভালবাসার মাহুষের সঙ্গ প্রত্যাশী। একটি শিশুর ছোট ছোট বাহুবন্ধনের জ্ঞা ব্যাকুল। শ্রীহীন রঙহীন অলংকারহীন তার এই বর্তমান জীবন প্রতিমার দিকে তাকিয়ে বঞ্চিত ক্ষুব্ধ ব্যথিত হৃদয় হাহাকার করে ওঠে।



সুখের সাহায্য

মীরা দেবী

কোথায় যেন পাঁখ বেজে উঠলো।

বিয়ে বাড়ীর পাঁখ নয়। অল্পপ্রাণন কি কোন মাদুলিক অহুষ্ঠানেরও নয়। নিত্য নৈমিত্তিক সন্ধ্যায় পাঁখ। সন্ধ্যা বন্দনা। সূর্যাস্তের শেষ আলোর রেশটুকু মিলিয়ে যাবার আগে এই শঙ্করনি। রজনীর মন বরাবরই এই রকম সময়তে কেমন একটা উদাসীনতার অস্পষ্ট নেশার মত আবেশে বিষন্ন হয়ে ওঠে অথচ এই সময়টা ওর খুব প্রিয়। এ সময়টাতে ও একেবারে একলা থাকতে ভালবাসে আর মনটা চলে যায় কোন এক বিস্তীর্ণ গেরুয়া নদীর ধারে। বাতাসে জলের গন্ধ মাটিতে সন্ধ্যার ছায়া। ও অবশ্য বেশীর ভাগই নিজের ঘরের পশ্চিমের জানলার গরাদ ধরে এই সময়টাতে দূরের দিকে চেয়ে থাকে উদ্বেগ-হীন। ওর মনে হয় সমস্ত পৃথিবীটা শূন্য গহবরের মত নিঃসঙ্গ। আবার কখনও মনে হয় রূপ, রস গন্ধ সমস্তই একটা দারুণ বিচ্ছেদের সন্তাবনায় যেন থর থর করে কাঁপছে। রোজ রোজই এই অবস্থা হয় মনের, এর কোন ব্যতিক্রম নেই। দূরগত কোন স্মৃতির স্পর্শ এতে আছে কি? অনেকভাবে রঞ্জনা হবেও বা।

শহরের জটিলতা নেই। ব্যস্ততা নেই। এমনি এক শান্ত পরিবেশে ওর কৈশোরের কাল উত্তীর্ণ হয়েছিল। ঘোঁষনের সদর দরজায় যখন সবে ওর পদক্ষেপ তখনই রঞ্জনার বাবা চাকরীর দাবীতে বদলী হয়ে এলেন বীরভূমের এই আধা শহরে। সিউড়ি পরের স্টেশনেই ওর কোয়াটার। জায়গাটা বড় ভাল লেগে গেল ভদ্রলোকের। শেষ পর্যন্ত ওখানেই অর্থাৎ ওখান থেকে মাইল ছয়েকের পথ পেরিয়ে এবটা ভাঙা জাম কিনে ফেললেন। হয়তো হচ্ছে ছিল এ শান্ত সরল জায়গাটুকুতে বাড়ী করে অবসর প্রাপ্ত জীবনের বাকী কটা দিন শান্তিতে কাটাবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা হল না। বাড়ী করার অনেক আগেই তাকে বাড়ীর মায়া কাটাতে হল। রঞ্জনার দাদা তখন সংসারের দায়িত্ব নেবার মত সমর্থ হয়ে উঠেছে। রঞ্জনা এম, এ, পরীক্ষার জন্ত তৈরী হচ্ছে। অল্পমই এ জংলা জমিটার নামকরণ করেছিল শালবনী।

বীরভূমের মেয়ে কোলকাতায় পড়তে এসে রূপসী কোলকাতার ছলাকলায় মজে গেছে। বেশভূষা, কথাবার্তার কোলকাতার ছাপ বেশ প্রগাঢ় হল। ওর চাল-চলন হাব ভাবে সে কথা বুঝিয়ে দিত। রঞ্জনা থাকতো ওর এক কাকার বাড়ী। হাট্টেলে ছিল দিনকতক কিন্তু খোলামেলায় যে মেয়ে মাহুব হয়েচে তার হাট্টেলের নিয়ম কানুন খাতে আর সইল না। কান্নাকাটি করে লোকাল গার্জেন ওর সেই কাকার বাড়ীতেই চলে এল। কাকারও নিরীক্কাটি সংসার। ছেলেপিলে নেই। রঞ্জনাকে পেয়ে স্বামী জী বেশ খুশীই হলেন।

বলাবাহুল্য যথা নিয়মেই রঞ্জনার জীবনের তারগুলো একসময় সুরে সুরে বেজে উঠলো। অরূপ ছেলেটি রূপে গুণে সত্যিই অপরূপ। কোলকাতার দক্ষিণ অঞ্চলের বাসিন্দা।

বেশী ভাগ সময়েই সাজানো গোছানো পুতুল পুতুল মেয়েদের মিছিল দেখতেই সে বেশী অভিযুক্ত ছিল কারণ তার বাড়ীর আবহাওয়াটা তাকে সেই ভাবেই তৈরী করে তুলেছিল। রঞ্জনার অনাড়ম্বর সারল্য তাকে মুগ্ধ করেছিল, ইউনিভারসিটিতে অরূপ ছিল সবদিক দিয়ে সেরা ছেলে। কফি হাউসের মধ্যমণি। তাব এমন ভীতু ভীতু: সব কিছুতেই অবাক হয়ে যাওয়া বাকবীকে দেখে আর সব বন্ধু বান্ধবেরা বিস্মিত হল। তাবল এটা বোধহয় অরূপের আর একটা স্টান্ট। কিন্তু গুজব শেষে বাস্তবে পরিণত হল।

অরূপ আর রঞ্জনাকে কোন সমস্তার সম্মুখীন হতে হল না। ছপকের অভিভাবকরাই খুশী। এমন জাতে ধর্মে মিলে যাওয়া প্রায় দেখাই যায় না। অরূপের বোনেদের যেটুকু আপত্তি হয়েছিল সেটুকু পুষিয়ে গেল রঞ্জনার বাবার ব্যাক বালান্সের জোরে। জংলা জমিটাতে শেষ পর্যন্ত মেয়ের নামেই উইল করে দিয়েছিলেন ওর বাবা। যিহের পর ওরা হাসিমুখে আর কোথাও গেল না। গেল সেই শালবনীর মাটির ঘরে। দিনকতক প্রদীপের আলোয় খড়ের চালের তলায় ওরা ওদের স্বপ্ন সার্থক করল। মাটির বাড়ী কিন্তু সাজানো ছিল শান্তিনিকেতনী কায়দায় কাজেই সংস্কৃতির পুরো ছাপ তাদের কাণ্ডিকে দিন-গুলোকে আরও চন্দ্রময় করে তুলেছিল। সবুজ ঘাসের ওপর গুয়ে গুয়ে ওরা ভোরের মিষ্টি রোদ্দুর আর রাতের স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না উপভোগ করতো। কখনও রবীন্দ্রনাথ কখনও জীবনানন্দ কখনও বা মাইকেল থেকে আনুষ্ঠিত সেই মাঠটাকে ভরিয়ে তুলতো। ওদের কাণ্ড দেখে মালী তো অবাক। নিজের দলের কাছে গল্প করার মত মুখরোচক খবর সরবরাহ করার পুৰোচন পেয়ে

সে খুসী। কিন্তু কোলকাতার অভ্যাসগুলো এখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো তখন শালবনীর কাছে বিদায় নিয়ে ওরা আবার চলে আসতো নগর জীবনে। কোলকাতাকে বেশী দিন ভাল লাগতনা রঞ্জনার। বিশেষ করে ওর ছুই মননের সান্নিধ্য। আজও কোলকাতার আদব কায়দা ও পুরোপুরি রপ্ত করে নিতে পারেনি যদিও একদিন এই কোলকাতাই হয়ে উঠেছিল ওর কাছে স্বর্গ। কফি হাউসের বেশীর ভাগই মলাটের বিদ্যের কচকচানি, ওর অসহ্য লাগতো। পেপার ব্যাঙ্কের বইগুলোর পেছনের মলাটে যে জিপ্সটুকু লেখা থাকতো তাই পড়েই অনেকে বাজীমাং করতো ও সেটা বুঝতে পারতো। কিন্তু কেন এই ছিলনা? রঞ্জনা চিরদিনই একটু গম্ভীর প্রকৃতির কথা বলা যায় আত্মকেন্দ্রিক। সব কিছুই সংগে মানিয়ে নেবার মনও ছিল না ক্ষমতাও ছিল না। রঞ্জনা তাই ক্রমে ক্রমে ওদের সংসারে যেন একটা তালভঙ্গ ছন্দের মত বেধাপ্লা হয়েই রইল। ওরা ওকে নিয়ে খুসী হতে পারছেন। উপরন্তু রঞ্জনার নির্বিকার উদাসীনতায় মাঝে মাঝে ওদের মনেও প্রশ্ন জাগছে। সত্যি কথা বলতে কি অরূপও আর যেন রঞ্জনার মধ্যে নতুন কিছু খুঁজে পাচ্ছে না। এরই মধ্যে কি সব প্রসাধন মুছে গেল? সব রহস্য কি জানা হয়ে গেল? সব জানা হয়ে যাওয়ার পরেও মানুষ নতুনত্বের সৃষ্টি করতে পারে কিন্তু সে কায়দাটা জানা ছিল না রঞ্জনার তাই তার সান্নিধ্য ক্রমে নিকৃষ্টাপ হয়ে আসছিল অরূপের কাছে। ভালবাসার সম্পর্কগুলো এমনই যে হয়ে ওঠে তা নয় সেগুলোকে ভৈরী করে নিতে হয় আর যত্নে বাঁচিয়ে রাখতে হয় সেটাও তো একটা আর্ট। ইদানিং রঞ্জনা অরূপের জীবনে অনেকটা যেন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। রঞ্জনা আবার পেতো কিন্তু কিছু করার ছিল না। অরূপ কেন আর তাকে নিয়ে খুসী হতে পারছেন। এই প্রশ্নটাকে তাকে আশ্বর্য করে তুলতো কিন্তু সে আশ্বর্যতার কোন প্রকাশ ছিল না। রঞ্জনা যদি অরূপের পারিপার্শ্বিকের সংগে একটু পরিচয় করে নিতে পারতো যদি অরূপকে অরূপের কেন্দ্রে রেখেই বুঝবার চেষ্টা করতো তাহলে হয়তো এভাবে শীতল কঠিন আন্তরকের হুপ্রান্তে হুজনকে অদৃশ্য হতে হতনা।

এর পর বৈচিত্র্য এল বৈকী! রঞ্জনা আর কিছু ভাবেনা। অবলম্বন সে পেয়ে গেছে। আর কিছুদিনের মধ্যেই তার কোলে আসবে এক নতুন মানুষ। সেই ছোট্ট মানুষটির কল্পনাতেই সে নতুন করে ভৈরী হয়ে উঠতে লাগল। সমস্ত সংসারটাতেই একটা খুসী উচ্ছলতার স্রোত বয়ে যেতে লাগল। সকলের মধ্যেই প্রস্তুতি চলতে লাগল নতুন মানুষটির অভ্যর্থনার জন্ত। রঞ্জনাকে এখন সকলেই বড় করে।

মাসিং হোম। বেসিফুড রাবার ক্লথ। কিভিং বটল। ডেটল ইত্যাদি এই সব করে দ্রুত কেটে গেল কটা দিন। ওরা বলেছিল ভাল আদা রাখা হোক। রঞ্জনা রাজী হয়নি। ছেলের কাজ সে নিজেই করবে কিন্তু সে ইচ্ছে তার বজায় থাকল না। কঠিন অস্থি পড়ল রঞ্জনা। ছেলেকে স'রয়ে নিতে হল তার কাছ থেকে। তাকে নিয়ে গেল অরুণের দিদি। রঞ্জনা রইল অজ্ঞ নাসিং হোমে। এইভাবে কেটে গেল প্রায় চমাস। সেরে উঠলো রঞ্জনা কিন্তু কিরে এল সম্পূর্ণ অগ্র মাহুস হয়ে। স্বাভিজ্ঞি হারিয়ে ফেললো। ছেলের অস্তিত্ব সবক্কেই ভুলে গেল। এ অবস্থায় প্রায় দুবছর কেটে গেল। তার দাদা তাকে নিয়ে এল। ছেলে রইল পিসির কাছে। দাদা চিকিৎসার কসুর করেনি। কিন্তু অনেক সময় নিল রঞ্জনার সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে। তারপর সেরে উঠে জানতে পারল তার সংসার, তার ছেলে, তার স্বামী অনেক দূরে চলে গেছে। মনের দিক থেকেও, বাইরে থেকেও। প্রথম প্রথম বছর খানেক যোগাযোগ ছিল। অরুণ আসতো কিন্তু রঞ্জনা তাকে চিনতে পারতনা। এরপর এল আর এক পর্ব।

কোর্ট-ঘর আইন আদালত তবু কিছু হলনা। ছেলেকে রঞ্জনার দাদা রঞ্জনার কাছে এনে দিতে পারল না। ওকে এখন থেকে চেষ্টা করতে হল অতীতকে ভুলে যাবার জন্য। ক্রমে ক্রমে রঞ্জনা সুস্থ হয়ে উঠলো জীবনের অনেক সৌরভ হারিয়ে।

লোক পরস্পরায় জানতে পারল অরুণরা আর কোলকাতায় নেই। অরুণ চলে গেছে মদুর বঙনের অখ্যাত এক গ্রামে। হুই বোনের হস্ততো এতদিন বিয়ে হয়ে গেছে। কার সংগে কে জানে?

রঞ্জনা বীরভূমেরই একটা স্থলে চাকরী করছে। দাদা বোদির স'লারে সে অধস্ত্র নেই, বোদি ভালইবাসে তাকে। সংসারে স্বচ্ছন্দ আছে হয়তো তাই শান্তিও আছে। কিন্তু সুখ? রঞ্জনা ভুলে গেছে সুখ কাকে বলে। অনেক-গুলো বছর পেরিয়ে গেছে। দীর্ঘ আট বছর। আলাপ হল মৌলীনাথের সংগে ভদ্রলোক সবই জানেন। সহানুভূতির প্রলেপে রঞ্জনার পাথরের মত মনটাতেও যেন চন্দনের স্রবাস উঠলো। পরিচয় ক্রমশঃ দাবী তৈরী করতে লাগল দুপক্ষেই কিন্তু রঞ্জনা পারলনা সেই দাবীকে স্বীকার করে নিতে। তরুণকে সে ক্ষমা করতে পারেনি কিন্তু মৌলীনাথের সংস্পর্শে এসে সে নতুন করে বুঝতে পারল যে অরুণকে সে ভুলে যেতে পারেনি। সে কথা মৌলীনাথ বুঝতে পারার

পর থেকে ওদের সম্পর্কটাকে বন্ধুত্বের সীমারেখায় ধরে রাখতে পেরেছিলেন
দেখতে দেখতে কেটে গেল আরও ছ সাতটা বছর।

মৌলানাথই একদিন খবর আনলেন অরুণ ব্যানার্জীর ছেলে অনিরুদ্ধ বিশ্ব-
ভারতীতে ভর্তি হয়েছে। মৌলানাথ বিশ্বভারতীতেই চাকরী করেন। নতুন
ছেলেদের প্রবেশ পত্রের আবেদন তাঁর হাতেই আসে তাতেই তিনি জানতে
পেরেছেন যে এ ছেলে অরুণের। সে খবর শুনে রঞ্জনার পক্ষে নির্বিকার থাকা
সম্ভব হল না। বৃকের মধ্যে তার অজস্র শব্দে হৃদপিণ্ড বুঝ ফেটে বেরিয়ে
আসবে। শেষ পর্যন্ত দেখতে পেল ছেলেকে। দুহাত বাড়িয়ে ছেলেকে
বুকে নিতে চায় কিন্তু ছেলেতো তাকে চেনে না। সমস্ত শক্তি দিয়ে সংযত
করল নিজেকে। এখনও কৈশোর কাটেনি। সেই মুখ। সেই চোখের
ভারা—সবাই বলতো “অরুণের ছেলে অরুণের মতই কটা চোখ পেয়েছে।”
রোজই যায় রঞ্জনা অনিরুদ্ধকে দেখতে। অনিরুদ্ধ নামটা তো ওর দেওয়া
নয়। ও তো ডাকতো রাজা বলে—“রাজাবাবু।” অরুণও বলতো রাজা-
বাবু। পিসি হয়তো নামকরণ করেছে অনিরুদ্ধ। নামটা তো ভালই।
ওর খুব ইচ্ছে করে রাজাবাবু বলে ডাকতে কিন্তু সে কি ওর মনে আছে
আর?

রোজই যায় রঞ্জনা ছেলেকে দেখবার জন্ত। দূর থেকে দেখে অনাস্বাদিত
মাতৃত্বের তৃষ্ণা বুকে করে নিয়ে ফিরে আসে। অবশ্য মৌলানাথ ভরসা দিয়েছেন
ছেলেকে সে ফিরে পাবেই।

শান্তিনিকেতনে দোলের উৎসব। রঞ্জনা বসেছিল মাঠের এক ধারে। মৌলী-
নাথ অনিরুদ্ধকে সংগে করে নিয়ে এলেন। রঞ্জনার বৃকের মধ্যে আবার সেই
দ্রুততান। জিজ্ঞাসা কোরলো—

—কি নাম তোমার?

বিস্মিত দুটি নীল চোখ মেলে উত্তর দিল

—অনিরুদ্ধ ব্যানার্জী।

—কোথা থেকে এসেছ তুমি?

—রানীগঞ্জ।

সংক্ষিপ্ত উত্তর শুবু রঞ্জনা থামেনা আলাপ করেই চলে।

—রানীগঞ্জেই কি বরাবর থেকেছ?

—না, এক বছর হল এসেছি। আগে ছিলাম বাইরে?

—বাইরে যানে ?

—লওনে ।

—চলে এলে যে ?

—বাঁবার ভাল লাগল না ওখানে থাকতে । রানীগঞ্জে একটা খনির ম্যানেজার হয়ে চলে এলেন ।

তোমার খারাপ লাগছে না ওখান থেকে এসে ?

—না :

—এখানে ভাল লাগছে ?

—এই এক রকম ।

আশ্চর্য্য এষ্টটুকু ছেলের এত উদাসীন কথাবার্তা কিন্তু অরূপ খনির ম্যানেজার হল কি করে ? তবে কি সে তার কোয়ার্টার একেবারে বদলে ফেলেছে !

জানো তোমার বাবা আর আমি একই সংগে পড়তাম ।

—জানি মৌলীকাকা বলেছেন ।

—আচ্ছা আগে তোমার কি যেন ডাক নাম ছিল ?

কি বলে ডাকতো সবাই ?

—কেন ‘অনি’ । আমার তো সকলে অনি বলেই ডাকে ।

কোথায় একটা মৃৎ যন্ত্রণা খোঁচা দিয়ে গেল ওর মনে । ওর দেওয়া নামটাও মু’ছ ফেলেছে ওরা ।

—বাড়ীতে কে আছেন ?

—বাবা আছেন । ছোট্ট একটা ভাই আছে ।

—মা নেই ?

—না ।

আর কোন সংশয় থাকেনা রঞ্জনার মনে । রঞ্জনা বললো

—তুমি অরূপের ছেলে । তোমাকে দেখে খুব ভাল লাগল এবার যখন বাড়ী যাবে আমি বাব তোমার সংগে কেমন ? রানীগঞ্জে আমার এক বন্ধ আছে তার বাড়ী যাব তোমাদের বাড়ীতেও ঘুরে আসব কেমন ? অনিরুদ্ধ খুব নিম্পৃহ ভাবেই উত্তর দিল—যাবেন । দাদার অনুমতি নিয়ে রঞ্জনা রওনা হল কিন্তু অনিরুদ্ধর কথা জানাল না । মৌলীনাথকে আগেই বারণ করে দিয়েছিল না জানাতে । রঞ্জনা এতদিনে পরিপূর্ণ মাতৃস্নেহের আন্বাদে সম্পূর্ণ হয়ে উঠলো । যদি বা জামলো অনিরুদ্ধ তার পরিচয় । কিন্তু আর নয় । যে সম্পর্ক একদিন আইনের

অল্পশাসন না নিয়েই গড়ে উঠেছিল তা কি আইনের একটা খোঁচায় মিথ্যা হয়ে যেতে পারে? অরূপকে সর্বাস্তকরণে ক্ষমা করেছে রঞ্জনা। অরূপকে বাদ দিয়ে তার জীবন কখনই পরিপূর্ণ হতে পারেনা। সে যখন গিয়ে দাড়াবে অরূপের সামনে ছেলের হাত ধরে তখন অরূপ কি বিষয়ে পুলকে অভিভূত হবে না? সে বলবে “অরূপ বুঝিয়ে দাও ছেলেকে আমি কে?” অরূপ কি তখনও নিশ্চুপ হয়ে থাকতে পারবে? অরূপ তো তার জন্ত অপেক্ষা করেই আছে। আঘাত পেয়েই তো বিদেশে চলে গিয়েছিল সে।

ট্রেনটা একের পর এক স্টেশানে থেমে থেমে এগিয়ে চলেছে। রঞ্জনার বৃকের স্পন্দন সেই অগ্রসরের সংগে তাল রাখতে পারছেন না। হাত পা যেন অবশ হয়ে আসছে। প্রায় ষোল বছর পরে অরূপের সংগে তার দেখা হবে। আচ্ছা অরূপ তাকে চিনতে পারবে তো?

চেহারায় কি খুবই বয়সের ছাপ পড়ে গেছে? বাড়ীটা স্টেশান থেকে বেশ খানিকটা দূরে। এখন রঞ্জনার মনে হচ্ছে যত দেরীতে পৌঁছয় ততই বোধহয় ভাল। বৃকের এই কাঁপনটা আগে থামুক।

—ঐ যে বাড়ী—নামুন।

—কে? আন এসেছ?

—হ্যাঁ।

কে ইনি? দুজনেই দুজনের দিকে অপরিচয়ের দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। না, না, এতো অরূপ নয়। না, অরূপ নয়। সত্যিই অরূপ নয়। অনিরুদ্ধ আলাপ করিয়ে দিল।

—মৃগাংক সেন। আমার বাবা।

অনিরুদ্ধ জানতো রঞ্জনা এই আঁকাঁতটা পাবে তাই বিমূঢ় রঞ্জনার হাত ধরে সে বললো—চলুন মাসীমা আমার ঘরে। অনিরুদ্ধ নিয়ে গেল রঞ্জনাকে নিজের ঘরে। কিন্তু আঁকাঁতের গুরুত্বটা যে কতখানি, কত গভীর তা সে কোনদিনও জানতে পারল না।

—উনি আমার বাবা নন। আমার মায়ের দ্বিতীয় স্বামী।

তোমার মা?

—গত বছর মারা গেছেন।

—তোমাব বাবা?

— বাবা অনেক দিন আগে মারা গেছেন। বাবার প্রথম স্ত্রী পাগল হয়ে যান তারপর তাঁর ছেলেটিও মারা যায়। বাবা তখন খুবই কাতর হয়ে পড়েন, অশ্রু হন সেই সময় থেকে তখন আমার মা তাঁকে নাসিং করতেন। মা হৃদ-গিটাল ছেড়ে দিলেন। বাবার সংগে বিয়ের পর তার এক বছর পরে আমি জন্মালাম আর আমার দু বছর বয়সেই বাবা মারা গেলেন। আমার মা তখন খুবই বিব্রত তখন মৃগাংক কাকা মাকে খুবই সাহায্য করতেন। উনি মাকে বিয়ে করলেন বলেই আজ আমি বেঁচে থাকতে পেরেছি। কিন্তু মা থাকলেন না। গত বছর মারা গেলেন। অনিরুদ্ধ কি কথা খামিয়েছে? রঞ্জনা কিছু বুঝতে পারছে না। তবে অনিরুদ্ধ ওর কেউ নয়? তারও তো অমনি ছুটি নীল চোখ ছিল। সোনালী চুল। ছোট্ট দুটি মুঠি তুলে যেভাবে তাকাত—অনিরুদ্ধর চোখের দৃষ্টিতে কি তার ছায়া নেই। মাঝখানের কটা বছর তুলে গিয়েছিল রঞ্জনা কিন্তু ইদানিং ওর সব মনে পড়ে গিয়েছিল। এখন অসম্ভব অন্ধকার একটা স্বভিতর চেউয়ের মধ্যে তলিয়ে যেতে লাগল রঞ্জনার সমগ্র অস্তিত্ব।



সেই যে আমার নানারঙের দিনগুলি

শোভারানী চৌধুরী

সে সব আজ বহুদিনের কথা। কিন্তু আজও সে সব দিনের স্মৃতি আমার মনকে আনন্দ দেয়। আজ শহরের জীবনে দেখি উৎসব আসে উল্লাস নিয়ে—কিন্তু সে উৎসবে উন্নততা যতটা আছে প্রাণের গভীরের সুর ততখানি নেই। কিন্তু আমরা ছেলেবেলায় সমগ্র অন্তর দিয়ে অনুভব করেছি উৎসবের অন্তরের সুরকে।

চাকর বুড়ী গঙ্গার ওপারে শুভাঢ্যা দারোগাবাড়ী ছিল আমার বাপের বাড়ী। বিরাট জমিদার বংশ, যেমন ছিল নামডাক তেমনি ছিল প্রতাপ। আর শুধুমাত্র পূর্ববঙ্গের নয়—গুনেছি ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গাতেও নাকি তাদের জমিদারী ছিল। বাড়ী কি? যেন সাতমহলা রাজপুরী! ঠাকুরদালান, দুর্গা মণ্ডপ, বাইর বাড়ী, ভেতরবাড়ী। ঝি, চাকর, ভূঁইয়ালী, ধোপা, নাপিত সবাই ছিল আমাদের প্রজা। এছাড়া ছিল শোলারমালী, ঢাকি, কুমারেরা। যেন একটি ছোটখাট রাজত্ব! এই রাজত্বের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন আমার বাবার ঠাকুদী ৬কমলাকান্ত রায়।

কমলাকান্ত রায়ের মা একবার ছেলের কাছে আশ্রয় ধরলেন যে, তিনি পুরীতে রথযাত্রা দেখতে যাবেন। ছেলে বিপদে পড়লেন কারণ তখনও বাতায়াতের জন্ত তেমন রেলপথ চালু হয়নি। কিন্তু পরসী থাকলে কি না হয়? পুরীর রথের গভীরে বিরাট রথ তিনি তৈরী করিয়ে এবং সেই বছর থেকে নিষ্ঠা ও সমারোহ সহকারে রথযাত্রা উৎসব পালন করে মায়ের আশ্রয় পূরণ করলেন।

বাড়ীর কাছেই এক তাখড়াতে থাকতেন গোপীনাথ। সেখানে বরোয়াস পূজো হত। রথের দিন তিনি দিব্য সেজেজুজে নৌকো করে আসতেন। দুপুরবেলা ভোগ হত। আর বিকেলবেলা গোপীনাথকে রথে বসিয়ে মহাধুম-ধাম আলা ও বাজনা সহযোগে চলত রথটানা। সারা গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়ত রথের দৃষ্টিস্পর্শ করবার জন্ত। বাড়ীর বড় মেয়ে বৌরা দোতলার

বৈঠকখানা থেকে তা দেখত। কিন্তু আমরা ছিলাম একেবারেই ছোটর দলে তাই এই উৎসবে যোগ দেবার অসুযোগ আমাদের ছিল। রথের সংগে বিশেষ আকর্ষণ ছিল মেলা। বিরাট জারগা জুড়ে মেলা বসত। কত রকমের মণ্ডা মিঠাই খাবার ও খেলনা মেলার বিক্রয়ের সামগ্রী। কিন্তু আমাদের কপাল মন্দ, কারণ আমরা যে জরিদার বাড়ীর মেয়ে তাই শতলোভ চলেও মণ্ডা মিঠাই কিনে খাবার উপায় ছিলনা আমাদের।

রথ হয়ে গেলে বেশ কিছুদিন ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করতে হত। তাবপর একদিন ভোরবেলা উঠে দেখতাম শিউলি গাছগুলো ফুলে ফুলে সাদা হয়ে গেছে। বুঝতাম বছরের সেরা আনন্দের দিনগুলো হাতছানি দিচ্ছে তাকছে। হুর্গাপূজা এসে গেছে।

প্রায় মাসখানেক বাকী থাকতে আসত কুমার। আমাদের মণ্ডাগুলিই চলত প্রতিমা গড়ার কাজ। আমরা ছোটরা চুপচাপ বসে বসে দেখতাম। বড় তাল লাগত। প্রথমে কাঠামোটির উপর শণ ও স্ততলী দিয়ে প্রতিমার একটা আকৃতি তৈরী করে নিত কুমারেরা। তারপর তুসমাটি—পরে নরম মাটির ওপর গোলা মাটি লাগিয়ে কাপড় দিয়ে মসৃণ করে নিত। সেটা শুকালে তার ওপর খড়িমাটি লাগিয়ে তার উপর লাগাত রং।

বতদিন এগিয়ে আসতো ততকাল চলত দ্রুত প্রতিভে। আর সংগে চলত মধুর কণ্ঠের আগমনী গান। তেমন গান আজ আর শুনি না।

তারপর এক সময় পূজার আনন্দের প্রাথমিক পর্বশেষ হত। কুমাররা টাকা পরস নিয়ে বিদায় নিত। প্রতিমা মণ্ডাগুলো হত।

পঞ্চমীর দিন ঘুম ভাঙত ঢাকিদের ঢাকের বাজনায। এসে গেছে সেই চরম আনন্দের দিনগুলি। মনে হত এর প্রতিটি মুহূর্ত আনন্দের। প্রতিটি মুহূর্ত স্মরণীয় ও পবিত্রতম।

সন্ধ্যাবেলায় বেলতলার হত বেলবরণ, বাকে বলে বোধন। বিরাট বড় এক প্রদীপ সেদিন থেকে জ্বলত প্রতিমার সামনে। চারিদিকে ঝাড় লঠন, সামিঘানা, বাজনা বাজি, লোকজন টেঁচ টেঁচ—সে এক রাজকীয় সমারোহের ব্যাপার। সে আনন্দ সে সমারোহ আজকের ছেলেমেয়েরা উপলব্ধ করতে পারবে না। ঘুম ভাঙত ভোররাতে দেউড়ীর সানাইয়ের মধুর সুরে।

ঘুম থেকে উঠলেই স্নান সেরে নিয়ে নতুন জামা কাপড় পরতে হত। আর শুধু জামা কাপড়ই নয়—চুড, চুড়ি, বালা, অনঙ্গ, চাঁর, বাজুবক আরও কত যে

গঠন. পরতে তত সেই বাচ্চা বয়সে। কারণ বিখ্যাত জমিদার বাড়ীর মেয়ে
বে আমণ।

পূজা মণ্ডপ গম্গম্ করতে। সারাদিন দুজন পুরোহিতের পূজা ও চণ্ডীপাঠে।
পূজার প্রসাদ সাজাবার আলাদা লোক থাকত। তারা সারাক্ষণ উপোস
করে কাজ করত—তাদের বলা হত মণ্ডপী।

অষ্টমী দিন ঠাকুর দালানে দাঁবসারি সাজানো বামদাগুলো মাগত—সেদিন
মায়ের কাছে পাঠাবলি হত। শুনেছি আমাদের এই আড়াইশো বছরের
পুরনো বাড়ীতে বহু আগে নাকি মহিষ বলিও হত। অষ্টমী দিন গ্রামের অনেক
লোকের পাঠা মানত থাকত আমাদের প্রতিমার কাছে। অতএব তারাও
বলি নিয়ে এসে হাজির হত। আর পূজোতে আনতই বহুলোক।

পাঁচদিন ধরে সমানভাবে আনন্দ—এছাড়া ছিল যাত্রা, থিয়েটার। কিন্তু
কখন হঠাৎ বুঝি পেছনে ছোট্ট শিবঠাকুর বৌকে নেবার জন্ত এসে দাঁড়াত—
দশমীর প্রভাত বুঝি বড় তাড়াতাড়ি এসে যেত।

দুকাল থেকেই মনের কোণে নাকত বেদনা বিধুর হুর। প্রতিমা দর্পণ বিসজ্জন
হয়ে গেলে আমাদের ছোট্ট প্রাণের আনন্দের সোনালী রেখাগুলি যেন সেই
দর্পণের দিগন্তে হারিয়ে যেত।

বিকেলবেলা প্রায় একশ জন প্রজা মিলে প্রতিমা নৌকায় তুলত। অল্প
আজকাল আর এত লোক লাগে না। কারণ অতবড় প্রতিমাও আর আজকাল
হয় না। নিখম ছিল আমাদের প্রতিমাব নৌকো না গেলে অন্তকোন প্রতিমার
নৌকো বুড়ী গঙ্গা ও ওপর দিয়ে যেতে পারবে না। বাড়ীর ছেলেরা যেত
প্রতিমার নৌকায়। আর মেয়েবা যেতেন কোষনৌকো করে।

রাতের অন্ধকারে আলো বাজনার বুড়ী গঙ্গা দিমের মতন মুখর হয়ে উঠতো।
সারা রাত ধরে বুড়ী গঙ্গার ওপর চলত সারসারি নৌকোব শোভাযাত্রা। শেষ-
রাতে প্রতিমা বিসজ্জন দিয়ে সবাই বাড়ী ফিরতেন। তারপর চলত প্রজা-প্রীতি-
মেলা ও ভালবাসার বিনিময়, পূজোব শেষে বিজয়া উৎসব—দেবী ও গুরুজনদের
আশীর্বাদ নিয়ে আবার চলত জীবনের পঞ্চপবিত্রতা। আজও তা চলে—কিন্তু
শতরে আবহাওয়ায় তার রূপ, বস ও বর্ণই গেছে পালটে।

আমার দেখা শান্তিনিকেতন

রত্না বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রায় তেরো বছর আগে শ্রীনিকেতনে বছর দুয়েক বসবাস করার সময় আমার শান্তিনিকেতনে যাবার প্রথম স্বয়ংগ হয়েছিল। সেই প্রথম শান্তিনিকেতনের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে। সৌভাগ্যবশত: সে বছরটি ছিল রবীন্দ্রনাথের জন্ম শতবর্ষ পূর্তি বছর। প্রথম বছরটি তাই নানা রকম উৎসবের মধ্যে দিয়ে আমার খুবই আনন্দে কেটেছিল। রবীন্দ্রনাথের জন্ম শতবার্ষিকী সারা বিশ্বে নানাতাবে পালিত হয়েছিল। তাই রবীন্দ্রনাথের নিজের আদর্শে ও নিজের হাতে গড়া শান্তিনিকেতনে যে শতবার্ষিকী উৎসব বেশ আড়ম্বরের সঙ্গেই পালিত হয়েছিল তা বলাই বাহুল্য।

শতবার্ষিকী উৎসব আরম্ভ হবার আগে প্রথম যে উৎসবটি দেখার আমার সৌভাগ্য হয় সেটি হল ঔদ্যানকার “বসন্তোৎসব”। এমন সুন্দর ও সুকচিপূর্ণ ঝোল উৎসব আগে কখনও দেখিনি। বলতে গেলে শান্তিনিকেতনের সমস্ত উৎসবের মধ্যে এই উৎসবটিই আমাকে সব চেয়ে বেশী মুগ্ধ করেছিল। প্রচণ্ড শীতের পর বসন্তের শুভাগমনে গারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও তৎকালীন আবহাওয়া মনকে স্বভাবত:ই উৎফুল্ল করে। প্রকৃতি দেবী যখন তাঁর সৌন্দর্য্যের ডালি উজাড় করে আমাদের দ্বারে উপস্থিত ঠিক সেই সময় এই উৎসবটি পালিত হয় বলে এটি আরও মনোরম রূপ ধারণ করে। সকালে সকল আশ্রমবাসীরা আশ্রুকুঞ্জে গিয়ে উপস্থিত হলাম। গিয়ে দেখি মাঝখানে একটি নির্দিষ্ট জায়গায় সুন্দর আসনা করা ও সেখানে নানা রংয়ের কাগজ অনেকটা উঁচু পাছাড়ের মত করে সাজান রয়েছে। উৎসবের পূচনা হল শঙ্খধ্বনি দিয়ে ও তারপর দেখি দূর থেকে হুঁসারী ছাত্র-ছাত্রী “ওরে গৃহবাসী” গানটি গাইতে গাইতে ও তার সঙ্গে নাচতে নাচতে ঐ নির্দিষ্ট স্থানটির দিকে এগিয়ে আসছে। তারপর তারা নাচ শেষ হতে যে যার জায়গায় বসে পড়ল। এরপর কিছু একক ও কিছু দ্বৈত নৃত্য পরিবেশিত হল। সবশেষে আবার “রঙে রঙে রাজা হল” এই সমবেত সঙ্গীতের

সঙ্গে আবার সেই আগের ছাত্র-ছাত্রীরা এক সঙ্গে নৃত্য পরিবেশন করল ও মৃত্যু শেষে নাচতে নাচতেই তারা নির্জন্দের মধ্যে ও দর্শক মণ্ডলীর দিকে এই সব নানা রঙের কাগ ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিতে লাগল। মনে হল হঠাৎ যেন কাগের ঝড় উঠেছে ও তাতে এই নৃত্যরত ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে আমরা সবাই কাগ খেলায় যেতে গেছি। দেখলাম, শান্তিনিকেতনে দোল খেলা এই কাগ খেলাতেই সীমিত—রঙ্গীন জলে সেখানে কাউকে খেলতে দেখিনি। তৎশ্রু বোলপুরে পুরোদমে জল নিয়ে খেলা হয় ও যারা শুধু শুকনো কাগ খেলায় তৃপ্ত হয় না তারা মনের খেদ মেটাতে চলে যায় বোলপুরে। তবে ব্যক্তিগত ভাবে আমরা শান্তিনিকেতনের দোল খেলার এই নতুন রূপটি খুবই ভাল লেগেছিল।

বসন্তোৎসবের আর একটি অঙ্গ হিসাবে সন্ধ্যায় কিছু আমোদ প্রমোদও আয়োজন থাকে। এখানেও শান্তিনিকেতন তার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখে। আম্রকুঞ্জের মুক্ত প্রাঙ্গণে আস গাছের শাখায় শাখায় রঙ্গীন উত্তরীয় বৈদ্য মঞ্চ সজ্জা করা হয় আর ঐ গাছ তলাতেই নৃত্যনাট্য বা অন্যান্য আমোদ প্রমোদের আয়োজন করা হয়। মাথার ওপর উদ্ভুক্ত আকাশে দোলপূর্ণিমার পূর্ণ চন্দ্র আর সারা মাঠ জুড়ে সেই চাঁদের রূপোলী আলোকে চারিদিক এমন এক মনোরম পরিবেশ রচনা করে যা প্রত্যক্ষ না করলে উপলব্ধি করা যায় না।

শতবার্ষিকী উৎসব রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব দিয়েই আরম্ভ হয়। জন্মোৎসব সাধারণতঃ শান্তিনিকেতনে নববর্ষের সময়ই পালন করা হয়। তার দুটো কারণ আছে। প্রথমতঃ বৈশাখের আরম্ভেই বিশ্ব-ভারতীর গ্রীষ্মাবকাশ আরম্ভ হয়ে যায়, যার ফলে পঁচিশ শে বৈশাখে আশ্রমবাসীরা সংখ্যায় খুব কমই শান্তিনিকেতনে থাকেন; দ্বিতীয়তঃ ঐ সময় শান্তিনিকেতনে গ্রীষ্মের প্রচণ্ডতা খুব বেশী হয়। শতবার্ষিকী জন্মোৎসবের ক্ষেত্রে অবশ্রু এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছিল ও পঁচিশ শে বৈশাখেই জন্মোৎসব পালন করা হয়েছিল।

সারা বছর ধরেই সে বছর নানা উৎসবের আয়োজন করা হয়েছিল। সাধারণতঃ পৌষ মাসে, পৌষ মেসার উৎসবের মধ্যেই বিশ্ব-ভারতীর বার্ষিক সমাবর্তন হয়ে থাকত। তবে সে বছর বৈশাখ মাসে অর্থাৎ গুরুদেবের জন্মমাসেও একটি বিশেষ সমাবর্তনের আয়োজন করা হয়েছিল। তখন

বিশ্ব-ভারতীর আচার্য্য ছিলেন আমাদের তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী ~~জওহরলাল~~ নেহরু। তিনি এই বিশেষ সমাবর্তনে কয়েকজন গুণী ব্যক্তিকে “দেশিকোত্তম” উপাধি প্রদান করেন। ঠিক কাকে কাকে এ উপাধি দেওয়া হয়েছিল আজ তেরো বছর পরে স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে মনে করতে পারছি না। একমাত্র স্বর্গীয় শ্রীপ্রশান্ত-কুমার মহলানবীশ ছাড়া আর কারো নাম ঠিক এখন স্মরণে আসছে না। তবে আমার জীবনে এই প্রথম বিশ্ব-ভারতীর সমাবর্তন দেখার সুযোগ এল। আনুষ্ঠানের উন্মুক্ত প্রাক্ষণে সমাবর্তন উৎসবের সম্পূর্ণ এক অঙ্গরূপ দেখলাম। এমন সমাবর্তন দেখার সুযোগ আগে কখনও হয়নি, সেখানে বড়, ছোট কারো প্রবেশে বাধা নেই ও সবারই বসবার স্থান এক রকম অর্থাৎ ভূমিতে। কলকাতা বা অগ্রকোথাও যখনই প্রধান মন্ত্রীকে দেখেছি এত বাধা ও দূরত্ব থেকে মাত্র এক বালক দেখার সুযোগ হয়েছে যে তাতে মন তৃপ্ত হয়নি; তাকে অনেক দূরের মানুষ বলে মনে হয়েছে। অথচ সেই একই ব্যক্তিকে এখানে আচার্য্যরূপে যখন দেখলাম মনে হল তিনি আমাদের কত আপনার, কত কাছেই মানুষ! শ্রীমৈত্রকও এমন সহজভাবে আশ্রমবাসীদের সাধোদন করে বক্তৃতা দিলেন যে মনে হল যেন তিনি ঘরের মানুষের মতই নিজের ঘরের লোকের সঙ্গে কথা বলছেন। এখানেই শাস্তিনিকেতনের বিশিষ্টতা। সেখানকার আকাশে, বাতাসে এমন গুণ আছে যার প্রভাবে সকলকে খুব সহজে আপন বলে মনে হয়। শতবাধিকী উৎসবের একটি অনুষ্ঠান ছিল রবীন্দ্র সঙ্গীতের “সঙ্গীত সম্মেলন”। সারা ভারতবর্ষের সকল নাম করা রবীন্দ্র সঙ্গীত শিল্পীদের দেখার ও তাঁদের গান শোনার এমন সুবর্ণ সুযোগ সহজে জোটে না। এই সঙ্গীত সম্মেলন শাস্তিনিকেতনের বিচিত্রা ভবনে তিন দিন ধরে হয়েছিল। যতদূর মনে পড়েছে ত্রিটি করে অধিবেশন হত; একটি সকাল থেকে বেলা সাড়ে বারোটা পর্যন্ত আর দ্বিতীয়টি বিকাল থেকে রাত দশটা, এগারোটা পর্যন্ত। সন্ধ্যার অধিবেশনে নানা রকম ভারতীয় নৃত্যের অনুষ্ঠান থাকত ও বলাবাহুল্য নানা কৃতি নৃত্য শিল্পীরা এই সব নৃত্য পরিবেশন করতেন। এই সঙ্গীত সম্মেলন চলা কালীন সকল আশ্রমবাসীর সে কি উৎসাহ! যুম না ভাবতেই সকলে দলে দলে সবাই হাজির হতাম বিচিত্রাভবনে। ছপুরে বাড়ী ফিরে খেয়ে দেয়ে অল্প বিশ্রাম নিয়ে আবার ছুটতাম বিচিত্রা ভবন অভিমুখে। এছাড়া কয়েকটি সাহিত্য ও দর্শনের আলোচনা চক্রের (Seminar) আয়োজন

করা হয়েছিল। অনেক জানী, গুণী ব্যক্তিদের দেখার ও তাঁদের মুখে তাঁদের অভিমত জানানর সুযোগ হয়েছিল এই সব আলোচনা চক্রের মাধ্যমে। শান্তিনিকেতনের সর্কাপেক্ষা বিখ্যাত উৎসব হল 'পৌষ-মেলা'। সকলেই জানেন এই উৎসবটি পৌষ মাসে পালিত হয়। সাতই পৌষ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন। সেই দিনটিকে চিরস্মরণীয় করে রাখার জন্মই 'পৌষ-মেলা' সাতই পৌষ আরম্ভ হয় ও তিন দিন নানা উৎসবের মধ্যে দিয়ে পালিত হয়। জন্মশতবার্ষিকীতে এই উৎসবটি আরও আড়ম্বরের সঙ্গে সাত দিন ধরে পালন করা হয়েছিল। প্রসঙ্গত বলা ভাল যে এই বছর থেকেই প্রথম 'পৌষ-মেলা' উত্তরায়ণের মাঠের পরিবর্তে পূর্বণল্লীর মাঠে স্থানান্তরিত করা হল। পূর্বণল্লীর মাঠটি অপেক্ষাকৃত বড় ভাই যাতে মেলাটি আরও ব্যাপকভাবে করা যায় সেজন্যই এ পরিবর্তন করা হয়েছিল। মেলা প্রাঙ্গনে অগ্ন্যগ্নি বারের মতই নানা রকম অল্পটানের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। তবে সেবারকার মত আতল-বাজির খেলা অথবা কোনবার দেখিনি। বাজি খেলা দেখার জন্য আশাভীত জনসমাগম হয়েছিল। খেলা আরম্ভ হবার বেশ কিছুক্ষণ আগে থেকে মাঠে লোক জমায়েত আরম্ভ হয়েছিল। প্রতি বছরের মত দড়ি দিয়ে মাঠের বেশ খানিক জায়গায় বেষ্টিত করে রাখা হয়েছিল, বাজি খেলা দেখাবার জন্যে ও সেখানে জনতার প্রবেশ নিষেধ ছিল। দড়ির পাশে পাশেই খেঁচা সেবক দল কড়া পাথরায় ছিল যাতে কেউ না ভেতরে প্রবেশ করতে পারে। পৌষ মেলার সময় প্রতি বাড়ীতে অতিথি অভ্যাগতের আগমন হয়। শতবার্ষিকী উৎসবের আকর্ষণে আমাদের বাড়ীতেও কিছু নিকট আশ্রয় স্বজন এসেছিলেন। তাঁদের সবাইকে নিয়ে বেশ দূরত্ব বজায় রেখেই খেলা দেখছিলাম। হঠাৎ খানিক খেলা দেখার পর পিছন দিক থেকে জনতার প্রচণ্ড চাপ অনুভব করলাম ও তাঁদের চাপেই আমাদের সবাইকে বাধ্য হয়ে সম্মুখে এগিয়ে যেতে হল। হঠাৎ একম চাপের জন্য কেউ প্রস্তুত ছিলাম না আর এমনই প্রচণ্ড সে চাপ যে কে কোথায় ছিটকে গেলাম তার ঠিক নেই। রাতের খন অন্ধকারে কাউকে খুঁজে পাওয়াও সহজ ছিল না। আমার সঙ্গে যারা গিয়েছিলেন তাঁরা আমাদের ছাড়া শান্তিনিকেতনের কিছুই চিনতেন না। তাই তাদের ঐ ভিড়ে হারিয়ে ফেলে খুব অসহায় মনে হচ্ছিল নিজেকে। কি করে তাঁদের উদ্ধার করা যাবে এই ভাবনায় দিশাহারা লাগছিল। কিন্তু চাত্র খেঁচা-সেবকদের প্রশংসা না করে পারি না; তাঁদেরই সাহায্যে আমার অতিথিরা ঠিক গন্তব্যস্থল খুঁজে বার করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে একটি মজার ঘটনা আজও স্পষ্ট মনে পড়ছে। শতবার্ষিকীর নানা উৎসব দেখার জন্য সেবার বাইরে থেকে প্রচুর জন-সমাগম হয়েছিল। জনতার তবাবধানে বিশ্ব-ভারতীয় ছাত্ররাই স্বেচ্ছা সেবকের কাজ করেছিল। কোন একটি উৎসবের সময় শান্তিনিকেতনের বিচিত্রা-ভবন ও উত্তরাঙ্গণের তার পড়েছিল তৎকালীন করাল ইনষ্টিটিউটের ছাত্রদের ওপর। আমার স্বামী করাল ইনষ্টিটিউটে অধ্যাপনা করতেন। তাই সেখানকার ছাত্রদের সঙ্গেই আমার বেশী ঘনিষ্ঠতা ছিল। সেবার জন-সমাগম বেশী হওয়ায় বিশ্ব-ভারতী থেকে প্রত্যেকে কার্ড দেখিয়ে প্রবেশ করতে দেবার নিয়ম করা হয়েছিল। অর্থাৎ বিনা কার্ডে প্রবেশ নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। এই ব্যবস্থার ফলে একটি খুব মজার ঘটনার অবতারণা হয়েছিল। সে বছরই প্রথম বিচিত্রা ভবনের উদ্বোধন হয়। এই উদ্বোধন সভায় ঢোকার মুখে বিশ্ব-ভারতীয় প্রাক্তন উপাচার্য বিজ্ঞানার্চ্য স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বিনা কার্ডে প্রবেশ করতে চাইলে একটি ছাত্র স্বেচ্ছা-সেবক তাঁকে বাধা দেয়। বলাবাহুল্য ছাত্রটি নবাগত ছিল এবং সে প্রাক্তন উপাচার্যকে চিনত না। ছাত্রটি সত্যেনবাবুকে কার্ড দেখাতে বলায় তিনি স্পষ্ট বলেন ‘আমি তোকে কার্ড দেখাব না, তুই কি করবি দেখি!’ ছাত্রটি সোজা উত্তর দেয় ‘আমিও তাহলে আপনাকে ঢুকতে দেব না।’ হঠাৎ দূর থেকে বিশ্ব-ভারতীয় এক অধ্যাপক প্রাক্তন উপাচার্যকে ঐ ছাত্রটির সঙ্গে কথায় লিপ্ত দেখে ব্যাপার কি দেখার জন্যে সেখানে ছুটে আসেন ও তখন ছাত্রটিকে সত্যেনবাবুর পরিচয় দেন। ছাত্রটি তথাপি অবিচলিত হয়ে বলে ‘কিন্তু উনি যে বিনা কার্ডে ঢুকতে চেয়েছিলেন তাই ত ঠুকে ঢুকতে দিনি।’ অগত্যা সত্যেনবাবু ও অধ্যাপকটি হেসে কেলেন। তবে সত্যেনবাবু ছাত্রটির পিঠ চাপড়ে বলেন ‘আমি তোর কর্তব্যবোধ দেখে খুব খুশী হয়েছি। এতদূর তোর পরীক্ষা নিচ্ছিলাম ও সে পরীক্ষায় তুই খুব ভালভাবে পাশ করেছিস।’

নানা উৎসবের মধ্যে দিয়ে স্বীকৃতিস্বাক্ষরের জন্য শতবার্ষিকী বছরটি খুব হৈ হৈ করে বেশ আনন্দেই কেটেছিল। তবে আজ তেরো বছর বাদে স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে মনে হচ্ছে এমন এক বিশ্ব বিখ্যাত ব্যক্তির জন্মশতবার্ষিকীতে শান্তিনিকেতনে এমন একটা কিছু করা হয়নি যা ভবিষ্যতে সকলকে ঐ বছরটির কথা স্মরণ করিয়ে দিতে পারে। কালের স্রোতে মাত্র এই ক’বছরের মধ্যেই কোথায় যেন হারিয়ে গেছে সে বছরটি। অন্যান্য বছরের তুলনায় এখন আর তা’র বিশেষ কিছু বৈশিষ্ট্য খুঁজে পাওয়া যায় না।

উঁচু মঞ্চের জন্য কাগ্না

কবিতা সিংহ

কাগ্না উঠছে উঁচু মঞ্চে দাঁড়াবার গভীর বায়নার
কাগ্না ঘুরছে !

আমরা সব বিভিন্ন পর্যায়ে, আমরা নিজেন্নের
দাঁড়ানোর নিজস্ব স্থানের

লজিকের মধ্যে ঘূর্ণ্যমান ।

মঞ্চ থেকে যতটা দূরত্ব বেশি ততটাই মঞ্চের বিরোধী
বাম আর ডান এভাবেই তৈরী হয়, আবার এভাবে
মেরু বদলের নায়ে বদলায় অস্তিত্বের নাম ।

কাগ্না উঠছে !

লোভ ঘুরছে !

কখনো কখনো লোভ ক্রন্দনেরও ছদ্মবেশ নেয়
কখনো কখনো ঘৃণা, প্রসাধিত চাটুকারিতায়
কখনো কখনো কাম নিরুপায় কুণ্ডলী পাকায়
শরীরের উর্দ্ধ দিয়ে পদ্মচয় কুঁড়ি হয়ে থাকে চিরকাল
আত্মা ঘোরে বদ্ধ প্রেত উর্দ্ধস্থলিত
ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কামে, গুহে যোনিতে আর

অস্ত্রের, ক্ষুধায়—

কুচিং কখনো কেউ সরে আসে দুঃখে উন্মিলিত
ভীড় ঠিক চলে যায় মঞ্চের নিকটে যায়

পাখির মৃত্যুতে ।

ইচ্ছা অনিচ্ছায় যুক্ত

হেনা হালদার

অন্তাহ অনিচ্ছা আর অনন্তাহ ইচ্ছার সঙ্গতে

হৃৎপিণ্ডের দোলাচল, ওঠা পড়া.....

‘প্রাণচার চক্ষু না চায়’ খেলার

লুকোচুরি।

জীবন এখন জতুগৃহের মত দাঁড়

অথচ অমৃত গন্ধী---

বেথানেই হাত রাখি কোন্‌ পড়ে যায়

চতুর্দিকে আগুনের চরকিবাঁজী,

বাকদের স্তূপ।

এখন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে জলন্ত চিতায়

বসতে লোভ হয়---

চেতন-অচেতনের ওপর ভোরের গোধুলি আভাস

কখনো ক্লোরোফর্ম কখনো

স্মেলিং সন্ট।

সত্য আর অসত্যের মধ্যে ভয় আর ভালবাসাকে

আবিষ্কার করে কখনো সাপের গালে

কখনো ব্যাঙের গালে চুমু খাই।

বিশ্বাস-অবিশ্বাসের জোড়া পায়ে

গড় করি।

এক চোখের আগুন, অস্ত্র চোখের জলে

নিভোতে চাই।

আশীর্বাদের ঝাঁপি খুলে অভিলাপ

কণা তোলে।

জৈব আর শরতান যেন এক অঙ্গে

হৃন্দরী গুপ্তচরের মত নৃত্য করে।

আমি মনের বোতলে গঙ্গা জল পুরে

পরিজ্ঞতার লেবেল লাগাই।

অত্যাহ অনিচ্ছা আর অনত্যাহ ইচ্ছার সঙ্গমে
হৃৎপিণ্ড অকস্মাৎ ধম্কে থাকে ।
আমি জীবনের সঙ্গে যুক্ত থেকে তবু
মুক্ত হতে চাই ।



তোমাকে বলা হয় না।

শ্রামা দে

সারাদিন আমার হৃদয়ের—
গোপনীয়তায়,
কত কথা জন্ম নেয়
আবার মরে যায় ।
আমার সমস্ত কথা
একটি একটি ফুলে মালা গাঁথার—
মতো করে,
তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে ।
কিন্তু, বধন দেখি,
খরে ঘরে হাহাকার,
রাজপথে কেবলই মিহিণ
আর অত্যাচার,
আর বধন শতাব্দীর
বুক ফাটা কান্না আমার
হৃদয়কে তোলপাড় করে
তখন, আমার সেই কবিতার,মতো
কথাগুলো মরে যায় ।

শূন্য মন অপূর্ণ নয় শূতপা চক্রবর্তী

শূন্য মন অপূর্ণ নয় এ সত্য জেনেও
নিরবধি বিশীর্ণ বুকের পাজরে
অতৃপ্তির ধূনী জেলে
নিজেকে নিয়ত দগ্ধ করা—
আত্ম প্রতারণারই নামাস্তর।

শূন্য মনের সম্ভাবনা সমূলে বিনষ্ট করা
আত্মহননেরই স্যামিল।
কেন না, কোন পাজই রিক্ত নয়
কোন মন শূন্য নয়
শূন্যতা নির্বোধ নিজ্ঞান এক অমুভূতি শুধু।

তাই শূন্যতার শিকার বন্দী মনে
যখন প্রচণ্ড সংবেদনশীলতা জন্ম নেয়—
বহ্যাত্ত তখনই যায় বুচে,
সৃষ্টির জায়কে সঞ্জীবিত জীবনের পূণ্য তপোবন
ভরে যায় কবিতার পূণ্য আশ্রাদানে।

বোঁচে খাঁকার জগে

বিজয়া মুখোপাধ্যায়

কাজের পরে কাজ, তারপরে কাজ, তার পরেও-
এর নাম কর্তব্য।

অথচ কর্তব্যের পরেও কিছু থেকে যায় গংশারে

সে উদ্‌যুক্তের নাম বাই হোক

বোঁচে খাঁকার জগে সেটুকুই সম্বল

যেমন, অক্ষের হাতে তার শিশুপুত্রটি।

স্মৃতি আমার সোনার কসল

স্মৃতি মিত্র

স্মৃতি আমার সোনার কসল একলা কোন্‌ ভরা দিনের

স্মৃতি আমার সঞ্চয়ে তাই নেশার মতো জড়িয়ে ছিলে

একটু করে শূণ্য তাঁড়ার কখন যে সব বাড়-বাড়ন্ত

স্মৃতি এখন প্রতারণা আমার সঙ্গে খেলার মাতে।

নতুন কসল তোলার বেলা কোথায় মড়াই খুঁজতে যাব

চালচুলো নেই উড়নচণ্ডী দিনে এখন খেই হারানো

উপোস-করা মেজাজ নিয়ে শূণ্য তাঁড়ার হাতড়ানো কের

স্মৃতি এখন আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলার মাতে।

জিজ্ঞাসা না কৰাই ভালো

মলয়া ধৰ

মেয়েদেৱ বয়স ? —ভুলেও জিজ্ঞাসা কৰিবেন না। এতে অশ্লীলকৰ ঘটনা ঘটে যেতে পাৰে, বন্ধুবিচ্ছেদ হ'য়াও অস্বাভাবিক নয়। মেয়েৰা সাধাৰণতঃ সঠিক বয়স বলতে নাৱাজ। কিন্তু তাৱাই সবচেয়ে আগ্ৰহী তাৰ পৰিচিতাৰ বয়স জানতে। আন্দাজ কৰে নিন্ ফুটি নেই, কিন্তু সাবধান, বয়স জিজ্ঞাসা কৰে বিপদ ডেকে আনবেন না। এ ব্যাপাৰটাকে অলিখিত গৰ্হিত কাজ বলে ধৰে নিতে পাৰেন।

অমিতাদি একবাৰ ঠিক এমনি এক বিপদে পড়েছিলেম সেদিন। সামনেৰ বাড়ী নতুন প্ৰতিবেশিনী এলো সঙ্গে একটা বছৰ চাৰেকের বাচ্চা। ভদ্র-মহিলাৰ মুখখানি ভাৱি সুন্দৰ। আৰ হাসি ? বলতে দিধা নেই হাসিটী দেখে তাকে এককথায় সুহাসিনী বলতে ইচ্ছা কৰে। দেখেই মেয়েটীকে ভালো লেগেছিলো অমিতাদিৰ। তাৰপৰ আন্তে আন্তে বন্ধুত্বৰ বাঁধনেও বাঁধা পড়েছিলো দু'জনে। মেয়েটীৰ কাছে শুমেছিলো বি, এ পাশ কৰে মেয়েটী বিয়ে কৰেছে। অমিতাদিৰ কোতুলী মন কথাটা শুনেই মনে মনে হিসাব কৰে নিলেন, তাহলে মেয়েটীৰ বয়স চম্পিশ অথবা পঁচিশ বছৰ হ'বে। দেখতে যদিও তাৰচেয়ে বয়স্ক। কিন্তু এতেও অমিতাদিৰ মন তৃপ্ত হলো না। একদিন সৱাসৰি প্ৰশ্নটী কৰেই কে.লেন। মেয়েটী প্ৰস্তুত ছিলো না এমন প্ৰশ্নেৰ জন্ত, তবু মুখে কৃত্ৰিম হাসি ফুটিয়ে বললো 'একুশ'। বিস্মিত চোখে অমিতাদি বলে ওঠে মাত্ৰ 'একুশ' ?

বান্ধবী বলে—জানোই তো ভাই আমাৰ খুব চোটে বয়সে বিয়ে হ'খেছে।

অমিতাদি বলে—গ্ৰাজুয়েট হ'য়ে বিয়ে কৰেছিলে তো ?

বান্ধবীটি অপ্রস্তুতে পড়ে যায়। ফণিক থেমে ভেবে নিয়ে বলে—হ্যাঁ, মাত্ৰ ষোল বছৰ বয়সে আমি বি, এ, পাশ কৰেছি। অমিতাদিৰ বুঝতে বাকী থাকেনা যে, মেয়েটী বয়স কমতে চাইছে। তাই সেদিন ঐ প্ৰসঙ্গ আৰ বেশী দূৰ টেনে নিয়ে যেতে চায়নি অমিতাদি। তবে জেনে রাখুন, সেদিনেব ঘটনা থেকেই ওদের বন্ধুত্বৰ বাঁধন শিথিল হ'য়ে গেছে।

এটি বহরংবিদায়কালে নারীকে এক নতুন সৌন্দর্য্য দিয়ে যায় যা তাকে আরো রমণীয় করে তোলে। তবু নারীরা কেন বয়স কমাতে ভালবাসে? কেন প্রকৃত বয়স না বলে মিথ্যার আশ্রয় নেয়? তারা বোধহয় জানেন না প্রকৃত বয়স বললে লাভ ছাড়া ক্ষতি নাই।

একদিন এক সভায় গিয়েছিলাম, দেখলাম এক ভদ্রমহিলা একটা মহিলাকে তার বয়সের কথা জিজ্ঞাসা করছেন। আমি ছিলাম দর্শকমাত্র। মেয়েটা উত্তর দিলো পঁয়ত্রিশ বছর। ভদ্রমহিলা জানায়—পঁ-য়-ত্রিশ বছর? নারীটা এবার জিজ্ঞাসা করে—কেন আমাকে কি তার চেয়ে বড় মনে হয়? ভদ্রমহিলা হাসতে হাসতে জবাব দেয় ‘তোমাকে তো দেখে মনে হয় কিছুতেই সাতাশ/আঠাশ বছরের বেশী নয়। আমার মনে হলো এক্ষেত্রে প্রকৃত বয়স বলে মেয়েটার লাভই হয়েছে। বয়সের চেয়ে ছেলেমানুষ দেখতে একথাই তো সবাই শুনতে চায়, আর তার জন্যই তো মেয়েদের মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া। যে মেয়ে এমন compliment পায় সেতো অন্তর কাছে ঈর্ষার পাত্রী তাই নয়? বিভিন্ন নারীর যেমন আলাদা সৌন্দর্য্য আছে তেমনি বিভিন্ন বয়সের একটা আলাদা মাধুর্য্য আছে। তাকে না লুকিয়ে দেহের মাঝে তার প্রকৃত সৌন্দর্য্যকে ফুটিয়ে তোলার জন্য নারীদের সচেষ্ট হওয়া উচিত। এতে সহজ সরল রূপটি বিকৃত না হয়ে সুন্দরতর হয়ে ওঠে। কোন বয়সী নারী যদি ছেলেমানুষ মেয়ের মত সাজেন বলুনতো তাতে কি তিনি সত্যিই ছেলেমানুষ হবেন, না সমালোচনার পাত্রী হবেন? প্রকৃত বয়স, সৌন্দর্য্যের সাথে সাথে সম্মানও বৃদ্ধি করে। এই সহজলভ্য সম্মানটুকুও নিশ্চয়ই অবহেলার ভিনিষ নয়। অতএব প্রকৃত বয়স বলতে বাধা কোথায়? যদি ছেলেমানুষ দেখায় তাহলে compliment তো আছেই আর বয়স বেশী দেখালে সম্মানটুকুই উপরি লাভ ঠিক নয় কি?

শৈশবের চপলতা কয়তো হারিয়ে যায় কৈশোরের উচ্ছলতায়। প্রাণপ্রাচুর্য্যে ভরা কিশোরী ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে সমুখের পথে, শৈশবের চপলতার জন্য সেতো এতটুকুও ব্যাকুল হয় না। ক্রমে আসে নারীর দেহে মনে পৌবনের জোয়ার। ফুটন্ত ফুলের মত সে পাপড়ি মেলে দেয়। ভরা নদীর মত সে ঢুকুল ছাপিয়ে ভরে ওঠে। তখন কি নারী আর ফিরে পেতে চায় তার ফেলে আসা শৈশব আর কৈশোরকে? আর যদিও বা ফিরে আসে

উঠে কি তা যৌবনের সৌন্দর্যের চেয়েও রমণীয় হবে? যে বয়স চলে
 যাচ্ছে তার জন্ত বেদনার কিছু মেই, কারণ পরে যে বয়স আসছে তাও
 অসুন্দর নয়। সে বয়সেরও আছে একটা আলাদা মাধুর্য, আছে আর
 এক পৃথক সৌন্দর্য। যৌবন বিদায় নিলে নারীরা বিষন্ন হয়ে পড়ে।
 হয় ব্যথিত। করুণস্বরে হাহাকার করে ওঠে—‘মরি হায় আমার বসন্তের
 দিন চলে যায়.....।’

সেদিন রঙিন শাড়ীর আবরণে যৌবনের আঁচলে টাম দেবার চেষ্টা হয়তো
 অনেকে করেন। এযুগে মেয়েরা আর কুড়ি পেরোলেই বুড়ী হয়না। যৌবনেও
 মেয়াদ শাড়ী, ব্লাউজ আর কসমেটিকসের সহায়তায় বেশ কিছু বেড়ে গেছে
 আধুনিককালে। শরীরের বাঁধুনি থাকলে বেশ কিছুদিন যৌবনকে ধরে
 রাখা যায়। একদিন সেই জোরকরে ধরে রাখা যৌবন চলে যাওয়ার
 জন্ত পা বাড়ালে, বার্কিক্যকে বরণ করা ছাড়া কোন পথ থাকে না। অতএব
 সাজবার আগে আত্মন আপনি, আমি সবাই একবার চেষ্টা করে দেখি—
 সাজসজ্জা আর শাড়ী নির্বাচন যেন আমাদের নিভুল হয়। আর বয়স
 বিচারের ভারটুকু না হয় অন্তদের হাতেই থাকে কেমন?



মা

প্রতিমা গুপ্ত

“সমুদ্রের পার আছে, তল আছে তার

অতল অগার মাতৃ স্নেহ পারাবার”—

আজকাল এই রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক বিপ্লবের দিনে বাংলাদেশ যখন কঠোর আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে, তখন আমরা মায়েরা কি শুধু বসে অশ্রু-বিসর্জন করব? আমাদের করণীয় কি কিছুই নাই? একটু শান্তি ও শৃঙ্খলার জন্য মায়েরদের কি অবদান ও কি প্রয়াস?

এই বিশাল সংগ্রাম ক্ষেত্রে আমরা শুধু নেপথ্যের দর্শক হয়েই রইলাম। মায়ের রক্ত, মাংসে সন্তান গড়া, তবে তাদের সারাজীবনই ত মায়ের সঙ্গে নিবিড় ভাবে বাঁধা—তাই মা যতদিন বেঁচে আছেন, তাঁর কর্তব্যের শেষ নাই।

যে যুব সমাজের মধ্যে এ বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে তারা আমাদেরই স্নেহের সন্তান। মায়ের স্নেহে তারা বড় হল। কিন্তু মায়ের শিক্ষা বুঝি তারা ঠিকমত পেল না। এর কি কারণ একটু ভেবে দেখা দরকার। কোনও সমস্য়ারই সমাধান—এত সহজে হয়না শুধুও সকলে মিলে চিন্তা করলে হয়ত সূকল পাওয়া যেতে পারে। প্রত্যেক পরিবারের মা যদি নিজের সন্তানের কথা ভাবেন তবে বৃহত্তর পৃথিবীতে যুব সমাজের মঙ্গল সুনিশ্চিত। ফেলে আসা দিনগুলি কে পুরাণ বলে অবহেলা করি কিন্তু আমাদের অসুসঙ্গীত মন যদি খুঁজতে চায় তবে অনেক নূতন কিছুই আমরা শিখতে পারি। পুরাতনীতেই আমাদের ঐতিহ্য লুকান আছে।

আজকাল প্রায় সব ছেলে মেয়ে, মা, বাবা বহিমুখী কিন্তু আগেকার দিনে গৃহ ছিল একটি মন্দির। পবিত্র ও সুন্দর পরিবেশের মধ্যে সবাই একত্রে বাস করতেন। বাপ, মা, আত্মীয় স্বজনের সেবায় ও বড়ে ও সুশিক্ষার ছেলেমেয়েরা পেত ‘ভগবানের আশীর্বাদের আভাস। তখন ছিল যৌথ পরিবারের প্রচলন।

সারাদিন পর স্কুল, কলেজ, খেলার মাঠ, বন্ধুদের বাড়ী থেকে একটা নির্দিষ্ট

সময় ছোটদের, বাড়ীর জন্ত মনটা উতলা হত। মনে হত এই সময় পেরিয়ে গেলে মা, বাবা অসুস্থ হবেন ও চিন্তা করবেন। ঠাকুমার গল্পের খুলি খুলি বন্ধ হয়ে যাবে। বাবা মার সঙ্গে একসঙ্গে বসে খাওয়া ও সারাদিনের ঘটমাঝলি নিয়ে আলোচনা করা—সবই বাতিল হয়ে যাবে। কত আত্মীয় বন্ধু এসে ফিরে যাবেন আর পড়তে বসার ও একটা সময় আছে ত! বাড়ীর মেয়েদের একা বেরবার বিশেষ চলন ছিলনা। বাবা, মায়ের সঙ্গে আত্মীয় বন্ধুর বাড়ী যাওয়া ও উৎসবের দিনে সমবয়সীদের সঙ্গে আনন্দ করা—রেষ্টুরেটে বসে অজস্র টাকা খরচ করে কফি খাওয়া নয়। তখন সবাই ছিল একসঙ্গে আজ সবাই একা।

আজকাল মা ও মায়ের মধ্যে অনেকটা ব্যবধান এসে গেছে। যে বার মনে চলেছেন। মায়েরা ভুলে যান, তাঁদের জীবন কঠিন কর্তব্যময়। তাঁরা অনেক সময় সমাজ কল্যাণের কাজে যোগ দেন, তাতে সাময়িকভাবে নিশ্চয়ই কারো উপকার হয় কিন্তু তার বাড়ীর মজল কার হাতে। দাস, দাসীর হাতে ছেলে, মেয়ে বড় হবে। যৌথ পরিবারও ভেঙ্গে গেছে—তাই দাদু, ঠাকুমা, কাকা, জোঠা কারো সঙ্গ হ তারা পায় না। মায়েরা অনেক লখ করে কাজে যান। তাঁরা একবারটি ভাবেন না তাঁর ছোট, ছোট "ছেলেমেয়েকে কে আদর্শ পথে পারচাপিত করবে? তারা কতটুকু মায়ের সাহচর্য পায়। অবশ্য যে মা চাকুরী করে সংসারে সাহায্য করেন, তাঁর তুলনা হয় না।

এই যে লখ করে মায়ের বাইরে ঘুরে বেড়ান ও কাজে যাওয়া—সেটা একটা ক্যালানের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। সাজসজ্জা, কেশ বিভ্রাস এ-সবের খরচ ও তাঁদের মেটাতে হবে। স্বামী হয়ত কয়েকদিন দেবেন কিন্তু পরে তারই মনে হবে এ খরচ অহেতুক—সুতরাং হাত খরচের জন্ত ও টাকা রোজগার করা দরকার। যতদূর সম্ভব সন্তানকে সঙ্গ দেওয়া উচিত—নাহলে আমরা মস্ত বড় কর্তব্য থেকে পালিয়ে বেড়াব।

আমাদের সন্তানরাই ত ভবিষ্যৎ ভারতের নির্মানকর্তা, আমরা নিজেরা যা করতে পারিনি—সেই অসামান্য কাজগুলি সন্তানরা যেন সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করে।

মা কর্মক্লান্ত শরীর নিয়ে ঘরে ফিরলেন—সংসারের নানারকম সমস্যা ও নালিশ এসে পৌঁছিল তাঁর কাছে। মন মেজাজ খিটখিটে,—ছেলেমেয়েরা কাছে

আগার সাহস পায়ে না। মাতৃস্নেহের যে ক্ষুধা তাদের মিউস না—খদিও জঠর জ্বালা মিটিয়েছে দাগ, দাগী। আমরা মায়েরা এখন অভিযোগ, অভিযোগ করলে কি হবে, আমাদের সম্মান আমরা নিজেরাই নষ্ট করছি। ছেলেমেয়ে বত আধুনিকই হোক, বন্ধুর আধুনিক। মায়ের তারা প্রশংসা করবে, কিন্তু নিজের মায়ের জন্ত তাদের মতামত তিল্ল। সে মাকে তারা দেখতে চায় স্নেহময়ী, কল্যাণী, গৃহলক্ষ্মীরূপে। তা না করলে আমরা শ্রদ্ধা হারাই।

অথচ সামঞ্জস্য বজায় রেখে আমাদের এ যুগের সঙ্গে চলতে হবে। ‘আমরা ছোটবেলায় এই করতাম’—বলে চমৎকার একটি সুবোধ বালকের জীবন কাহিনী তাদের শোনালাম—সেটাও অজায়। যুগের ব্যবধান যাকে বলে generation gap সেটা বতই বেশী হোক—মাকে অনেক কিছু ত্যাগ স্বীকার করে ছেলেমেয়েদের শেখাতে হবে কোনটা ভাল কোনটা মন্দ। তারা শিক্ষিত, তারা মানতে চাইবেনা কড়া শাসন কিংবা কোনও বাধা। তখনই মাকে খুব সাবধানে এগোতে হবে। সন্তানের সুন্দর, কোমল মনে কোনও রকম আঘাত না করে যাতে সুন্দরভাবে সকলকে সুখী করে একটা মিমাংসায় পৌঁছন যায়—সেইখানেই মায়ের বাতাহুরী। সব সময় যদি বলি এটা কোরনা, ওটা অজায়, তাহলেই তারা বিদ্রোহ করবে। তাদের আনন্দ উৎসবে মাঝে মাঝে মা বাবা যোগাদলে তারা উৎসাহই পাবে। তারা ছবেন বন্ধু ও সাথী। আমাদের মনও কিন্তু আমাদের অজান্তে পরিবর্তনশীল জগতের সঙ্গে ভাল রেখে চলবার চেষ্টা করছে। পুরাতনের যে অভিজ্ঞতা তার সঙ্গে নূতন থেকে কিছু গ্রহণ করতে পারি এবং তাতে আমাদের সন্তানদের মঙ্গলই হবে।

আমাদের ছেলেমেয়েরা আজকাল গুরুজনদের বিশেষ শ্রদ্ধা দেখায় না। সতেরো, আঠার বছর আগে ইংলণ্ডে তাই দেখে এসেছি, ছোটবেলা থেকে তারা এত স্বাবলম্বী যে কারো পরোয়া করার দরকার মনে করেনা। শিক্ষক, পিতা, মাতা সবাই সমান। তাঁরাও এইভাবে চল এসেছেন; তাই ছেলে মেয়েদের কিছু বলবার নাই। কিন্তু আমার কাছে তা দৃষ্টিকটু ও বেদনাদায়ক। দেশে কিরে দেখলাম—আন্তে আন্তে সেট হাওয়া এখানেও বইছে। স্বাবলম্বী না হয়েও তারা বেপরোয়া। পাশ্চাত্যের ভাল কিছু নেবার আগেই মনের প্রভাব দেখা দিল আমাদের দেশে। দুরকমের সংস্কৃতির মেলামেশা হয়ে কিরকম একটা অদ্ভুত সমাজ যেন তৈরী হয়ে গেল। এর মধ্যেও আমাদের

দৌষ দেখতে পাই। সেদিন রাত্তার একট ছোট ছেলেদের মিছিল দেখলাম।
 তার স্লোগান হচ্ছে “বাঁবাগিরি চলবে না।” ভিজ্জাসা করে জানলাম—একটি
 ছেলেকে তার বাপ মেরেছেন তাই তার স্কুলের বকুরা পড়া ফেলে এট
 মিছিল বের করেছে। শুনে ভয় পেয়ে গেলাম। এটুকু শাসনেরও উপায় নাই।
 আমরা আমাদের মেয়েদের আজকাল যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়ে থাকি কিন্তু
 তাদের বিবাহের সময় জাল গুটিয়ে ফেলি। তখন বাপ মায়ের পছন্দমত
 ছেলের সঙ্গে বিয়ে না হলে তাতে পরে অশান্তি সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা।
 চোটবেলায় শাসন না করে বিবাহের বেলায় কড়া শাসন করলে কল ভাল হয়না।
 তারা বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে—বাপ মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে তারা
 চার জীবনযাত্রা শুরু করতে—সেখানে বাপ মায়ের সহায়তা দরকার।
 আমরা যদি সংসারের ও শৃঙ্খলার আদর্শ শিশু বয়স থেকে ছেলে মেয়েদের
 সামনে তুলে ধরতে পারি তবে তারা সেই পথেই চলবে। মুখে বেশী কিছু
 বলে বাধা দেবার দরকার নাই—মাতা পিতার নিত্যকার জীবনযাত্রা দেখেই
 তারা সব শিখবে। তাই আমাদের প্রতিপদক্ষেপে সাবধানে চলতে হবে।
 ছেলেমেয়েদের অহুভুতিকে শ্রদ্ধা করা উচিত। আমরা তাদের এনেছি
 পৃথিবীতে তাদের প্রতি প্রথম কর্তব্য আমাদের। বেশী কিছু আশা
 করলে নিরাশ হতে হয়। সম্ভান বড় হবে, নিজে সংসার করবে, তখনও
 আমরা ভাবি সে বাপ মায়ের প্রতি কর্তব্যের ক্রটি করেছে। এর জন্য দোষ
 দিই পরের মেয়েকে। নববধূকে সাদরে বরণ করি গৃহলক্ষ্মী বলে,—কিন্তু যতট
 দিন যায়, ততই আমরা বলতে থাকি ছেলে পর হয়ে গেলো। কিন্তু তা কেন?
 মা বাপকে ছেলে ভোলেনা। তবে তার নতুন জীবনের একটা বৈশিষ্ট থাকবেই
 তার কাছে। সে সময় সে যদি একটু কর্তব্যে অবহেলা করে তা মার্জ্জনীয়।
 আমাদের মনমত কিছু না হলে আমরা ভাবি ওরা অন্তায় করেছে আর আমরা
 কখনও অন্তায় করতে পারি না কারণ আমরা প্রবীণ ও বিজ্ঞ। শিশুকালে
 স্বাধীন চিন্তায় বাধা দিলে বড় হয়ে নিজেদের স্বাধীন অতিব্যক্তি ঠিক মত
 হয় না। প্রতি শিশুরই বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে অধিকার আছে স্বাধীনভাবে চিন্তা
 করার। তাতে বাধা দেবার আগে ভাবা উচিত এখনকার সমাজ ও পরিবেশের
 সঙ্গে তা মানাচ্ছে কিনা। বেশী শক্ত করে বাঁধতে গেলে বাধন ছিড়ে যায়। তখনই
 আমরা পৃথক হয়ে বাই সম্ভানের থেকে। সম্ভান জন্মাবার পর থেকে আমরা
 যতদিন বেঁচে থাকব তাদের ভালবাসব, সুখে দুঃখে তাদের পাশে এসে

দাঁড়াব। অহুযোগ অভিযোগ ভুলে গিয়ে তাদের একটি মুখের সংসার দেখে
 আনন্দ পাব। তবেই ত আমরা 'মা' হবার অধিকারী। মায়ের ভালবাসায়
 শ্রুতি নাই, মলিনতা নাই, এ এক অপার স্নেহ পাবাবার। এখানে নিষ্ঠুরতার
 স্থান নাই, এ স্নেহ স্বর্গীয়। পুরাতন ও নূতনের মিলন হতে হবে। সম্পর্ক
 মধুর থেকে মধুরতর হবে। আদর ভালবাসা স্নেহ দিয়ে যা পাওয়া যায়,
 অহিংসা দিয়ে যা জয় করা যায় তার তুলনা কোথাও নাই। এই হল
 ভারতের ইতিহাস। আমরা সেই ভারতের নারী। সন্তানকে ভালভাবে
 গড়ে তোল। মানেই সমাজ গঠন। আপোষের অভ্যাস করতে হবে। মৃত্যু
 কে কিছু ছাড়তে হবে এবং পুত্রজনকে আরো কিছু বেশী ছাড়তে হবে—এই
 হৃদয় সামঞ্জস্যই আমাদের সন্তানদের আবার আমাদের কাছে এনে দেবে।

হেনা চৌধুরীর কাহ্নকটি
 উল্লেখযোগ্য বই

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবন-বেদ

১২-০০

অতঃপরলাল নেহরুর Letters from a father to his
 daughter এর অনুবাদ

মা-মণিকে বাবা

৫-০০

নেতাজীর গল্প শোন

২-৫০

পরিবেশক

একাকী প্রকাশনী

১০৯/২০, হাজরা রোড, কলকাতা-২৬।

মা ও শিশু

পূর্ণিমা মুখোপাধ্যায়

‘নারীর পূর্ণতা মাতৃত্বে’। মাতৃত্ব কথাটি শুনেই যেমন গম্ভীর তার ব’ড় রূপায়ণ জেমিনি গুরুত্বপূর্ণ। সকল মাতৃত্বের প্রতিটি সময়, প্রতিটি পদক্ষেপ দায়িত্বের সাক্ষরে ভরা। বীজটি থেকে অঙ্কুর, অঙ্কুর থেকে চারাগাছ। চারা-গাছ থেকেই মহাক্রান্ত রূপ পাবে। সুতরাং মহাক্রান্তকে আগলে রাখতে হবে। এই প্রসঙ্গে স্বভাবত মনে প্রশ্ন আসতে পারে—সন্তানের প্রতি মায়ের দায়িত্বের পালা শুরু হয় কবে থেকে? বিশেষজ্ঞেরা বলেন, যেদিন থেকে মা হতে চলেছি। সন্তান মার গর্ভে যেদিন থেকে এলো।

শিশু ভূমিষ্ঠ হবার পর মায়ের দায়িত্ব অনেক বেশী বেড়ে যায়। সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবেশে অভ্যস্ত করে তোলার জন্য মাকে সব সময়েই বিশেষ সতর্ক থাকতে হয়। কারণ এই পরিবেশে শিশু অভ্যস্ত না হলে তার দেহযন্ত্র স্বাভাবিক ভাবে প্রয়োজনীয় কাজগুলি করতে পারবে না। এবং না পারলেই শিশুর দেহের অস্বস্তি মায়ের অশান্তির কারণ হয়ে উঠবে। আর অশান্তির মাত্রাধিক্য মায়ের মনে বিবর্তিত আসবে। জীবনের প্রথম কমাস পর থেকেই শিশু মার সামান্য অবজ্ঞা বা অবহেলা বোঝবার চেষ্টা করে এবং সেই অনুযায়ী নিজের অস্বস্তি প্রকাশ করে। শিশুর দেহযন্ত্রের নানাবিধ প্রয়োজন মেটাবার জন্যে সে কাঁদে। এবং বুঝতে পারে যে কাঁদলেই এমন একজন আছে যে, যাতে শিশু স্বস্তি পায়।

ছেলেমেয়ে ভালো হলে মায়ের কৃতিত্ব সবচেয়ে বেশী। সংসারের সাধামত ছেলেমেয়ে মানুষ করার উপকরণগুলি সংগ্রহ করার দায়িত্ব বাবা ও মা উভয়েরই কিন্তু সেগুলিকে যথাযথ পালন ও কাজে লাগানোর দায়িত্ব মায়ের। মায়ের স্নেহ, মমতা, ভালোবাসা, শাসন দক্ষতা, ছেলেমেয়েদের বুঝতে পারার বিচক্ষণতা সব কিছুই সামঞ্জস্যপূর্ণ চণ্ডী চাই। মায়ের আচরণ বিধি সব সময়েই সংযত হবে। মায়ের দায়িত্বের সঙ্গে অবশ্য পারিবারিক পরিবেশও জড়িত হওয়া চাই। দেহ ও মনের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিশুর সহজ ভাবী ক্রিয়াকলাপ এবং পরিবেশ ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। নেপোলিয়ান বলেছেন,—“Give me some good mothers. I shall give you a good nation.”

ভারতেন্দ্রী ইন্দিরা গান্ধী

স্বয়ম্ভা মৈত্র

‘দি হাণ্ডস গাট রকস দি ক্রাডেল, কলস দি ওয়ারল্ড।’

একদা যে হাতে শিশুর দোলনা ঠেলেছেন তিনি, সেই যোগ্য হাত দিয়েই তাঁর প্রিয় সন্তানকে শাসন করার রাজদণ্ড তুলে নিয়েছেন ভারতরত্ন ইন্দিরা গান্ধী। ইন্দিরা গান্ধীর বয়স যখন উনপঞ্চাশ বছর তখনই তাঁর নাম সর্ব-রশ্মির জ্বালা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে অকস্মাৎ ভারতবর্ষ ছাড়িয়ে দেশ থেকে দেশ দেশান্তরে। কত না ঔৎসুক্য, উদ্দীপনা, কৌতূহল, বিস্ময় বিশ্বের বিভিন্ন লোকের মনে আঁচড়িতে ঐ ধবরে—ভারতের মত সমস্তাবহুল বিশাল গণতন্ত্রের দেশের প্রধান মন্ত্রী হলেন একজন মহিলা!

কিন্তু একথা অনস্বীকার্য ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর জ্বালা বিশ্বের আর কোন রাষ্ট্রপ্রধান আশেপাশে চলমান গোটা বিশ্বের মহা মনীষী ও মহা মহিমাম্বিত ব্যক্তিদের সান্নিধ্য একাধিকবার অবলীলায় আসার এবং সে দেশের ভৌগোলিক, রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক রীতি-নীতি, আচার-আচরণ, বৈপ্লবিক উত্থান পতনের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করার পরম সৌভাগ্য লাভ করার স্মৃতি অর্জন করেন নি। ফলে যে কোন ব্যক্তিত্বের সঙ্গে নির্দিষ্ট যে কোন জটিল সমস্যা নিয়ে আলোচনা আলোচনা করতে তাঁর নারীমূলভ কুণ্ঠা বা জড়তা নেই।

ইন্দিরা গান্ধীর পূর্বে সিংহলের (অধুনা শ্রীলংকা) শ্রীমাতো বন্দরনায়ক বিশ্বের প্রথম মহিলা প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন। বিশ্বাস ষাটকের হস্তে নিহত স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্তেই মূলতঃ শ্রীমাতো বন্দরনায়ককে তাঁর দেশবাসী প্রধানমন্ত্রীপদে অলংকৃত করেন। তদুপরি সিংহল একটি ক্ষুদ্র দেশ। ইজ-রাইলের প্রধানমন্ত্রী গেভাগেদারও একটি ক্ষুদ্র দেশের প্রধানমন্ত্রী। সম্প্রতি অবশ্য তিনি রাজনৈতিক কারণে পদত্যাগ করেছেন। কিন্তু এই তিন প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে ভারতবর্ষের জ্বালা সমস্তাবহুল বিশ্বের বৃহত্তম গণতান্ত্রিক দেশে রীতিমত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে পুরুষ শাসিত বিশ্বে জন্মী ইন্দিরা গান্ধীর প্রধান

মঞ্জীর পদমর্যাদা লাভে বিশ্বয়ে হতবাক্, বিমূঢ় স্তম্ভিত পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের দৃষ্টি স্বভাবতঃই তাঁর কার্যকলাপ পদ্ধতির দিগদর্শনের দিকে নিবদ্ধ হয়।

কিন্তু ভারতবর্ষে ইন্দিরা গান্ধীর প্রধানমন্ত্রী হওয়াটা কোন একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা মাত্র নয়। এটি একটি দীর্ঘ দিনের ঐতিহাসিক ঘটনাপঞ্জীর চরম সীমায় পৌঁছানোর পরিণতি।

১৭৭৪ সালে রাজা রামমোহনের জন্মের পর থেকে ভারতবর্ষে যে বহুমুখী জাগরণের সূচনা দেখা যায়—তার পূর্বে সতীদাহ, বালাবিবাহ, বন্ধুবিবাহ ও নানাবিধ সামাজিক বিধি নিষেধের গভীরে আবদ্ধ নারী নিগ্রো সমান কৃতদাস থেকে তাদের ন্যায্য অধিকার অর্জনের দাবী জানিয়েছেন। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে রাজনীতি থেকে দেশপ্রেমে নারীর অবদান অতুলনীয়, অবিস্মরণীয়। ভারতবর্ষে এইসব মহিয়সী বীরঙ্গনার জন্মে গর্বিত। এরই কলঙ্কাত ভারতের মহিলা প্রধানমন্ত্রী প্রিয়দর্শিনী ইন্দিরা গান্ধী। বিশ্বের সব-চাইতে বয়ঃকনিষ্ঠা প্রধানমন্ত্রী।

বিশ্বের অধিকাংশ অংশের এ মনোভাব এমন কি ভারতবর্ষের লোক সেদিন যাকে প্রিয়নেতা জওহরলাল নেহেরুর কণ্ঠ্যরূপে জানত—তারাও ইন্দিরা গান্ধীকে পিতার উত্তরাধিকার সূত্রে প্রধানমন্ত্রী ভেবে তাঁর নেত্রীত্বের প্রতি বিপুল উদ্দীপনায় জিজ্ঞাসুনেত্রে তাকিয়ে রইলেন অপর বিশ্বয়ে!

১৯৬৬ সালের ১৯শে জামুয়ারী চতুর রাজনীতিবিদ মোরারজী দেশাই-এর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় বিপুল ভোটাধিক্য জয়লাভে প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হবার পর, দিল্লীর সংসদের বাইরে অপেক্ষমান হাজার হাজার উৎসাহিত জনতা আকাশ বাতাস মুগ্ধরিত করে ধ্বনি করেছিলেন, “জওহরলাল কী জয়—লাল গোলাপ কী জয়।”

সেদিন ইন্দিরার পরণে ছিল—সাদা খদরের শাড়ী, বাদামী রংএর কান্ধারী শাল—তাতে একটি লাল গোলাপ ফুল শোভা পাচ্ছিল।

দূরদর্শিনী ইন্দিরা গান্ধী বিশ্ব তথা ভারতীয় জনগণের মনোভাব যেন কত না সহজেই উপলব্ধি করলেন। কংগ্রেস পার্লামেন্টারী কমিটির নেতা নির্বাচিত হলেই ঘোষণা করলেন; ‘আমি কিন্তু নিজেকে কেবল মেয়ে বলে মনে করিনা।

আমি কাজের লোক, কাজ করতে এসেছি।’ কৌতূহলী মানুষ বুঝতে পারল—এ মেয়ে কেবল মেয়ে নয়.....উপরন্তু আরো কিছু। নেহেরু পরিবারের সহজাত নেতৃত্ব দেখার রক্ত ধমনিতে প্রবাহিত।

১৯৬২ সালে অকস্মাৎ চীনা আক্রমণের মুখে ভারতীয় সৈন্য বাহিনী বিপর্যস্ত হয়

এবং বোম্বেডিলার পতন ঘটে। আসামের তেজপুর শহর থেকে এমন কি সরকারী কর্মচারীরাও প্রাণ ভয়ে দলে দলে পালাতে শুরু করে—কিন্তু সেই বিপদ সঙ্কুলে বন্ধুর পথ অতিক্রম করে যিনি জওয়ান ভাইদের পাশে গিয়ে তাদের মমবল কিরিয়ে আনতে সক্ষম হন—তিনি বীরকন্যা ইন্দিরা গান্ধী। ক.শ্রীয়েও তিনি পাক হানাদারদের মধ্যে গিয়ে বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে অবস্থার মোকাবিলা করেন। অনেক মন্ত্রীও যেখানে পাক হানাদারদের ভয়ে পালাবার কথা ভাবছিলেন কিন্তু দুর্জয় সাহসে ভর করে ইন্দিরা গান্ধী পাক হানাদারদের মধ্যে থেকে বান। তাঁর এই দুর্জয় সাহস দেখে অনেকেই মস্তব্য করলেন, কেন্দ্রিয় মন্ত্রিসভার আর না হোক—অন্ততঃ একজন ব্যাটাছেলে আছেন।’ ইন্দিরা গান্ধী তখন তথ্য ও বেতার মন্ত্রী। আগে পরে এরকম অনেক প্রমাণ দিয়েছেন তিনি।

ইন্দিরা গান্ধী প্রধানমন্ত্রী হবার পর অনেক সাক্ষাৎকারীর এক প্রশ্নোত্তরে বলেছেন, ‘মেয়েমানুষও মানুষ এবং জনসংখ্যার একটি অংশ—অন্ত কিছু নয়। পৃথিবীতে যখনই প্রয়োজন হয়েছে তখনই মেয়েরা পুরুষের মতই বুদ্ধি বিবেচনা নিয়ে এগিয়ে এসেছেন। এর উজ্জল দৃষ্টান্ত ‘জোয়ান অব আর্ক’, রাণী লক্ষ্মীবাই, ম্যাদাম কুরী, সরোজিনী নাইডু প্রভৃতি। তিনিও তাঁদের মধ্যে একজন।’

ক্রমশঃ



ভানুমতীর ডাকে

ষাছু সম্রাজ্ঞী উমা দাশগুপ্ত

আমি স্বপ্ন দেখি। হ্যাঁ, ছোটবেলা থেকেই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে—অঙ্গে অঙ্গে—বসে বসে আমি স্বপ্ন দেখি। এই স্বপ্নর ভেতরই অতীতকে রোমন্থন করি—ভবিষ্যতের ছবি আঁকি, আর এই স্বপ্নর ভেতরই কল্পনার রঙীন কান্ডুসটা আছড়ে এসে পড়ে বাস্তবের কঠিন মাটিতে। কোনটা ফেটে যায়, কোনটা বা রূপ রস আলো আরও বেশী করে ছড়িয়ে দেয় ব্যক্তিগত'র সঙ্গে পারিপার্শ্বিক জীবনে।

এমনি একটি স্বপ্ন আমি দেখেছিলাম আজ থেকে বেশ কয়েক বছর আগে। সেই স্বপ্নে অতীতের ভানুমতী মূর্তি চোখে সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল—বলেছিল তাঁর ছায়া কেন ম্লান বর্তমানে! ভবিষ্যতটা কেন মনে হয় ফাঁকা। পারি নাকি আমরা বর্তমানের অন-মানসে তাঁকে আবার মূর্তি করে তুলতে! পারি নাকি আমরা ভবিষ্যতে তাঁর ছবি আরও বাস্তব করে আঁকতে!

স্বপ্নটা মিলিয়ে গেল তারপরে। কিন্তু মনে জাগল অদ্ভুত এক প্রশ্ন। সত্যিই তো, মেয়েরা যখন সর্বক্ষেত্রে সর্বকাজে কসর্বক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়েছেন দেশে বিদেশে তখন আমরা কেন পারব না বিগতযুগের ষাছুপটিনসী ভানুমতী মত এখানে মহিলা ষাছুকর গড়তে! অতীতের সঙ্গে বর্তমানকে একাকার করে দিয়ে ভবিষ্যতের ষাছুজগতে মহিলাদের জন্য এক বিশেষ স্থান অধিকার করতে।

স্বপ্নর কথা বললাম বন্ধুদের। ওরা তো শুনে হেসেই অস্থির। —বলে, পাগল হোয়েছিল তুই! ভানুমতী তো ইতিহাসের কথা। তার ষথার্থতা প্রমাণ করতে যাবনা কেউ। তবে দোহাই তোর, তুই নিজে ইতিহাস হোতে যাসনা যেন। এসব উদ্ভট কল্পনা উপড়ে ফেলে দে এখন থেকেই।

ওরা যত আমাকে ঠাট্টা করে তত আমার মন দৃঢ় হয়। পুরুষের মতন উড়ো জাহাজ চালিয়ে আকাশে যখন উড়াত পারেন মেয়েরা—যুদ্ধক্ষেত্রে সমানভাবে যুদ্ধ করতে পারেন মেয়েরা—শাসন কাজে একইভাবে অংশগ্রহণ করতে পারেন মেয়েরা তখন ষাছুজগতে 'পা' বাড়তেও দ্বিধা কেন?

এসব ভাবি আর চারিদিক থেকে চেঁচো চালাতে থাকি নতুন যাত্রার। আর তারই ফল হিসাবে ১৯৬৫ সালে কেক্রয়ারী মাসে এক শুভদিনে সকালবেলা নিউ এম্পায়ার মধ্যে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের সামনে আমি প্রথম নামলাম আমার বছর দিনের আয়োজিত বিরাট বাহুভাণ্ডার নিয়ে। অতীতের ভাবুখমতীর আশীর্বাদের সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহের উপস্থিত দর্শকবৃন্দের সহর্ষ উচ্ছ্বাস একাকার হোয়ে আমার ঢাকা পড়িয়ে দিল আমার কপালে। সাংবাদিকদের অভিনন্দন, বন্ধুদের শুভেচ্ছা আর বড়দের আশীর্বাদ ‘পাথের’ করে সেদিন থেকেই শুরু করলাম নতুন পথে যাত্রা। অতীতের ভাবুখমতী বর্তমানে বাস্তব হোয়ে উঠে ভবিষ্যতে উজ্জ্বল ছাপ রাখতে এগিয়ে চললো যাত্রার রাজ্যে।

বন্ধুরা বলে, ভয় করে না তোঁর! আমি বলি মোটেই না। প্রথমেই যদি কথা দিয়ে দর্শকদের আপন করে নিতে পারি আমি তবে তাঁরা সাহায্যই করবেন আমাকে। ভয় করার কথা তো অবাস্তব। চলন বলন, দেখাবার ধরণের সঙ্গে যদি স্বাচ্ছন্দ, সাহস আর উপস্থিত বুদ্ধি মিশিয়ে দিতে পারেন কেউ তবে বাহুকর হিসাবে সকল তিনি হবেনই—তা তিনি ছেলেই হোন কি মেয়েই হোন। আর এসব গুণ কি কোন মেয়ের পক্ষে থাকা অসম্ভব!

বন্ধুরা শুনে চুপ করে থাকে। আমি হাসি।

ওরা বলে, ভাল লাগে তোঁর এসব দেখাতে! নিশ্চয়ই, আমি বলি। কত রকমারী অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারি এর ভেতর দিয়ে বলতো!

এই তো সেবার ’৭১ এর নভেম্বরে যখন ভুটান গেলাম সদলবলে যাত্রা খেলা দেখাতে তখন কি আনন্দই না পেয়েছিলাম সকলে। দারুণ এক অভিজ্ঞতার স্বাদ পেয়েছিলাম সেখানে। তিনদিন ধরে ‘শো’ ছিল আমার। দ্বিতীয় দিন ‘শো’ পর এর এক ভুটানীজ ভদ্রমহিলা এসে ভাঙা ভাঙা হিন্দী আর ইংরেজী মিশিয়ে বললেন—সেঁজে যেমন একটি মেয়েকে শূণ্ডে ভাসিয়ে রাখি আমি ঠিক তেমনি পারব নাকি তাঁর স্বামীকে সজ্জাবেলা ধরের মধ্যে ঝুলিয়ে রাখতে! কেননা স্বামী ভদ্রলোকটি সজ্জা থেকেই মদ খেতে শুরু করেন দারুণভাবে; তারপর মারতে থাকেন স্ত্রীকে। সরল-প্রাণা মহিলা’র কথা শুনে মনে হচ্ছিল এই একই সমস্যা কি ছড়িয়ে আছে সকল দেশে! আর ঠিক তখনই নিজেকে ভীষণ অক্ষম মনে হচ্ছিল বাহুকর হিসাবে। কেননা যাত্রা দিয়ে তো কোন সমস্যাই সমাধান করতে পারিনা আমরা বাস্তবজীবনে! কারণ সকল সমস্যার সমাধানের চাবি কাঠি তো আছে তারই কাছে যিনি জিহুবন নিয়ে প্রতিনিয়ত যাত্রা খেলা দেখাচ্ছেন অলক্ষ্যে থেকে।

নির্বাক ও সবাক চলচ্চিত্র

চলচ্চিত্র দেবী

প্রথমেই আপনাদের কাছে কমা চেয়ে নিচ্ছি, ছদ্মিতা' মাসিক পত্রিকা থেকে কিছু লেখা দেবার জন্য অনুরোধ এসেছে — শব্দিতচিত্রে এই কথাই ভাবছি পারবো তো আপনাদের কাছে পরিষ্কৃত করে তুলতে? বিগত কালের কথা তখন কলকাতা শহরের ভিন্ন রূপ ছিল। রাজপথ ছিল অনেকটা নির্জন। আজকের মত এত ট্যাক্সি, মোটর, লরি, টেম্পো, ঠেলাগাড়ী ও রিকশার ভিড় ছিল না। লোক সংখ্যাও এত বেশী ছিল না। সে যুগের সামাজিক রীতিনীতি, আচার পদ্ধতিও অত্যন্ত কনজাবতেটিত ছিল। অনেকেই প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে কিংবা ছায়াছবির পর্দায় অভিনয় করাটা সুনজরে দেখতেন না। ভদ্রবরের মেয়েরাও সিনেমা অথবা থিয়েটার থেকে শত বোজন দূরে থাকতেন। কল সমাজ আমাদের এক প্রকার একত্রে করে রেখেছিল। সে দিনের সেই স্বর্ণময় যুগের অভিজাত প্রতিষ্ঠানে বাংলা তথা ভারতের গৌরব যুগল হস্তী চিহ্নিত বীরেন্দ্রনাথ সরকারের নিউ থিয়েটারে যে অকুণ্ঠ উৎসাহ নিয়ে সে দিন মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে 'রবীন্দ্রনাথের' 'পুজারিনী' কবিতা কাঁপা কাঁপা গলায় আবৃত্তি করেছিলাম। চাপা কণ্ঠে নিজেদের মধ্যে বলাবলি কানে এলো—সুন্দর চেহারা চমৎকার মানাবে। নির্বাক যুগে “পিয়ারী” নামে একটি ছবি আমরা তৈরী করেছিলাম। সবাক চলচ্চিত্রের আবির্ভাব ঘটে ১৯৩০-৩১ এর মধ্যে। নির্বাক চলচ্চিত্রের প্রচলন ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায়। ১৯৩৩ থেকে আজ পর্যন্ত বহু ছবিতে অভিনয় করেছি। আমার উপর বিধাতার একটি বড় আশীর্বাদ—শিল্পী জীবনে সাকল্য অথবা স্বীকৃতির জন্য আমাকে কারও দ্বারস্থ হতে হয়নি। 'মীরাবাজি' সংগীত বহুল ছবি—তখন প্লে ব্যাক প্রথা চালু হয়নি। অতএব শিল্পীকে অভিনয় করতে করতেই গাইতে হতো। নির্বাক যুগে ছবি তোলার ব্যাপারে লুধা রশ্মির উপর নির্ভর করতে হতো। রূপালী রাংতা পাতার শিট্, কাঠের ফ্রেমে এ ট রিক্লেট্টার হিসেবে ব্যবহার করা হতো। বড় বড় বাগান বাড়ি, পল্লীগ্রামে পর্ণকুটির, পুকুরঘাট, বাস্তব ও

জঙ্গলে দলবল যন্ত্রপাতি নিয়ে গিয়ে ছবি তোলা হতো। আজ চলচ্চিত্র সমগ্র পৃথিবীর পরম বিস্ময়। সমাজের প্রতিটি স্তরে চলচ্চিত্রের প্রভাব আজ হৃদয় প্রসারী। আমার দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা থেকে যেটুকু সম্ভব বলতে চেষ্টা করছি, এ দেশের শিল্প বিকাশের ইতিহাসে বাংলা শিল্প বহু প্রতিকূলতা ও পরীক্ষার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে এসেছে। এ শিল্পের সম্ভাবনার মূলে আর্থিক আনুকূল্য যেমন প্রয়োজন তেমনি প্রয়োজন বহুজনের সম্মিলিত শ্রম ও ঐকান্তিক নিষ্ঠার। শিক্ষা ও সংস্কৃতির অগ্রতম বাঁধক হিসাবেও এ শিল্পের দায়িত্ব কিছু কম নয়। প্রথম যুগ থেকে আশা নিরাশার ঘাত প্রতিঘাত ও বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়ে আমাদের অগ্রসর হতে হয়েছে। চলচ্চিত্রকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন দেশের ব্যবসায়িগণ অর্থোপার্জনের নবনব ফিকিরে মত্ত—কি করে আরো অধিক উপার্জন সম্ভব এই বিষয়ে অর্থনীতি বিপদের ও চিন্তার শেষ নেই। আমাদের যুগে বাংলাদেশে শুধু বাংলা ভাষা বলে নয়—হিন্দী, উর্দু, অসমিয়া, উড়িয়া, তামিল, তেলেগু, পাঞ্জাবী ও ক্রাসী ভাষায়ও ছবি রচিত হয়েছে। বাংলা ও বাঙ্গালীর এই গৌরবের ইতিহাস নতুন করে বলার প্রয়োজন নেই কিন্তু আজ সব বিষয়েই যেন নৈরাশ্রের হাশাকারে বাঙ্গালী হাবুড়ু খাচ্ছে। আজ বাঙ্গালী নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। বাংলার এই দুর্দিনে বাংলার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমাজ যদি সচেতন হয়ে না ওঠেন—বাঙ্গালী জাতিকে অপমৃত্যুর হাত থেকে কে বাঁচাতে আসবে? বাংলার চিত্র জগতের অবস্থাও অন্ধকারে আচ্ছন্ন—বাংলার চিত্রজগত আজ বাঙ্গালীকেও খুশী করতে পারছে না। অথচ প্রথম যুগে বাংলার এই অবস্থা ছিল না। সারা ভারতে বাঙ্গালীই অগ্রসর হয়েছিল সকলের আগে। একদিন কলকাতাই ছিল ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের পীঠস্থান।

আজও আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র জগতে ভারত যে গৌরবের আসন অধিকার করতে পেরেছে তার মূলেও রয়েছে বাঙ্গালী। আজ আকাশের দিকে তাকিয়ে সেই কালে আসা দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে, ভাবছি হয়তো শেষের ছবিটা করবার আগেই বিদায় নেবো দুনিয়া থেকে বিস্মৃতির অতল গর্ভে। ভেতর থেকে বলে ওঠ শেষের কথা ভাবতে নেই শিল্পীর। শিল্পীর পরকাল নেই সে ইহকাল থেকে চলে যায় চিরকালে। অতীতের স্মৃতির চিহ্নগুলি অস্পষ্ট—এ ব্যাপারে আপনাদের কতখানি সাহায্য করতে পারবেন জানি না। বিশেষ পাতাটি মেলে ধরবার আগে তাই আরও আগের কিছু ছবি দেখিয়ে রাখলাম।

ক্রিকেট ও আজকের মেয়েরা

ফুল্লরা গঙ্গোপাধ্যায়

ক্রিকেট সারা বিশ্বের অন্যতম জনপ্রিয় খেলা। আমাদের দেশের মেয়েরা এতদিন ক্রিকেট মাঠের দর্শকের ভূমিকাই নিয়েছিল, আজ আর তা নয়। ভারতীয় মেয়েরা আজকাল রীতিমত ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসেবে খেলার মাঠকে আলোড়িত করে তুলেছে। পাকিস্তানের মহিলারা এই খেলার ব্যাপারে অনেকখানিই এগিয়ে গেছেন। অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইংল্যান্ড, ত্রিনিদাদ, জামাইকা, আফ্রিকা অর্থাৎ বিশ্বের প্রায় সর্বত্রই মহিলারা ক্রিকেটদল গঠন করে এই খেলাটিকে বেশ আয়ত্বের মধ্যেই এনে ফেলেছেন। এদের মধ্যে ভারতের নাম অবশ্য এতদিন ছিলনা—।

হারি অ্যাথলিটিক এর History of Cricket থেকে জানা যায় ১৭৪৫ সালে সর্বপ্রথম ইংলণ্ডেই মহিলাদের ক্রিকেট ম্যাচ অনুষ্ঠিত হয়, এবং বিগত পঞ্চাশ বছর ধরে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ডের মধ্যে টেস্ট খেলা চলে আসছে। ১৯৭৩ সালে যোলই জুন সর্বপ্রথম এজবাস্টনে World Cup Tournament অনুষ্ঠিত হয়। এতে সাতটি দেশ যোগ দেয়। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, জামাইকা, ত্রিনিদাদ, নিউজিল্যান্ড, টোবাগো এবং ইয়ং ইংলণ্ড, ভাছাড়া ইন্টারন্যাশনাল ইনভিটেশন ইলেভেন অর্থাৎ আমন্ত্রিত প্রতিটি দল থেকে দু'জন করে খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত একটি দল। এই খেলাটি World cup rule অনুসারেই চাষছিল। এই খেলাটিতে ইংল্যান্ড মহিলা দলটি বিজয়িনী হবার গৌরব লাভ করে। বিরানন্দই রানের ব্যবধানে অস্ট্রেলিয়াকে পরাস্ত করে।

এ তো গেল বিদেশিনীদের খবর। কিছুদিন আগেও বোম্বাই, বিহার, মধ্যপ্রদেশ, উত্তর প্রদেশ, রাজস্থান ইত্যাদি বিভিন্ন রাজ্য থেকে মহিলা ক্রিকেট দল পরস্পরের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বতা করে খেলার জগতে বেশ উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল। বিভিন্ন রাজ্যের প্রতিনিধিদের নিয়ে All India Women's Cricket Association গড়ে ওঠে। মহিলাদের এই খেলাতে উৎসাহ দেবার

জুজু প্রচার এবং উন্নতির উদ্দেশ্যে এই গোষ্ঠীর একমাত্র লক্ষ্য। ময়াদিল্লীতেই এই সংস্থাটি গড়ে ওঠে। প্রতি বছর জাতীয় ক্রিকেট খেলা ছাড়াও সাগরপারের বিদেশিনীদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা, এদের একটি বিশেষ পরিকল্পনা। এতদিন ভারতে ক্রিকেট খেলায় বোম্বাইয়ের পুরুষদের মত মেয়েরাও বেশ প্রধান হয়ে উঠেছিল অবশ্য কারণও ছিল। বোম্বাইয়ের অনেক শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়েরাই মেয়েদের এই খেলাতে যোগদেবার জুজু সাহায্য করেছেন। অনেক নাম করা খেলোয়াড়ই শিক্ষকতা করেছেন, আবার দলগঠন করতে সাহায্য করেছেন কোন কোন খেলোয়াড়দের আত্মীয়ারা খেলোয়াড় হিসেবে মাঠে নেমে অন্যান্য মেয়েদের উৎসাহিত করেছেন। সুতরাং বোম্বাইয়ের মহিলা ক্রিকেট বাহিনী অনাস্থাসেই নাম করে ফেলবে এ আর বেশী কথা কি। কিন্তু সত্ত গঠিত পশ্চিম বাংলার মহিলা ক্রিকেট দলটি বারাগসীতে মিগ্রা স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত গত শীতকালে যে খেলাটি দেখালেন তাতে চমৎকৃত হবারই কথা। ভাবতে অবাক লাগে এক মাসেরও কম অনুশীলনে বাঙ্গালী মেয়েরা এই খেলাটাকে কি ভাবেই রপ্ত করেছে। এই খেলাটিতে পশ্চিমবাংলার এই দলটি মহারাষ্ট্র, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বৃন্দেলখণ্ড কর্ণাটক, তামিলনাড়ু ও বোম্বাই ইত্যাদি দলগুলির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে এসে এখানকার খেলার জগতে বেশ আলোড়ন তুলে দিয়েছে। ফাইনালে কর্ণাটককে পরাস্ত করে পশ্চিম বাংলার মহিলা ক্রিকেট দলটি ১৯৭৩ সালের ভারতের চ্যাম্পিয়ন হবার গৌরব অর্জন করে।

মোটকথা দেখা যাচ্ছে খেলার নামে ছেলেখেলা কেউই করছে না। বিভিন্ন কাজকর্মে পড়াশোনার ইত্যাদিতে আজকাল মেয়েরা আর পেছিয়ে নেই, তেমনি খেলার জগতকেও মেয়েরা যে বেশ রপ্ত করে নিয়েছে আজকের মেয়েদের ক্রিকেট এই কথাই জানাচ্ছে। ক্রিকেটের আগামী মরসুমে ভারতীয় প্রমীলা বাহিনীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হুদুর অষ্ট্রেলিয়া থেকে মহিলা ক্রিকেট দল আসছেন বলে জানা গেছে, তাঁদের আগত জানাচ্ছি।

আগামী সংখ্যায় গল্প লিখছেন সুকৃতি রায়চৌধুরী,
নির্মলেন্দু গৌতম, আনন্দ বস্তু এছাড়া প্রবন্ধ, ফিচার,
কবিতা, ধারাবাহিক উপন্যাস এবং ধারাবাহিক জীবন-কথা
ভারতেন্দ্রী ইন্দিরা গান্ধী ও অন্যান্য রচনা।

লিটেল ম্যাগাজিনের Directory বেরিয়েছে

সম্পাদনা করেছেন—দীপক দে

মূল্য—৬ টাকা

দর্শক--৯/৩, টেমার লেন,

কলিকাতা-৯

চন্দ্রিকা

হে চির নুতন

নতুন বছরের শুরুতেই চন্দ্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলকে বিনম্রচিত্তে জানাই আন্তরিক প্রদা ও ভালবাসা ; সকলের উদ্দেশ্যে নিবেদন করি শুভকামনা ; সুখে শান্তিতে সমৃদ্ধিতে ভরে উঠুক সকলের জীবন। সত্য শিব এবং হৃদয়ের আরাধনায় আমরা যেন কীরে পাই আমাদের সকল হৃদয় গৌরব।

নানা কারণে আজ আমরা ক্ষুব্ধ, বিরক্ত, চিন্তিত ; রাজনৈতিক অস্থিরতা, অর্থনৈতিক বিপর্যয়, সামাজিক অবক্ষয় এবং সাংস্কৃতিক মানের অধোগতি আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবনকে প্রায় পঙ্গু করে তুলেছে। এই সঙ্কট থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাত্র পথই হলো সত্যানু-সন্ধানে আত্মনিয়োগ করা। সত্যকে জেনে নির্ভয়ে প্রকাশ করে, জাতীয় জীবনের সকল দোষ ত্রুটি সংশোধন করে, নৈতিক চরিত্রের মান উন্নয়ন করে, রাজনৈতিক স্থিতিশীলতা, তথ্যনৈতিক বৈষম্যহীন সামাজিক কুসংস্কার ও অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে নিজেদের সকল সহায় সম্বলকে মূলধন করে এগিয়ে যেতে হবে রোগ ব্যাধি ও ক্ষুধার যন্ত্রণা থেকে একটি গোটা জাতিকে রক্ষা করতে।

নতুন বছরের প্রথম প্রভাতের পূণ্যলগ্নে, এই কামনা করেই চন্দ্রিকার বিশেষ নববর্ষ সংখ্যা সকলের উদ্দেশ্যে নিবেদিত হলো।

Space Donated by :

NALANDA PRESS

**159/160, BIDHAN SARANI,
CALCUTTA-6.**

সব জিনিষ, হাঁ, প্রত্যেকটি জিনিষের
দাম আজ ক্রমশ বাড়তির দিকে



কেবল মনের শান্তিটুকু ছাড়া।

কিন্তু ২৫০০ টাকার ৬০ বছরের মেয়াদী
জীবন বীমার দরুন আজও আগনার
খরচের বহর কমই রয়েছে, রোজ এক
কাপ চায়ের দাম মাত্র।
(ধরুন, ২৫ প.) *



*

আগনার বয়স এখন ৬০ হ'লে



জীবন বীমা আগনি করুন যদি, মনের শান্তি পাবেন নিরবধি

ছোটগল্প প্রতিযোগিতা

ছন্দিতার উদ্যোগে ছোটগল্প প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে।
উৎসাহী গল্পকারদের ছোটগল্প পাঠিয়ে প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণের জন্য
আহ্বান জানান হচ্ছে। প্রতিযোগি শ্রেষ্ঠ গল্পকারদের পুরস্কৃত করা হবে।
গল্প পাঠাবার শেষ তারিখ ৩১শে মার্চ ১৯৭৫।

যোগাযোগের ঠিকানা—সম্পাদক : ছন্দিতা

বি-৫৯, রবীন্দ্রনগর, কলকাতা-১৮

কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে
ছন্দিতার বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের প্রস্তুতি চলছে।

আপনার লেখা পাঠান

ছন্দিতা

বি-৫৯, রবীন্দ্রনগর কলকাতা-১৮

সূচীপত্র

ধারাবাহিক উপভাস

কানু কহে রাই ৫ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

গল্প

স্কাউট্‌স ১৩ অরুণ চক্রবর্তী
পকেটমার ১৮ রেখা চট্টোপাধ্যায়
মল্লিকা ২১ উমা দাশগুপ্ত
অভিজাহরণ ৪১ সন্ধ্যা মণ্ডল

আলোচনা

একটি নতুন নাটক ২৭ রত্ন আচার্য

প্রবন্ধ

বিদ্রোহী চৈতন্য ২৯ নিরুপমা বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবন-কথা

ভারত নেত্রী ইন্দিরা গান্ধী ৩২ অরুণা মৈত্র

অবাসের পথে দেশবন্ধু ৩৭ হেনা চৌধুরী

কবিতা

অর্থ ৪৪ সিকার্ত রায়চৌধুরী
অথের সন্ধান ৪৬ আলোক সেনগুপ্ত
হ'শিরারী ৪৭ হর দত্ত
সম্পাদকীয় ৪৮

প্রচ্ছদ শিল্পী

দীপক দে

প্রধান সম্পাদক

অনিমেব চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদক

গৌরগোপাল দাশ ও হেনা চৌধুরী



কারও বসন্ত হওয়ার

খবর দিতে পারলে

কারও জ্বরের সঙ্গে গায়ে লাগচে দানা দানা
বেরিয়েছে বলে যদি আপনি খবর পান এবং তা
বসন্ত বলে সন্দেহ হয়, তাহলে নীচের যে কোনও
ঠিকানায় অবিলম্বে খবর দিন :

নিকটতম স্বাস্থ্য কেন্দ্র/উপকেন্দ্র/টীকা-
দান ও জন্ম রেজিস্ট্রিকরণ কেন্দ্র/গৌর
স্বাস্থ্য দপ্তর/জেলা স্বাস্থ্য দপ্তর

আপনার দেওয়া খবর যদি সত্য বলে প্রতিগল্য হয়
এবং সে খবর আপনার আগে আর কেউ না দিয়ে
থাকেন, তাহলে আপনি হাতে হাতে নগদ একশ
টাকা পুরস্কার পাবেন ।

কানু কাহ্নে রাই

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ইদানীং প্রায়ই কলেজ থেকে কল্লনার কিরতে দেবী হঠাৎ বাড়িতে।
অবশ্য এ দেবীটা কলেজের বাড়তি ক্লাসহেতু নয়। এর কারণ হলো প্রায়ই
দেখা যেত দিব্যেন্দুকে তার রেসিং কার-টা নিয়ে কলেজ স্কোয়ারের মুখে
তার জন্তে অপেক্ষা করতে।

কল্লনাও দিব্যেন্দুর প্রতি অদ্ভুত একটা আকর্ষণ অনুভব করতো। তার
সাদর আমন্ত্রণকে কিছুতেই প্রত্যাখান করতে পারতো না। এক এক সময়
আড়ালে আপন মনেই ভাবতো কল্লনা - এ কী হলো তার ? দিব্যেন্দুর প্রতি
এই দুর্বলতা তার কেন ?

কিন্তু আশ্চর্য ! বিবেক তার এ প্রশ্নের কোনো জবাব দিত না। ভাবনা
তার বেড়াফাল বিস্তার করে বরং আরও বেশি আচ্ছন্ন করে ফেলত তাকে।
সাধারণ বোধশক্তিও যেন লোপ প্ণেত তার। বৈফল্য পদাবলার একটা
রোমান্টিক অ্যাকুলতা, একটা অতৃপ্তির ছোয়া যেন ভেসে উঠতো তার
চোখে-মুখে।

দিব্যেন্দুকে সে পেয়েছে নিবিড় করেই পেয়েছে তাকে সে তার প্রেমের
খাজারতার মধ্যে। কিন্তু তবু একদিন তার অদর্শনে কৃষ্ণকাতর বিরাহনী রাবার
মতো ভাবী বিচ্ছেদ বেদনায় বিবুর হয়ে উঠতো সে। মন তার কাকিয়ে
উঠতো তখন। কিন্তু তবু অন্তরে তার অন্তঃসলিলা ফল্পনদীর মতো দিব্যেন্দুর
সমক্ষে একটা আশ্চর্য অনুভূতির সক্রমণ প্রবাহ হয়ে যেত,—

‘সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে

নিত্যকাল সে শুধু আসিছে ॥’

কল্লনার প্রকৃতি এমনিভেই ছিল একটু গভীর। দিব্যেন্দুর সঙ্গে আলাপ
হবার পর সে যেন আরও গভীর হয়ে গেছে। জীবনের একটা দিকের স্মৃতি
হঠাৎ যেন পূর্ণতার সাথে আর এক ধাপ এগিয়ে গেল।—

রেবা আর সীমার দল ঠাট্টা করতো তাকে—কি রে, শিল্পী বন্ধু পেয়ে তুই

যে আরো বেশি ভাবুক হয়ে উঠলি ? বৈরাগ্য নিবি নাকি ?

কল্পনা নীরব হাসি দিয়ে তার অন্তরের ব্যাকুলতাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতো ।

কোন কোন দিন দিব্যেন্দু—বিশেষ করে ছুটির দিনে কল্পনাকে তার গাড়ীতে পাশে বসিয়ে শহর থেকে দূরে—প্রকৃতির সবুজ কোলে গিয়ে আশ্রয় নিত ।

কল্পনার উদাস ভাবভোগ। ষ্টি চমক লাগাতো শিল্পী দিব্যেন্দু বোসের অন্তরে....

কি ভাবছো ?

কই, কিছু না তো !

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই কিছু ভাবছো । আমার কাছে লুকিয়ে তোমার লাভ কি ? লাভ !

অদ্ভুত এক হাসি কল্পনার চোঁটের কোণে । বললে—দিব্যেন্দুদা, তোমার সঙ্গে আলাপ হবার পর লাভ-লোকসানের জের টানতে একেবারেই ভুলে গেছি ।

কি রকম ?

হ্যাঁ, বিশ্বাস করো । গরীব মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে আমি । সীমিত অল্প পরিসর জীবনে তাই আমার চাওয়ার এবং পাওয়ার একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে কিন্তু---

হঠাৎ কথা শেষ না করেই থেমে যায় কল্পনা ।

দিব্যেন্দু ষ্টিয়ারিং-এর ওপর থেকে বা হাতটা তার কাঁধের ওপর রেখে একটু চাপ দেয় ; মুখখানা তার ঘুরিয়ে নেয় নিজের দিকে । হাসে । নির্ভেজাল হাসি । কর্তে তার প্রণয়ের আকুলতা ।

কই, বাকীটা বললে না তো ?

বাকীটা আর কি বলবো দিব্যেন্দুদা—সেটা বলার নয়, ভাববার ।

কি রকম ?

হ্যাঁ, জীবনের কোন্ এক মুহূর্তে হঠাৎ তোমার পাশে এসে যাওয়ায় আমার ভেতরে একটা দারুণ ওলট-পালট হয়ে গেছে ।

দিব্যেন্দু গম্ভীর হয়ে পড়লো । গাড়ীর স্পীড বাড়ছে । ধুলো উড়ছে গাড়ীর হুপাশে ভীড় করে । দৃষ্টি তার প্রসারিত সামনের পানে । দিব্যেন্দুর

রক্ত কালো কালো চুলগুলো হাওয়ায় উড়ছে—যেন ধীরে ছেঁড়ার সংকল্প
করেছে তারাও ।

দিব্যেন্দুর কণ্ঠে শুধু একটি কথা-ই প্রতিধ্বনিত হলো—কল্পনা, পঁচিশ-
তিরিশ বছরের স্বপ্ন যখন মিথ্যে হয়নি, তখন যেন বাকীটাও কোনোদিন
মিথ্যে হবে না ।

কল্পনা পরম নিশ্চিন্তে নিজের মাথাটা দিব্যেন্দুর বাঁধের ওপর রাখলে ।
অদ্ভুত গতি নিয়ে বি. টি. রোড ধরে দিব্যেন্দুর গাড়ীটা ছুটে চলেছে ।
এগিয়ে ওরা যাবেই ।

দিব্যেন্দুর বাঁধের ওপর মাথা রেখেই পুরনো চিরপ্রিয় সেই গানটা কল্পনার
শ্রবণে কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল সেদিন—

জীবন যখন শুকায় যায় করুণা ধারায় এসো...

দিব্যেন্দুর এয়ার কন্ডিশনার ঝুঁড়িও ।

শিল্পী দিব্যেন্দুর তুলি আঁচড় কেটে চলেছে ক্যানভাসের ওপর । রেখায়
লুপ্তায় অনবদ্য হয়ে উঠছে ক্যানভাসের সারা অঙ্গ । জীবন্ত সৃষ্টি । বাস্তবের
সার্থক প্রতিফলন । বাস্তবের সার্থক রূপায়ণ ।

মডেল হয়ে বসেছে রূপসী কল্পনা রায় !...সার্থক শিল্পীর এক একটি তুলির
আঁচড়ে কল্পনার নানা লোভনীয় ভঙ্গীমা, ব্যঙ্গনা মূর্ত হয়ে উঠছে । উন্মুক্ত
প্রকৃতি যেন ভর করেছে তার ওপর—বাহ্যিক মানবিক সম্ভা লুপ্ত ।

সে আদি-অন্তঃস্থান চির নতুন ও পুরানোর হিসেবের বাইরে চির অনন্ত-
যৌবনা পরমা প্রকৃতির অনন্ত বিন্দু...পরম পুরুষের পরমাকাক্ষিত প্রেমসী !...
সবকালের সদযুগের পুরুষ-প্রকৃতি যুগলের সে অতীতমা ইভ !...

ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলে টিক্ টিক্ করে ।

ডিং ডং ঘণ্টা বেজে ওঠে ঘড়িটির ।

বাত আটটা ।

মডেলরূপী কল্পনার কণ্ঠস্বর শিল্পীর সৃষ্টির নেশায় ব্যাঘাত ঘটায় । তুলির
বিবরাম গতি স্তব্ধ হয় ।

এবার আমায় যেতে হবে দিব্যেন্দুদা ।

সে কি !

হ্যাঁ, বাবার ফিরে আসার আগে বাসায় পৌঁছতেই হবে আমায় ।

অ। উনি ফেরেন ক'টার ?

সাত ন'টার মধ্যেই।

সাত ন'টা...।

কি ঘেন্না ভাবলে দিব্যেন্দু। সিগারেটের মুখে জমে-ওঠা ছাই অ্যাশ-ট্রে'র মধ্যে ঝেড়ে ফেলে কুণ্ডিত স্বরে জবাব দিলে—আমার অভায় হয়ে গেছে কল্লনা, এতক্ষণ তোমার আটকে রাখা উচিত হয়নি।

এমন সময়ে টাটকা ভাজা গরম গরম লুচি আর আলু ভাজা নিয়ে নীলকণ্ঠ প্রবেশ করলো। দিব্যেন্দুর শেষ কথাটা শুনতে পেয়েছিল সে। একটু হেসে কল্লনার হয়ে সেই-ই জবাব দিলে—ও কথাটা তোমার খুবই পুরনো হয়ে গেছে দেবু। একটা নতুন কিছু খল।

নীলকণ্ঠ টেবলের ওপর শুদের দুজনের জন্তে লুচি আর আলু ভাজা ভাগ করে দিলে। তারপর রোফ্রজারেটর থেকে নানান রকম মিষ্টি বের করে আনলে। যুগের নাডু খাট ঘামনি। ওটা চাই-ই।

দিব্যেন্দু ওর কথার অর্থ উপলব্ধি করতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে—তুমি কি বলতে চাও দীলুদা ?

বলতে চাই—আটটা তো যোজ্জই বাজে, যোজ্জই কল্লনা দ্বাদশমাগকে বলো, 'অভায় হয়ে গেছে, এবার থেকে ভাড়াভাড়ি ছেড়ে দেব' কিন্তু কই, কোনোদিনই তো দেখলাম না আটটা লাড়ে আটটার আগে কল্লনা দ্বাদশমাগকে ছেড়ে দিলে ! তাই বলছিলাম আর কি।

হেসে উঠলো দিব্যেন্দু এক আপনভোলা হাসি।

তুমি হাসছো ?

নীলকণ্ঠের কণ্ঠে অবাক বিস্ময়।

হ্যাঁ হাসছি ; হাসি পেল যে তোমার কথায়।

তারপর কল্লনার দিকে তাকিয়ে বললে দিব্যেন্দু—এলো, চটপট খেয়ে নেওয়া যাক।

এরপর এগিয়ে গেল সে খাবার টেবল-এর দিকে। কল্লনাও তার আসন ছেড়ে উঠে অনুসরণ করলে তাকে। যেতে যেতে সে নীলকণ্ঠের দিকে তাকিয়ে শোনাতে তাকে—এত খাবার খাবে কে দীলুদা ? বাড়ির খাওয়া ভোঁ প্রধানেই হয়ে গেল দেখছি। না দীলুদা, তোমায় নিয়ে আর পারা থাকবে না।

কল্পনা এসে পাশে বসলো দিব্যেন্দুর। দিব্যেন্দু ততক্ষণে খাওয়া শুরু করেছে। খেতে খেতেই বললে কল্পনাকে—এককিউজ মি কল্পনা, তোমার আগেই খেতে আরম্ভ করেছি কিন্তু। কিছু মনে কোরো না যেন। পেট বিদ্রোহ করলে সে কারও অনুশাসন মানে না!....

কল্পনা হাসলো মিষ্টি করে। জবাব দিল তার কথার—না না ভাতে কি হয়েছে।

নীলকণ্ঠ এতক্ষণ তাকিয়ে ওদের দুজনকে দেখছিল। এরপর বললে সে কল্পনাকে শুনিয়ে—তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও দিদিমণি, তোমার অনেকটা পথ যেতে হবে—একেবারে দক্ষিণ থেকে উত্তরে।

দিব্যেন্দুকে একটু বিরক্ত মনে হলো যেন। নীলকণ্ঠ যেন তার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়।

নীলকণ্ঠ বুঝতে পারলো দিব্যেন্দুর মনের কথা। তাই সে যাবার সমস্ত একটা কথা শুনিয়ে গেল তাকে—দেবু ভাই, আমার কথায় রাগ কোরো না; যা বলি তা তোমাদের ভালোর জন্তেই।

দিব্যেন্দু অদ্ভুত দৃষ্টি নিয়ে তাকালো তার মুখের পানে। রহস্যময় মন্তব্য।

....হ্যাঁ ঠিকই বলছি। আমার কি ভয় হয় জানো দেবু ভাই—ভয় হয় কল্পনা দিদিমণিকে বেশি করে পেতে গিয়ে শেষে না তাকে চিরদিনের মতো....

দিব্যেন্দু শেষ করতে দিলে না তাকে তার কথা। হঠাৎ সে উম্মাদের মতো চীৎকার করে উঠলো। লুচিগুলো সব হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে দল পাকিয়ে ফেললে। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। লাফিয়ে উঠল আসন ছেড়ে।

নীলুদা!....

কল্পনা অবাক। স্তম্ভিত। কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা।

নীলকণ্ঠ দরজার দিকে অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিল। দ্বিধা নিয়ে সে দিব্যেন্দুর কাছে। সে-ও কম বিস্মিত হয়নি দিব্যেন্দুর ব্যবহারে। তবে এইটুকু সে উপলব্ধি করল, কল্পনাকে ছেড়ে দিব্যেন্দুর পক্ষে আজ আর খাকা সম্ভব নয়। মনে পড়ল মনস্তত্ত্ববিদ ডাক্তার গুপ্তের কথা—দিব্যেন্দু বাচ্চ, কোনদিন যদি তাঁর স্বপ্নে দেখা মেয়েটিকে খুঁজে পান তাহলে যেন কোন রকমেই ওদের দুজনের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাবার চেষ্টা না করা হয়। বরং ওদের দুজনের মধ্যে বিয়ে দিয়ে দেওয়া উচিত হবে সেদিন। এর ব্যতিক্রম ঘটলে দিব্যেন্দুবাবুর পক্ষে পাণল হয়ে যাওয়াও অস্বাভাবিক কিছু নয়।

নীলকণ্ঠ অমৃতপু। কুণ্ঠিত। এভাবে কঠিন সত্যটাকে প্রকাশ দা করাই উচিত ছিল তার পক্ষে। অজ্ঞার তারই। পারে পারে এগিয়ে গেল সে ওর দিকে।

দিব্যান্দু তখনও দাঁড়িয়েছিল ঐ একই ভাবে।

নীলকণ্ঠ এগিয়ে এসে ওর গায়ে মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে শান্ত করবার চেষ্টা করলে। চোখে তারও জল এসে গিয়েছিল।

বসো দেবু ভাই, আমার অজ্ঞার হয়ে গিয়েছে। অসম কথা আর কোন দিনও বলব না।

দিব্যান্দু বসলো। মাথাটা টেবল-এর ওপর রেখে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে ছেলেমানুষের মতো কাঁদতে লাগলো।

নীলকণ্ঠ তখনও ভাবছিল ডাক্তার ওপর শেষ কথাগুলো।

সেদিন ঝাঞ্জে স্বভাবতই কল্লনার বাসায় ফিরতে দেবী হয়েছিল। কার্শন অজ্ঞা দ্বিতীয় দিনের মতো দিব্যান্দু তাকে গাড়ী করে তার বাসার কাছে পৌঁছে দিয়ে যাননি। সার্থারণ্যতঃ সে কল্লনাকে হাতীব্যাগান গ্রো-স্ট্রিটের মোড় পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে যেত। কল্লনার আপত্তির জন্তেই এই ব্যবস্থা হয়েছিল। নচেৎ সে প্রায়ই অসুযোগ করতো—বাসা পর্যন্ত তাকে পৌঁছে দেবার।

কল্লনা বলতো—গরীবের ঘরের মেয়ে আমরা। প্রতিপদে আমাদের হিসেব করে পা ফেলতে হয়। তুমি হয়তো জাম না দেবুদা, আমাদের সমাজের মানুষগুলোর সত্যিকার প্রকৃতি। ওরা!মজের যা পায়নি তা অল্প কাউকে পেতে দেয়নে সহ করতে পারে না।

মবেন্দু রায় সেদিন দরজার পাশেই ছোট ফালি পলিটার পায়চারি করছিল পেছনে দুটো হাত দিয়ে। না, এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়। কল্লনাকে একটু শাসন করা প্রয়োজন।

ইদামীং সন্ধ্যাটা প্রায়ই দিব্যান্দুর ওখানে কাটাতে হতো বলে সে রাও জেগে প্রায়ই দুটো পড়াওনো করতো। মা কয়েকদিন আপাত জামিয়েছেন—এভাবে রাত জেগে পড়লে তার শরীর খারাপ হবে মা। ওরে শড়্। আর....

কথাটা প্রথমে শেষ করতে পারেন নি তিনি। কল্লনা ওর দিকে জিজ্ঞাসা দৃষ্টি নিয়ে তাকালে শর বাধ্য হয়ে শেষ করতে হয়েছিল তাকে সে-কথাটা।

...তুমি বড় হয়েছ, ভাল-মন্দ বোঝার বয়েস তোমার হয়েছে। কৌশল-
কুমারী পছন্দা মেয়ে যদি রাড়ির পর্যন্ত বাইরে বাইরে থাকে লোকে তাকে
ভালি চোখে দেখে না। চলি-পা আর বলা-মুখকে আমার বড় উন্নত না।...

এর পর থেকে সন্ধ্যার মধ্যেই বাড়ি দিবে আসিতো কন্ননা। কিন্তু তবু
কোন কোনদিন, কিভাবে তার দেরী হয়ে যেত! মাঝের টেবিলে তার বেশি
করতো সে বাবাকে। কাজ-পাগল মানুষ প্রকৃতির মানুষ নবেন্দু রাগের রাগ
হলে কোন জ্ঞান থাকত না। ছোটবেলায় মাঝের থেকে বাবার হাতেই বেশি
মার খেয়েছে। সে সব কথা আজও ভোলেনি কন্ননা। বাবার কাছে আদর
আর আদার যেমন পেয়েছে, তেমনই শুভরফের শালনটীও মেয়ে নিতে
ইয়েছে তাকে।

এই তো দু-একদিন আগের কথা। নবেন্দু যখন অফিসগামী ট্রাম
ধরবার জন্যে রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করছিলেন তখন এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা।
তিনিও বর্মতলাগামী ট্রাম ধরবেন।

প্রাথমিক দু-একটা অফিসের কাজকর্ম শেষে কথাবাতা। ইবার পর তল্লোক
ইঠাৎ জিজ্ঞাস করেছিলেন নবেন্দু রাগকে—আচ্ছা রাগ, ক'দিন আগে
তোমার মেয়েকে দেখলাম একটা হাণ্ডসাম ইয়ং বয়—বেশ বড়লোক বলেই
মনে হয়, তার গাড়ী থেকে রাত আটটা হাতীবাগানের মোড়ে নামিয়ে দিবে
গেল। কে ঐ ছোকরা, নিশ্চয়ই তোমাদেরই কেউ হবে?

শেষের দিকটার তাঁর কথার মধ্যে সামান্য প্রচ্ছন্ন একটা ব্যঙ্গের আভাসও
ছিল হয়তো।

নবেন্দু রাগ বন্ধুর কথার প্রথমটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন সেদিন এবং
তারপর নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে পাকা অভিনেতার মতো দরজা বন্ধ করে
বন্ধুর কথার জবাব দিয়েছিলেন—ওহো! বুঝতে পেরেছি, আমারই দুই
সম্পর্কের এক জ্ঞাতি ভাইয়ের ছেলে।

বন্ধুটি হেসেছিলেন এর পর।

ভাই বল, আমি তো ভাবলাম অল্প কিছু। যা দিনকাল পড়েছে—ছেলেই
খলো আর মেয়েই খলো মা-বাবার ঘুখ পোড়ালে আর কতক্ষণ! ..

নবেন্দুর বরাতে অপ্রসন্ন ছিল সেদিন বলতে হবে। সঙ্গে সঙ্গেই একটা
বর্মতলাগামী ট্রাম এসে পড়েছিল। তল্লোক ছুটে ছিলেন এর পর ট্রাম
ধরতে। কথা আর এগোননি। তিনি নবেন্দুকেও আহ্বান জানিয়েছিলেন—

রায় এসো, এ ট্রামটা মিস্ করলে আরও কতক্ষণ নেকস্ট ট্রামের জন্যে
তুগতে হবে তা কে জানে।

নবেন্দু কিন্তু যাননি। সসন্মানে বন্ধুর আহ্বানকে প্রত্যাখ্যান করে
বলেছিলেন—না ভাই, খেয়ে উঠে অত ভীড় সহ্য হবেনা, পরেরটাতেই
যাবো।

নবেন্দু ইচ্ছা করেই যাননি সেদিন একই গাড়ীতে বন্ধুর সঙ্গে। পাছে
ঐ সম্বন্ধে আরও বেশি কথা হয় এই ভয়ে।

নবেন্দু রায় এর পর স্থির করেছিলেন, আজই তাড়াতাড়ি অফিস থেকে
ছুটি নিয়ে ফিরে এসে সঠিক ঘটনাটা জানতে হবে।

তাই করেছিলেন। যুনিভার্সিটির ক্লাস শেষ হবার আগেই তিনি এসে
কলেজ স্কোয়ারের ভেতরে রেলিংএর ধারে আত্মগোপন করে অপেক্ষা করতে
থাকেন। তাঁরই সামনে দিব্যেন্দু তার রেসিং-কারটা নিয়ে এসে থামল।
তারপর এক সময় দেখা গেল—সীমা, রেবার সঙ্গে কল্পনা বেরিয়ে এল
যুনিভার্সিটি থেকে। আরও অনেক ছেলেমেয়েও বেরিয়ে এল।

সীমা, রেবা আর কল্পনা ঐ ফুটপাথ থেকেই দিব্যেন্দুকে দেখতে
পেয়েছিল। সহাস্তভঙ্গীতে ওরা রাস্তা পার হয়ে এ পারে এল। দু-একটা
মামুলী কথা। তারপর সীমা আর রেবা দিব্যেন্দুকে নমস্কার জানালে।
কল্পনা ততক্ষণে দিব্যেন্দুর পাশে এসে তার সীট-এ বসেছিল।

অবশ্য ততক্ষণে নবেন্দুবাবু কলেজ স্কোয়ার থেকে বেরিয়ে অদূরে অপেক্ষমান
তাঁর ট্যাক্সিতে উঠে এসে বসেছিলেন। তারপর বাঙালী ট্যাক্সি ড্রাইভারটিকে
দিব্যেন্দুর গাড়ীটির দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে বললেন - ঐ গাড়ীটার পেছনে
পেছনে যেতে হবে তোমার। কিন্তু সাবধান, ওরা যেন বুঝতে না পারে।

ড্রাইভার ভদ্রলোক সন্দেহের চক্ষে তাকালো নবেন্দুর দিকে।

নবেন্দু অদ্ভুত অভিনয় করলেন। গভীর মেজাজে বললেন লালবাজার
থেকে আসছি। ভয়ের কিছু নেই তোমার।

ড্রাইভার ভদ্রলোককে অনেকখানি আশ্বস্ত মনে হলো। নবেন্দুকে একটা
সেলাম হুঁকে জবাব দিলে—ঠিক আছে স্যার, আর কিছু বলতে হবে না।

গল্প

স্টাউণ্ডেল অর্দেন্দু চক্রবর্তী

অন্ধকার ছিল পুরো ঘাড়াটা। আকাশে যা' কটা তারা। গাছের মাথায় ঘন রাত। জোনাকী ছাড়া আর কোনো আলো নেই কোথাও। জোনাকীর আলোয় কারো মুখ দেখা যায় না। কলকাতার এত কাছে এমন অন্ধকার ভাবাই যায় না।

অমিত সুনীল ও সঞ্জয় তিনটি চেয়ারে বসে গল্প করছিল। আরও একটা খালি চেয়ার রয়েছে। সুনীল সঞ্জয় সিগারেট খায় না, সিগারেট কেন কোন নেশাই ওদের নেই। অমিত শুধু বসে বসে একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছিল বসে বসে।

মাঝে মাঝে ছুটে আসছিল হাওয়া। ঝাপটে পড়ছিল ওদের চুলে, শরীরে, গাছের ডালপালায়। গাছে গাছে শব্দ হচ্ছিল শন্থশন্থ। সিগারেট থেকে ছিটকে যাচ্ছিল ফুল্কি।

সঞ্জয় ও সুনীল বিবাহিত। সুনীলের বৌ এখন বোনের বাড়ীতে বেড়াতে গেছে, দু' একদিন পরে ফিরবে। সঞ্জয়ের স্ত্রী ভেতরে ঢা করছে। পাশে টিমটিম করছে হেরিকেন, ধোঁয়ায় কালো হয়ে আছে চিমুনি। ধোঁয়া ভেদ করে খানিকটা দূবল আলো এসে পড়েছে সঞ্জয়ের স্ত্রী রমলার মুখের একপাশে।

অনেকদিন হল সঞ্জয় ও রমলার বিয়ে হয়েছে। প্রেমের বিয়ে। কলেজের গণ্ডী বেরবার আগেই বিয়েটা চুকে গেছে। এখন দু'টি সন্তান, বয়স বেড়েছে, তবু এতটুকু ভাগ্নন নেই শরীরে। বয়স বাড়লে অনেকেই যেন আরো বেশী উদ্ধত ও নিটোল হয়, যেমন হয়েছে রমলা। এখন ওর পিঠের দিকে অপক্লপ একটা ভাঁজ ব্লাউজ থেকে কোমর অবধি খুব স্পষ্ট দেখা দেয় হাঁটবার সময়। ওর শরীর যেন চোখ আটকার ফাঁদ জানে।

যদিও একটু দূরে তিনজন পুরুষ বসে আছে তবু ঘরের ধোঁয়াটে গন্ধকারে গা ছমছম করছিল রমলার। বাচ্চা তটো ঘুমোচ্ছে। রমলা ওদের আধখানা করে ঘুমের বড়ি দিয়েছে। আজকাল ছেলে দুটোকে ঘুম পাড়াতে হলে রমলা তাই করে। ছেলেদের নিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি ওর আর ভাল লাগে না, অবসাদ আসে। বুকের ভিতর হাঁপ ধরে।

ছন্দিতা

সঞ্জয় এসব জানেনা। সঞ্জয়কে অনেককিছু গোপন করতে হয় এখন, অথচ আগে কিছুই গোপন থাকত না। দেয়ালে ছায়া তুলছে রমলার। স্টোভের দিকে তাকিয়ে দুই হাঁটুতে চিবুক রেখে চুপচাপ তাকিয়ে আছে সে। তার মুখে আগুনের উষ্ণ রঙ।

অন্ধকার যেমন খুব কাছাকাছি এনে দেয় মানুষকে আবার অনেক দূরেও সরিয়ে নিজে যেতে পারে। অন্ধকারে কিছুই স্বাভাবিক থাকেনা। স্টোভের যুঁহু একটানা শব্দটা একটা অর্থহীন অতীতের দিকে ঠেলে দিচ্ছিল রমলাকে। হঠাৎ হাসি পেল রমলার।

সঞ্জয় ও অমিত পুরোনো বন্ধু। আগে খুব ঘন ঘন আসত, এগন আসত না। আজ অনেকদিন বাদে অমিত এসেছে। বাইরে বসে বেশ নিশ্চিন্তে গল্প করছে। কিন্তু এত নিশ্চিন্ত ভাগে সে ছিল না। হাত কাঁপত সিগারেট খেতে খেতে, ভিখারীর মত তাকিয়ে থাকত রমলার মুখের দিকে। সঞ্জয় রমলাকে একটু ঠাট্টাও করত এসব নিয়ে। রমলা ঠোট ফুলিয়ে অভিমান করত, সঞ্জয় রমলার ছেলেমানুষিকে হো হো করে হেসে উঠত। অমিত কিন্তু নিয়মিত আসত। অমিতের এই আসাটা গোড়ায় যত স্বাভাবিক ছিল, দিনের পর দিন তা যেন একটু অগ্ররকম হয়ে উঠল। রমলাও একটু একটু করে বেশী মনস্ত হয়ে উঠল অমিতের প্রতি।

স্বাক্ষে যখন সঞ্জয় ও রমলা মিলিত হত, মিলনের পর কোনো কোনোদিন হঠাৎ বড় ক্লান্তি লাগত রমলার। সঞ্জয়ের অফুরন্ত প্রাণশক্তি দম আটকে দিত রমলার, অকস্মাৎ সমস্ত কিছু কর্কশ মনে হত তার। সঞ্জয়ের লোভ যেন শেষ হতে চাইত না। তখন মনে পড়ে যেত অমিতের ছেলেমানুষি মুখটা, নরম সরু সরু আঙ্গুলের কাঁপা উত্তেজনা। অমিতের দেহে ও আচরণে সবসময় একটা কোমলতা লেগে থাকত।

হারিকেনের মরা আলোয় আজ আর এক অন্ধকার রমলার মনে পড়ে গেল। বাইরে কেমন নিশ্চিনে অমিত বসে আছে। কোথাও যেন কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।

একদিন, সেদিন সন্ধ্যায় সঞ্জয় বাড়ী ছিল না। ছেলে দুটি খেলছিল, অমিত এসেছিল আড্ডা দিতে।

অমিতকে ডেকে ভিতরের ঘরে বসিয়েছিল রমলা। শোবার ঘরে। অমিত সঞ্জয়ের কথা জিজ্ঞেস করেছিল। সঞ্জয় কোথাও গেছে, এখুনি ফিরবে।

জ্ঞাত কি ? অমিতের কি অস্থবিধে হচ্ছে ? অমিতকে বসিয়ে রমলা বাথরুমে ঢুকেছিল, মুখ হাত ধুয়ে একটু প্রসাধন করে নিয়েছিল সেই ফাঁকে। ছেলেদুটোকে সেদিনই প্রথম আধখানা করে ঘুমের বড়ি দিয়েছিল দুধের সঙ্গে। ঘরেই ঘুমের বড়ি ছিল। মাঝে মাঝে সঞ্জয় খায়। ছেলেদুটোকে ঘুমের বড়ি দিতে একটু ভয় হয়েছিল তার। যদি কিছু খারাপ হয় ? কিন্তু সঞ্জয়ের তো হয় না, শুদের কেন হবে ?

অমিত পর পর দুটো সিগারেট শেষ করে তৃতীয়টা ধরাবার মুখেই রমলা এসে ঘরে ঢুকেছিল। রমলার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়েছিল সেদিন। ওর চেহারায় আলাগা একটা লাবণ্য আছে যার কোনো তুলনা নেই। তাকিয়ে থাকলে স্পর্শ লাগে গায়ে।

রমলা অমিতের পাশে এসে বসেছিল। গল্প করতে করতে একসময় অমিতের বাঁ হাতটা বুকের কাছে এনে একটুক্ষণ নাড়াচাড়া করে আবার রেখে দিয়েছিল। তারপর জানলার পর্দাগুলো টেনে দিতে উঠেগিয়ে ছিল অলস পায়ে। একটা জানলা থেকে আর একটা জানলায় যাবার সময় আঁচলটা গাড়িয়ে পড়েছিল মেঝের। পর্দাগুলো টানা হয়ে গেলে, দেয়ালে হেলান দিয়ে অমিতের দিকে তাকিয়েছিল ভারী ঘুমন্ত চোখে। কানের দুপাশে চুল উড়ছিল থিরথির।

হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে বলেছিল, ‘অমিত তুমি বড্ড ভিখারী’ একটু থেমে ‘রোজ রোজ কী চাও তুমি, কীসের জন্তু বসে থাক ?’ কি জবাব দেবে বুঝতে পারেনি অমিত। জবাবের আগেই রমলা আলো নিভিয়ে মুহূর্তে পাশে এসে বসে পড়েছিল বুশ করে। অমিতকে বুক দিয়ে চেপে ফিসফিস করে বলেছিল, ‘সঞ্জয় আমাকে একটুও ভালবাসে না, শুধু লুঠ করে। তোমায় আমি সব দেব যদি তুমি ভালবাসা দাও। বল দেবে ?’ অমিত ভেসে গিয়েছিল, ডুবে গিয়েছিল রমলার শরীরে। তারপর হালকা পাখির মত শরীর নিয়ে বাড়ী ফিরেছিল, বাড়ী ফিরে স্নান ও অগ্ন্যম্নস্তায় কাটিয়ে দিয়েছিল সারাটা রাত।

চারকাপ চা নিয়ে রমলা অন্ধকারে তিনজন পুরুষের সামনে দাঁড়ানো। তিনজনকে নিল, নিজেও দিলো বসল। এবার চারজনের পুরো একটা টিম। কথা বলছিল সঞ্জয়। একটু চুপ করে ছিল চা দেবার সময়, আবার শুরু

করল। কথা হচ্ছিল ভালবাসার। অমিতের হাতে সিগারেট। মাঝে মাঝে দপদপ করছে জলন্ত কয়লার মত। সঞ্জয় বলে বাথের চোখ।

আকাশে মেঘ হয়েছে অন্ধকারে। বাতাস পড়ে গিয়ে চারদিকটা ধমধমে। বেশ গুমোট।

অমিত তুই তোর ভালবাসার গল্প বল—সঞ্জয় বলল।

ভালবাসার গল্প একটা। বলা যেতে পারে কিন্তু সত্যিকারের কিছু শোনাতে পারব না।

কেন তুই কী কাউকে ভালবাসিস নি?

অমিত একটু ভাবল। রমলার দিকে অন্ধকারে তাকালো। মনে হল রমলা যেন কঁকড়ে বসে আছে। রমলাকে জড়িয়ে অমিত নিশ্চয় কিছু বলবে না। রমলা ভাবল। হাজার হোক সঞ্জয়ের সামনে সে সব কিছুতেই বলা যায় না।

অমিত বলল, দেখ্, কাউকে ঠিক ভালবাসার সুযোগ পাইনি।

সঞ্জয় তবু অমিতকে ছাড়ল না। অন্ততঃ এমন কারো কথা বল যাকে তোর ভালবাসতে ইচ্ছে হয়েছিল।

অনীল চুপচাপ গুনছিল এতক্ষণ। হঠাৎ বলে উঠল, বল্না শালা, রমলাকে জড়িয়েই কিছু একটা বলে দে না। গল্প শোনার শখ মিটুক।

ফোঁস করে উঠল রমলা, আহা আর বুঝি লোক নেই, আপনার বউও তো রয়েছে।

অনীল দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, রমা? তাহলে তো নিজেকে গুথেলো ভেবে মনে মনে নায়ক হয়ে যেতাম। ওর সেক্স্‌মই নেই। ও আবার ভালবাসবে?

সঞ্জয় জিজ্ঞেস করল, কী করে বুঝলি সেক্স্‌ নেই? অনীল রমলার উপস্থিতিতে গ্রাহ্য না করেই বলল, রাত্রে একদিন শোবার ঘরে লুকিয়ে দেখিস, তাহলে বুঝবি। খালি বলবে তোমার ও-ছাড়া কি আর কিছু নেই? দিনের পর দিন আমরা ভাই বোনের মত গুয়ে থাকি।

যাঃ আপনার যত কথা। রমলা খিলখিল করে হেসে উঠল। অমিত চুপচাপ বসেছিল এতক্ষণ। সঞ্জয় আবার ওকে ধরল। অমিত তুই লুকোচ্ছিস।

লুকোবো কী। সবাই ঠিক ভালবাসতে পারেন না সঞ্জয়। অনেক কিছু ভেবে যখন ভালবাসার কাছাকাছি পৌঁছোনো যায়; তখন কেমন ছত্রখান হয়ে যায় সব।

হঁ, গল্পের একটা গুরু পাঞ্জি যেন—সঞ্জয় বলল।

তার মানে আপনি কারো কাছে নিরাশ হয়েছেন এই তো ?

রমলা অমিতকে জিজ্ঞেস করল নীচু গলায়।

ঠিক নিরাশ না হতাশ হয়েছি বলতে পার। অথবা বলা যায় ভালবাসা ব্যাপারটাই গোলমালে।

কি রকম ? সঞ্জয় জানতে চাইল।

আমার মনে হয় নিরন্তর নানা ধরনের শরীরে মিলিত হওয়াকে যদি ভালবাসা বল তাহলে কথাটার একটা অর্থ দাঁড় করানো যায়। কিন্তু ভালবাসা বলতে তোমরা যা বোঝ আমার কাছে তা গোলমালে। একসময় একটি মেয়েকে মনে হত খুব ভালবাসি। তার সঙ্গে মিলিত হবার পর, অর্থাৎ দৈহিক মিলনের পর সব যেন ফুরিয়ে গেল। তারপর পালাতে পারলে নাচি। কী বলবে একে ? এমন সময় বিদ্যুৎ চমকে ছ' এক ফোঁটা জল পড়ল। বিদ্যুতের আলোর পরস্পর পরস্পরের কাছে মুহূর্তের জন্তু আলোকিত হয়ে আবার—অন্ধকারে ডুবে গেল। একটু হাওয়া দিয়ে ঝুম্‌ঝুম্‌ করে বৃষ্টি নামল। চারজন ঘরের দিকে দৌড়োল। অমিতের পাশে রমলা।

ক্যাউণ্ডেল। আপনি একটা জানোয়ার। চাপা গলায় অমিতকে কথাটা বলে দৌড়ে এগিয়ে গেল রমলা।



পকেটমার

রেখা চট্টোপাধ্যায়

বেসরকারী অফিসের বড়বার অমুকুল চন্দ্র বোসের একুশ বছরের মেয়ে সুমিতা বি.এ পাশ করার খবর নিয়ে বাড়ী ফিরল। বাবা মা চারটি ছোট ছোট ভাইবোন সবাই একসঙ্গে হৈ হৈ করতে লাগল। নিতান্ত মধ্যবিত্ত পরিবার সেদিন আনন্দের ঝড় বয়ে গেল। অমুকুল বাবু বাজার করে নিয়ে এলেন মাংস, দুই আর কুসগোল্লা। সবাই খাওয়া দাওয়া সেরে রাত্রে শুতে গেল। হঠাৎ মাঝ রাত্রে মায়ের চিংকারে সুমিতার ঘুম ভেঙ্গে গেল— তাতাতাড়ি বাবার ঘরে গিয়ে দেখে তিনি মুখ দিয়ে গোঁ গোঁ আওয়াজ করছেন। সুমিতা কি করবে কিছু ভেবে পেলনা—ছুটে পাশের বাড়ীর দরজায় গিয়ে কড়া নাড়তে লাগল। প্রথ্যাত ডাক্তার ঘোষ রাত্রে রুগী দেখতে যান না, নেহাৎ পাড়ার ব্যাপার তাই জামা কাপড় বদলে বাগ নিয়ে আত্মতার সঙ্গে এলেন তারপর ঘণ্টা দুই ধরে চলল একের পর এক ইঞ্জেকশন কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুতেই কিছু হলনা; ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে অমুকুলবাবু শেষ নিশ্বাস ফেললেন। মা পাগলের মত কান্নাকাটি করতে লাগলেন। ছোট ছোট ভাইবোনেরাও সেই সঙ্গে যোগ দিল। আর সুমিতা একেবারে পাথর, তার চোখে জল নেই বোধহয় মনে কোন অনুভূতিও জাগছে না।

একে একে পাড়ার পাঁচজন এলেন—যা হবার তাতো হয়েছে, এখন পরের ব্যবস্থা করতে হবে সবাই সুমিতাকে উপদেশ দিতে লাগল—তুমিই বড় তোমাকেই সব করতে হবে. শক্ত হতে হবে। সুমিতাতো শক্তই হয়ে গেছে। তাই পাঁচজনের সঙ্গে বাপের শেষ কাজ করতে শয়ানের পথে যাত্রা করল। যথা নিয়মে বাবার শ্রাদ্ধের কাজও শেষ করল।

এবার শুরু হল জীবনযাত্রা নির্বাহ করার প্রসঙ্গ। অমুকুলবাবুর এমন কোন আত্মীয় স্বজন ছিলেন না যারা এসময় মাথা দিয়ে দাঁড়াতে পারে।

বি এ পাশের ছাপ নিয়ে রোজগারের আশায় সুমিতা এবার চাকরীর উদ্দেশ্যবশত লেগে গেল। সুমিতার বরাত নিতান্ত ভাল তাই অল্প পরিচিত এক প্রাইভেট অফিসের ম্যানেজারের পি-এর চাকরী হয়ে গেল। খবরটা শুনে মা কালীঘাটে পূজা মানত করলেন—ভাইবোনগুলো আবার হাসতে

লাগল, একটা কালছায়া ঘেম নাম্তে নাম্তে মাঝ পথে ঘেমে গেল।

সুমিতা বেলা নটার খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়মিত অফিসে বাতায়ত বন্ধ করল। পি-এর কাজ তার জানা না থাকলেও সুমিতা চালাক চতুর মেয়ে তাই কাজকর্ম খুব দ্রুতই আয়ত্ত্ব করে ফেলল। ম্যানেজারও তার কাজে খুব সন্তুষ্ট হয়ে গেলেন। আর সুমিতার চাকরীটাও স্থায়ী হল।

ক্রমে ম্যানেজারের ঘরে কাজে অ-কাজে ডাক পড়তে লাগল। ধীরে ধীরে তার আদর আপ্যায়ণের সীমা ছাড়তে লাগল। ক্রমে ক্রমে মান-সম্মত বজায় রাখা দায় হয়ে উঠতে লাগল। অথচ বিধবা মা ও ভাইবোনগুলোর কথা মনে করে সুমিতা সব কিছুই সহ্য করতে বাধ্য হয়।

রোজ সকালে কোন রকমে নাকে মুখে ভাত গুঁজে ট্রামেবাসে ধাকাধাকি করে অফিসে পৌঁছয়। সমস্ত দিন চলে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি সেই সঙ্গে ম্যানেজারের দৌরাভ্য; এই সব সেরে আবার বাসে ট্রামে যুদ্ধ করে বাড়ী ফিরে শুকনো রুটি ও তরকারি খেয়ে একেবারে বিছানায় এঁলিয়ে পড়ে।

মাস ঘুরতে ঘুরে বছর ঘুরতে যায়, সুমিতা নিজের অককার ভবিষ্যতের কথা আর ভাবতে পারেনা। বা টাকা সে রোজগার করে তাতে চারটি ভাইবোন ও মায়ের খাওয়া পরা চালানই কষ্টকর। এর ওপর জামাকাপড় ভাইবোনদের পড়ার খরচা যোগাবে কোথা থেকে। বাধ্য হয়ে সন্ধ্যায় একটা টিউশনি জোগাড় করে নেয়। কায়ক্লেশে দিন কাটে।

সামনে পূজা আসছে - ভাই বোনেরা নতুন জামাকাপড়ের দ্রুত বায়না ধরে। বর্ষান্তর বাংলার আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের খেলা—বাগানে শিউলি ঝড়ে পড়ে ঝোপে ঝাড়ে কানের মাতামাতি—আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে সব ভরে। ছোটবোন টুনটুন বলে, দিদি এবার পূজায় আমার একটা অনামিকা শাড়ী কিনে দিবি? ছোটভাই রাণ্টু বলে দিদি এবার আর হাফপ্যান্ট সার্ট নেবনা, বনপলাশীতে নাগক যে পাঞ্জাবী পরে ছিল সেই পাঞ্জাবী এবারের পূজায় ফ্যাসান চলেছে। বাবু রঞ্জন খোকা সবাই কিনেছে—আমারও ঐ জামাই চাই কিন্তু। অনিতা বলেছে তার চাই ম্যাক্সী, রণিতা বলেছে চিকন শাড়ী—পাশের বাড়ীর বৌদি যেমন কিনেছে। মা বলেছেন—তার এবার কিছু চাইনা—তবে পূজা করবার ছালের থানখানা একেবারে ছিঁড়ে গেছে। অথচ সুমিতা ভাবে মা ভাইবোনেরা কেউ কিন্তু একবারও সুমিতার নিজের ভ্রাতৃ কি কিনবে তার কথা চিন্তা করেনা বা মুখেও

উচ্চারণ করেন। সে বাড়ীর বড় মেয়ে তার ও বোঙ্গগেয়ে মেয়ে অন্তঃস্ব
সবাইকে তারই দিতে নিজের দিকের অঙ্ক শূন্যই থাকবে।

সুমিতা ভাবে দিন চালানই কষ্টকর এর ওপর পূজার বাজারের খরচা
চালাবে কেমন করে? কোথায় পাবে এত টাকা? এদিকে ম্যানেজারের
চাহিদা ক্রমেই বাড়তে থাকে—শেষ পর্যন্ত সুমিতাকে একদিন চাকরী ছাড়তে
হল। ক্ষুব্ধ মনে বাড়ী ফিরে মা-ভাইবোনগুলোর দিকে তাকিয়ে সুমিতা
আড়ষ্ট হয়ে যায়। মুখ খুলে মাকেও জানাতে পারল না তার চাকরী নেই।

যথা সময়ে খেয়ে প্রতিদিন বেড়োতে লাগল—আর নতুন চাকরীর সন্ধানে
চেনা অচেনা সব জায়গায় ধন। দিতে লাগল। সন্ধ্যায় টিউশনি সেরে একে-
বারে রাত্রে বাড়ী ফিরে খেয়ে শুয়ে পড়ে। তারপর সারারাত ধরে জেগে
জেগে চিন্তা করতে থাকে খাওয়া চালাবে কি করে—তার ওপর পূজার জামা-
কাপড়ের কথা ভাববে কি করে? অথচ ভাইবোনগুলোর মুখের দিকে চাইতে
গেলে তার মনটা বেদনায় কঁকড়ে যায়। কি করবে?

একদিন বিকেলে ক্লান্ত শরীরে সুমিতা ধর্মতলার স্টপেজে দাঁড়িয়ে আছে—
একটার পর একটা বাস আসছে আর উপছে পড়া লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে
কোনটাতেই উঠতে ইচ্ছা করছে না। এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে
একটি মাঝ বয়সী ভদ্রলোক সঙ্গে আপাদমস্তক গহনায় মোড়া এক মহিলাকে
সঙ্গে নিয়ে বাস থেকে নামলেন। সঙ্গে বড় বড় খালি ব্যাগগুলো দুজনে হাতে
করেই নামলেন। তাঁদের দিকে তাকিয়ে সুমিতা বুঝতে পারল এঁরা নিউ-
মার্কেটে পূজার বাজার করতে চলেছেন। তাঁরা ভীড়ের চাপে একেবারে
সুমিতার প্রায় গায়ের কাছে এসে পড়লেন। রাস্তায় তখন ট্রাফিক সিগনাল
দিয়েছে ভাই গাড়ীর স্রোত বয়ে চলেছে। রাস্তা পার হবার জন্য ভদ্রলোক
মহিলার হাতখানি ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। হঠাৎ সুমিতা ভদ্রলোকের ঝাঁকিয়ে
পকেটে মণিব্যাগটা উঁচু হয়ে থাকতে দেখল। ভদ্রলোক রাস্তা পার হবার
জন্য ব্যস্ত—সুমিতা আর একটু এগিয়ে ভদ্রলোকের গা ঘেঁসে দাঁড়াল, তারপর
হঠাৎ হাত বাড়িয়ে, মণিব্যাগটা বেশ সহজেই তুলে নিয়ে চট করে নিজের
ব্লাউজের ভেতর লুকিয়ে ফেলল। ভদ্রলোক কিছুই টের পেলেন না—
হবার সংকেত দেখে মহিলার হাত ধরে তাড়াতাড়ি রাস্তা পার হয়ে

একটু পরে ভীড়ের মধ্যে তাঁদের আঁধা কোণে দেখা গেল না। অমিতার কেমন ভয় ভয় করতে লাগল মনে হল অন্ধ কুণ্ডলীকর্ম যদি কেউ দেখে থাকে তবে নিশ্চয়ই পুলিশ ডেকে তাকে তাদের হাতে তুলে দেবে।

চট করে অমিতা একটা ট্যাক্সীতে চড়ে বসল—ড্রাইভারকে গড়িগাহাট দাবার নির্দেশ দিয়ে গাড়ীর সিটে একেবারে এলিয়ে পড়ল। যথাস্থানে গাড়ী থেকে নেমে সোজা বাজারে ঢুকল এবং ডাইবোনেদের হুকুম মত সমস্ত জামা কাপড় ও মার হালের খান্ কিনে ট্যাক্সী করে টালীগঞ্জে তাদের বাড়ী গিয়ে পৌঁছল। হাতে নতুন জামা কাপড়ের প্যাকেট দেখে সকলেই একসঙ্গে হৈ চৈ শুরু করে দিল। অমিতায় চক্ষের সামনে তার বি.এ পরীক্ষা পালের দিনটির কথা মনে পড়ে গেল। সকলেই খুশী। মা বললেন হ্যাঁরে এবার পুজার কোনাস পেয়েছিস? অমিতা নীরবে পাশ কাটিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল।

রাত্রে শরীরটা ভাল নেই এই কথা বলে অমিতা বিছানায় গুয়ে পড়ে। এইবার আরম্ভ হল মানসিক যুদ্ধ। অমিতার কানের কাছে বাজতে থাকে 'আমি চুরি করেছি—আমি চোর।' এবার অমিতা নিজের মনের সঙ্গে যুক্তিতর্কে নেমে যায়—চুরি ভো আমার নিজের জন্ত করিনি। বিধবা মা ও ছোট ডাইবোনগুলোকে মুখে হাসি ফোটাবার আর কোন পথ ছিলনা—পুজার আর মাত্র চারদিন বাকি—আমি আর কোন ব্যবস্থা করতে পারলাম না তাই এদের মুখে হাসি ফোটাবার জন্তই আমি এ কাজ করলাম।

যোষকর একটু ভাবা এলে থাকবে হঠাৎ অমিতা চীৎকার করে ওঠে মা মাগো আমি চোর—ওই দেখ পুলিশ আসছে আমাকে ধরবে বলে। একি হাতকড়া পরাচ্ কেন? সত্যি বলছি আমি ইচ্ছে করে চুরি করিনি—আমার যে কোন পথ ছিলনা—আমি কি করব?

অমিতার চীৎকারে মায়ের ঘুম ভেঙে যায়—তাড়াতাড়ি কাছে এসে দেখল অমিতা প্রবল অয়েজ ঘোরে বেহঁস হয়ে পড়েছে। আর বিড়বিড় করে বকছে—আমি পকেটমার' পকেটমার'

মল্লিকা

উমা দাশগুপ্ত

মল্লিকা আমার বন্ধু। অনেক দিনের বাঁহু মনের কাছে বন্ধু। থাকিও আমরা কাছাকাছি। বিয়ের আগে তো মল্লিকা ছিল আমাদের পাশের বাড়ী। এখন থাকে আমাদের গলিটা ছাড়িয়ে পরের গলিতে। বয়সেও আমরা প্রায় এক। তাই এতগুলো বিষয়ে এক হওয়াতে দুজনে আমরা হয়ে গিয়েছিলাম প্রায় একাত্ম। হয়ে গিয়েছিলাম বলছি এই অজ্ঞ যে মল্লিকা এখন কাছে থেকেও আছে অনেক দূরে। মনের সবক'টা দরজা বার ছিল আমার কাছে একেবারে খোলা। সে আজ সব দরজা বন্ধ করে দিয়ে অজানা হোয়ে উঠেছে। মল্লিকা আজ দুর্কোণ্য হোয়ে গেছে। হাসিখুশীতে ভরপুর প্রাণবন্ত একমেরে আজ বেঁচে থেকেও প্রাণটা হাড়িয়ে ফেলেছে। মল্লিকা বেঁচে মরে আছে। আর তার ঐ প্রাণহীন বাঁচার কারণ হোলাম আমি। তার বড় প্রিয়, বড় কাছের প্রাণের বন্ধু আমি। কিন্তু আমি তো চাইনি! মল্লিকার ক্ষতি হোক এ আমি কল্পনাও করিনি। অথচ—

হ্যাঁ, এই অথচ কেমন অদ্ভুত ভাবে ঘ'টে গেল একদিন।

অরিন্দম, অরিন্দম বোস আত্মবান সুপুরুষ ছেলে। ভাল চাকরী করেন। মাকে নিয়ে বছর খানেক হোল বাসা নিয়েছেন এই দিকে। আসা-যাওয়ার পথে মল্লিকাকে দেখে নিজের পেকেই আলাপ করে নিয়েছিলেন ওর সঙ্গে। তারপর বছর না ঘুরতেই সিঁপের সিঁচর পড়িয়ে একদিন ঘরে এনে তুললেন ওকে।

মল্লিকা সুখী হোয়েছিল। ভীষণ সুখী। সুখের আলোর আরও সুন্দর দেখাত ওর মুখ। বলতো, এত সুখ আমার বোধহয় সহ হবেনা ভানু।

মল্লিকার এই এক দোষ। আমি বাঁহু খেলা দেখাতে আরম্ভ করার পর থেকে একটু খুশী হোলেই ও আমাকে ভানু বলে ডাকত। ভানু মানে ভানুমতী। ওই আমাকে বলেছিল স্টেজে এই নাম নিয়ে নামতে। তখন কি একবারও বুঝেছিলাম যে এই নামটাই ওর জীবনে কাল হোয়ে উঠবে।

মল্লিকা আমার কাছে বতটা পরিচিত ছিল অরিন্দম ছিল ঠিক তার উল্টো। বলতে গেলে একরকম অপরিচিতই ছিল অরিন্দম বোস আমার কাছে।

কারণ সময় অথবা সুযোগের অভাব।

প্রথম বেদিন ওর কথা শুনলাম মল্লিকার মুখে সেদিন ভীষণ খুশী হোয়ে বলেছিলাম. আলাপ করিয়ে দিবি না আমার সঙ্গে !

সমান উৎসাহে ও বলেছিল. নিশ্চয়ই, কবে করবি বল !

এই কবের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে তক্ষুনি সম্ভব হয়নি। কারণ তার দুদিন পরেই আমাকে দিল্লী ম্যাজিক দেখাতে যেতে হয়েছিল। দিল্লীর পরই গেলাম ভুটান। তারপর আসাম। পরপর দূরদেশে এতগুলো গ্রামগ্রাম পড়ে যাওয়ায় আমি আর অরিন্দমের সঙ্গে আলাপ করতে পারিনি। এমনকি মল্লিকার সংক্ষেপে যেন আমি অনেকটা অন্তরমনস্ক হোয়ে পড়েছিলাম। তারপর ওদের বিয়ে হোয়ে গেলে বেশ কয়েকমাস টানা যখন কলকাতা ছিলাম আমি তখন অরিন্দম আবার দিল্লী গেলেন কি একটা ট্রেনিং নিতে। তাই ওর সঙ্গে তেমন করে পরিচিত হবার সুযোগ আর আমি পেলাম না। মল্লিকার কাছে শুনলাম ট্রেনিং থেকে ফিরে এলে যে পোটে যাবেন ভদ্রলোক তাতে গাড়া-বাড়া সব পাবেন। এখন পেয়েছেন শুধু ফোন। এই ফোনই মল্লিকার ভাগ্য ফাটিয়ে চৌচির করে দিল একেবারে।

বিয়ের পরই অরিন্দম বাইরে। মল্লিকার তাই ভীষণ একলা লাগত নিজে। ফলে প্রত্যেক দিন একবার করে ফোন করত আমাকে। আর একবার ফোন পেলে সহজে ছাড়তে চাইতাম না কেউ। মল্লিকার খাণ্ডী কিন্তু ঠিক এসব পছন্দ করতে পারলেন না। মল্লিকাকেও তিনি কখনও আপন করে নিতে পারেননি। অরিন্দম তাঁর একমাত্র ছেলে। পাঁচ বছরের ছেলেকে নিয়ে বিধবা হোয়েছিলেন। তারপর অনেক কষ্ট করে, অনেক ধৈর্য ধরে সেই ছেলেকে বড় করেছেন - মানুষ করেছেন। ছেলের ওপর তারই ছিল একচ্ছত্র আধিপত্য। এই ক্ষেত্রে এতদিন পর ভাগ বসাতে এসেছে আর এক বাড়ীর একটি মেয়ে যাকে আবার ছেলে ভালবেসে ধরে এনেছে ! মনের কোণে কোথায় যেন তাই খচখচ করত মাগের, যার খোঁচায় মল্লিকাকে কোন দিনই কাছে টানতে পারেননি তিনি। আমার কাছে মল্লিকার প্রতিদিনের ফোন ভাল চোখে দেখলেন না ভদ্রমহিলা। কাকে ফোন করছে - কেন কোরছে ইত্যাদি জানতে না চেয়েই অহেতুক ছেলেকে লিখেদিলেন কথাটা।

দিবী থেকে ফিরে এসেই অরিন্দম বোস কথটা বললেন মলিকাকে। মলিকা তো হেসেই অস্থির গুনে। নিয়তির এমনই পরিহাস যে ঠিক তখনই আমি ফোন করেছিলাম ওকে। একে অরিন্দম ফিরেছেন এতদিন পর, তারপর আমাকে ফোন করা নিজেই আলোচনা হোচ্ছিল ওদের মধ্যে; ঠিক এই সময় আমার ফোন পেয়ে দারুণ খুশী হোয়ে মলিকা স্বভাব হুলত ভঙ্গীতে বলে উঠল, কে! ভাহু? তারপরই উচ্ছ্বসিত হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে বললো, এই, ও এসেছে। এখন আর কারুর সঙ্গে কথা না। সময় হোলো আনিই পরে ফোন করব।

অরিন্দমের ভুরু দুটো বোধহয় কুঁচকে উঠেছিল। বোধহয় প্রসন্ন তুলে-ছিলেন এই জ্ঞান ব্যক্তিটি কে। কারণ তখনলাম মলিকা বলছে, ভাহু, একটু ধর। অরিন্দম কথা বলবে। দুই বুঁকি আমার মধ্যে মাথা নাড়া দিয়ে উঠল। মলিকার জুঁতাগ্য আমার জেতর দিয়ে কথা বলে গেল। অরিন্দম গলা শুনে — কথা শুনে একটু পরেই খটাস করে ফোনটা কেটে দিলেন।

তারপর পরপর তিনদিন আমি কলকাতা ছিলাম না। বাটমিলার 'শো' করতে গিয়েছিলাম। ফিরে এসেই ফোন করলাম মলিকাকে। অরিন্দম ধরলেন। বললেন, মলিকার শরীর নাকি ভাল নেই। কেঁপে কথা বলা সম্ভব না ওর সঙ্গে।

তুনে মনটা খারাপ হোয়ে গেল খুব। সেদিন বিকেলেই গেলাম ওকে দেখতে। দেখে চমকে উঠলাম আমি। একোন মলিকাকে দেখছি! ওর সেই জ্বর চোখদুটোতে শুল্ল দৃষ্টি! লাগণ্য মাথা মিটি মুখখানা ক্যাকালে-মলিন, মলিকা ক মরে গেছে! একি ওর মরা!.....

অরিন্দম বোস ঠিক তখনই ফিরলেন অফিস থেকে। বললেন, কদিন ধরেই এই অবস্থা হোয়েছে। বিড় বিড় করে নাকি আমার নাম মান্নে মধ্যে বলে মলিকা। আর একটা নামও বলে, তবে সে কে তা তিনি জানেন না।

কী নাম বলে! —আম জিভেঙ্গ করি।

ভাহু। ভাহু নামটা প্রায়ই বলে ও। মাথাটা নীচু করে অরিন্দম বলেন।

আমি আর একবার চমকে উঠি। অরিন্দম তা লক্ষ্য করেন। বলেন, আপনি চেনেন তাকে?

—কেন বলুন তো! কী করেছে সে?

—আমাদের দুটো জীবন নষ্ট করে দিয়েছে।

সারা শরীরটা আমার ঝিম ঝিম করে উঠল। গলার ভেতর কী একটা পাকিয়ে উঠে ঠেলে বাইরে আসতে চাইল। কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, প্রীজ, কী হয়েছে সব খুলে বলুন।

—ভানু কে আমি জানি না; তবে ও তাকে ভীষণ ভালবাসে, মল্লিকাকে দেখতে দেখতে অবিন্দম বলেন, মা লিখেছিলেন, আমি না থাকতে ও রোজ কাকে যেন ফোন করত। ফিরে এসে জিজ্ঞেস করায় হেসেছিল খুব। আর ঠিক সেই সময় ফোন আসে ভানুর। কৌতূহল থেকেই আমি ফোনে কথা বলেছিলাম ভদ্রলোকের সঙ্গে। মল্লিকা কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করেনি আমার কথা। ওর মতে ফোনে আমি ভানু নামে যার সঙ্গে কথা বলেছি সে মেয়ে — ছেলে না। আচ্ছা, আপনিই বলুন, সত্যি কথা বললে কী ক্ষতি হোত! ওর মিথ্যে কথাই তো আমার মনে অবিশ্বাস জাগিয়ে তুলেছে! শেষের দিকে বড় করুণ শোনাল কথাগুলো।

—মল্লিকা মিথ্যে বলেনি। কোন দূর দেশ থেকে যেন আমার গলা ভেসে আসে।

—কিন্তু আমি নিজে শুনেছি তার গলা। কথা বলেছি পর্যাপ্ত। কী করে বিশ্বাস করব আপনার কথা! তাই ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছি — যা-তা বলেছি। সব শেষে ও এক সময় স্তব্ধ হয়ে গেছে। তারপর দাঁড়িয়েছে এই অবস্থা।

এবার স্তব্ধ হবার পালা আমার। বেশ কয়েক মিনিট চুপ করেছিলাম। পরে মল্লিকাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম।

অবিন্দম গির থাকতে না পেরে চিৎকার করে বললেন, এই ভানু ভদ্রলোকটির পরিচয় আপনি বলুন দয়া করে।

অপরূপার মতন ওর সামনে গিয়ে দাঁড়িলাম। বললাম, আসামী হাজির। যা শাস্তি দিতে চান আমাকে দিন।

ভদ্রলোক যেন ক্ষেপে গেলেন। বললেন, রহস্য করবেন না আর—

—বিশ্বাস করুন। এক ভিল রহস্য নেই আমার কথায়। আমি ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে বলি। জানেন তো আমি ম্যাজিক দেখাই। ভেনিট্রি কুইলিজম্ (Ventriloquism) শিখতে হোয়েছে তার জন্ত। ফলে গলার ইচ্ছামত স্বর আনতে পারি। ফোনে শুনলাম আপনি

কথা বলতে চাইছেন আমার সঙ্গে। তাই হুটু বুদ্ধি মাথায় চাপল আমার। তাই ফোনে আপনার সঙ্গে কথা বলার সময় গলায় আনলাম ছেলের স্বর। ফলে, আপনি আমাকে ছেলে ভাবলেন—ভুল বুঝলেন মল্লিকাকে।

অস্বিন্দম বোস শক্ত পাথর হোয়ে গেলেন যেন। ফর্সা স্নানর মুখটা টসটসে লাল হোয়ে গেল। সারা শরীরের রক্ত বোধ হয় মুখে এসে অমেছিল তখন। ঐ ভাবে কিছুক্ষণ থেকে মল্লিকার পায়ের কাছে পড়ে বাচ্চা ছেলের মতন কাঁদতে লাগলেন তিনি। আমি ঘর ছেড়ে চলে এলাম।

পরে শুনেছিলাম তার পর দিনই নাকি মল্লিকাকে নিয়ে অস্বিন্দম চেক্রে গেছেন, যদি ওর মনের পরিবর্তন আসে এই আশায়। আর আমি! আমি মাথা কুট্ছি ঠাকুরের পাশ যাতে ওদের জীবন থেকে ‘যদি’ কথাটা বাদ হোয়ে যায়—আবার ফুটে ওঠে মল্লিকা।

হেনা চৌধুরীর কাষকটি উল্লেখযোগ্য বই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবন-বেদ

মূল্য—১২-০০

অতঃপরলাল নেহেরুর Letters from a father to his daughter এর অনুবাদ

মা-মণিকে বাবা ৫-০০

নেতাজীর গল্প শোন ২-৫০

পরিবেশক

একাকী প্রকাশনী

১০৯/১০, হাজারা রোড, কলকাতা-২৬

আলোচনা

একটি নতুন নাটক

রুদ্র আচার্য

এক

অতি সাম্প্রতিক কালে, বলা যায় গত বছর দশেক সময়ে, তরুণ সাহিত্য ত্রুতীদের কিছু অংশের মধ্যে টেকনিক বা আঙ্গিক সর্বস্বত্ব আর একটা ঝোঁক বেশ লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এই আঙ্গিকও আবার শিল্প কর্ম উপস্থিত হয়ে পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত নয়। তা নাকি পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হবে পাঠকের চৈতন্য গিয়ে। এবস্টাইল চিত্রকলায় তাই বহিঃস্থ লক্ষণটি এষা দ্বিগুণেও আক্রমণ করেছে। ফলে স্ফুটিত ফর্ম বা বিশিষ্ট বস্তুবা — এই দুইটিই নবীন সাহিত্যকৃতিতে দুর্লভ হয়ে উঠছে। এমতপরিস্থিতিতে আমরা একটি বস্তুবা প্রণাম নতুন নাটকের পরিচয় পাঠকদের সামনে উপস্থিত করব। আলোচ্য নাটকের নাম “দ্বিতীয় পৃথিবী”, নাট্যকার শ্রীসমরেশ ঘোষ।

দুই

নাট্য বস্তু বেশ সরল। এক গবেষক, লোকে যাকে বলে উদ্ভাদ, লিখতে উগ্ৰ হইছেন সাধারণ মানুষের ইতিহাস। কোলকাতার বাইরে এক বাগান বাড়িতে সেই উপলক্ষ্যে তিনি ডেকে এনেছে সমাজের বিভিন্ন পেশার ও অবস্থার গুটিকয় লোক : নেতা, অভিনেতা, অধ্যাপক, শিক্ষক, বিজ্ঞানী, ছাত্র ছাত্রী এবং চারণ। লেখকের কাছে তাঁরা নিজের নিজের পরিচয় বর্ণনা করেন। কোলকাতা থেকে একটি টেলিফোন এসে ঐ লোকগুলিকে সম্বন্ধ করে তুলল : বাগান বাড়ীতে তারা অন্তরীন। এই বন্দীদশার মধ্যে উন্মোচিত হয় তাদের আসল চেহারাগুলি। দেখা যায় অবস্থার দাস এই মানুষগুলির প্রকৃত পরিচয় ভিন্নতর, ঠিক মানুষটি ঠিক যারগার নেই। এর যা দুঃখ ও দহন, পাত্র পাত্রীর মর্মে রয়েছে তারই জ্বালা। তারা সকলে যেন এক বিধ্বংসী চক্রের ঘূর্ণনে আবর্তমান। মানব ভাগ্য সম্বন্ধে তবে এই কি শেষ কথা? প্রসঙ্গক্রমে নাটকটি থেকে একই উদ্ধৃতি দেওয়া যায় :

অভিজিৎ ॥.....ধরুন যেদিন চশমার আবিষ্কার হয়নি, সেদিন অন্ধ হয়ে যাওয়া বা চোখে দেখতে না পাওয়াটাই মানুষের ভাগ্য বলে জানতাম। কিন্তু যেদিন চশমা আবিষ্কার হোল, সেদিন অন্ধ হয়ে যাওয়াটা মানুষের অনিবার্য ভাগ্য বলে মানিনি—

সতীশ ॥ ঠিক। নিরাপদদা এটাতো আমরা ভেবে দেখিনি — আমরা যতই এগুচ্ছি ততই আমাদের ভাগ্য বদল হচ্ছে।

অভিজিৎ ॥ ভাগ্য বদল হচ্ছেনা, বলা ভাগ্যকে আমরা আনতে পারছি। ভাগ্য তৈরী করছি—ভবিষ্যতে আরও পারব।....

তিন

নাট্যউপস্থাপনার পদ্ধতি ভাষালেকটিক। চরিত্র সমূহের ষাত-প্রতিঘাতে তা প্রকাশিত। আলোচ্য নাটকে সংঘাতের এই ঘনঘটা বহিঃস্রবত নয়; প্রতিচরিত্রেই তা রয়েছে অন্তর্গত হয়ে। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে এখানে লড়াই নয়, লেগে গেছে নিজেরই সাথে নিজের লড়াই এবং এরই মধ্য দিয়ে যৌথ-সার্থেরও গুরুত্ব আভাসিত হয়েছে। নাটকটি যৌথ-সার্থ রহিত এবসার্টনাটক হয়ে উঠতে পারত হয়ে ওঠেনি—এটি একটি অভিনবত্বও বটে।

নাটকটিতে দুটি মৌলিক চরিত্র হল বৃদ্ধার নাতি এবং চারণ (বৈরাগী)। নাতি আগাগোড়া অনুপস্থিত থেকে নাটকটিতে ব্যক্তনার গভীরতা এনেছে। চারণ এই নাটকে কেবল একটি নৈব্যক্তিক ভাবমূর্তি নয়; (যা সচরাচর দেখা যায়) ব্যক্তি সত্তারও প্রতিষ্ঠিত। তবে পটল টাইপ চরিত্রটি বহু ব্যবহারে বাহুল্য মনে হয়।

শ্রীহীন গোস্বামী শুধু একজন পুঁথি পড়ো গবেষক নয়; জীবন সম্পর্কে তাঁর প্রত্যয় ‘অদৃষ্ট মানুষই গড়ে—মানুষই গড়বে।’ এমন আশার কথা আজকের দিনে শোনবার প্রয়োজন আছে।

চার

নাট্যবিচারে যারা সিদ্ধান্ত তাঁরা হয়তো নাটকটিতে দুয়েকটি বৈকল্য লক্ষ্য করবেন। নবীন নাট্যকারদের একটা ৬২৭ হয়তো বক্তব্যপ্রধান এই নাটকের দিকে বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করবেন। আর একথাও সত্যবটে যে নাটকটিতে দ্বিতীয় পৃথিবীও চিত্রিত হয়নি। কিন্তু দ্বিতীয় পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষাটিই বা কমকি? দুঃখের সত্যপরিচয়ের মূল্যই বা কমকি? দুঃখকে আড়াল করে নয়; তাকে চিনে নিয়ে জয় করে দ্বিতীয় পৃথিবী গড়ার জন্ত বেড়িয়ে পড়বে দুঃখজয়ীদল। গোটা মানুষের প্রতিষ্ঠার সন্ধানে নাট্যকার বেশিরে পড়েছেন। এই প্রয়াসকে নিছক শিল্পগত মূল্যেরও অতিরিক্ত অভিনন্দন প্রদেয়।

বিজ্ঞানী চৈতন্য নিরুপমা বন্দ্যোপাধ্যায়

ফাল্গুন পূর্ণিমা সন্ধ্যায় প্রভুর অন্মোদন।

সেইকালে দৈবযোগে চন্দ্রগ্রহণ হয় ॥

হরি হরি বলে লোকে হরষিত হঞা।

জন্মিলেন চৈতন্য প্রভু নাম জন্মাইয়া ॥

তুর্কী আক্রমণে বিধ্বস্ত খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত বাংলাদেশকে এক ধর্মসূত্রে বেঁধে দেবার ক্ষমতা শুধু ফাল্গুন পূর্ণিমায় নবদ্বীপে শচীমাতার কোলে জন্ম নিলেন নরচন্দ্রমা শ্রীগোবিন্দদেব। দৈবযোগে সোঁদন আবার চন্দ্রগ্রহণ স্নানদান হরিশ্রবণ পুণ্যতিথি। নবদ্বীপের নরনারী দলে দলে জগন্নাথ মিশ্রের বাড়ীতে এলেন নবজাতককে দেখতে। শিশুর অপরূপ রূপ দেখে কারো মুখে আর কথা সরে না। একী আশ্চর্য রূপলাবণ্য, একী অপরূপ দিব্যজ্যোতিঃ। আকাশের চাঁদ কি মাটিতে নেমে এসেছে? না, না, আকাশের চাঁদে তো কলঙ্ক আছে, সে তো রাহুগ্রস্ত, খণ্ডিত। আর এবে অকলঙ্ক পূর্ণচন্দ্র! আকাশের চাঁদে আর নদীয়াবাসীর কি প্রয়োজন! 'এ কে নিঃকলঙ্ক চন্দ্র তাহে পূর্ণকলা।' আনন্দিত পুরনারীগণ নাম দিলেন 'গৌরহরি'। অদ্বৈতপত্নী সীতাঠাকুরাণী নাম রাখলেন নিমাই :

ডাকিনী শাকিনী হইতে শঙ্কা উপজিল চিতে

ডরে নাম খুইল নিমাই।

শৈশবাবধি নিমাই বড় ছরস্ত। পাড়াপড়সীর বাড়িতে ঢুকে পূজার নৈবেদ্য খেয়ে ফেলে, বালক সঙ্গীদের নিয়ে সর্বত্র উৎপাত করে বেড়ায়। যে বালক এইসব দুর্কর্মের সঙ্গী হতে আপত্তি করে তাকে ধরে মারে। সকলে মিলে শচীমাতার কাছে নালিশ জানালো। মা নিমাইকে ডেকে ভৎসনা করলেন। ফল হল :

শুনি প্রভু ক্রুদ্ধ হঞা ঘরভিতর যাঞা।

ঘরে যত ভাঙ ছিল ফেলিল ভাঙ্গিয়া ॥

ঈষ্ঠীগণ গঙ্গাতীরে দেবতার পূজা করতে আসে; নিমাই তাদের মাঝখানে বসে বলে, 'আমা পূজ আমি দিব বর, তোমা সবার ভর্তা হবে পরমহুনার।' যে বালিকা পূজার উপকরণ নিয়ে ছুটে পাড়িয়ে যায় তাকে সক্রোধে ডেকে বলে, 'বুড়া ভর্তা হবে আর চারি চারি সতিনী।'

বিক্রোহী পুত্রের উৎপাতে অস্থির হয়ে শচীদেবী তাকে শাসন করতে গেলে সে গিয়ে 'উচ্ছিষ্ট গতে' ত্যক্ত হাতীর উপর' বসে মিটি মিটি হাসে।

বালক নিমাই কৈশোরে পদার্পণ করে সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত হয়ে উঠেছে। তরুণ নিমাই পণ্ডিতের সঙ্গে শাস্ত্র বিচারে মহা মহা পণ্ডিতেরা পরাজিত। বোঁবনাগমে গৌরান্দের বিজ্ঞা এবং পাণ্ডিত্যের খ্যাতি দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। তিনি তখন অধ্যাপনাও আরম্ভ করেছেন। কিন্তু তাঁর সবচেয়ে উল্লাস বাক্যযুগে বড় বড় পণ্ডিতের মাথা হেঁট করে দেওয়া :

বিত্তোক্ত্যে কাহাকেও না করে গণন।

সকল পণ্ডিত জিনি করে অধ্যাপন ॥

গোপালচাপাল নামে এক হুমুখ ব্রাহ্মণকে শাসন করে চৈতন্তদেব বলেছেন :

পাষণ্ডী সংহারিতে মোর এই অবতার।

পাষণ্ডী সংহারি ভক্তি করিমু প্রচার ॥

মুসলমান শাসিত বঙ্গদেশে হরিসংকীর্তনাদি নিষিদ্ধ হয়েছিল। অত্যাচারী কাজীর ভয়ে নবদ্বীপের নাগরিকগণ প্রকান্তে কোনরকম 'হিন্দুয়ানী' থেকে বিরত থাকতো। চৈতন্তদেব তাদের অভয় দিয়ে আত্মা দিলেন ঘরে ঘরে সংকীর্তন করতে। তারাও মহোল্লাসে মৃদঙ্গ করতাল সহযোগে কীর্তনে মেতে উঠলো। কাজীর কাছে খবর পৌঁছতে দেয়ী হল না। ক্রোধে অগ্নিতুল্য হয়ে কাজী কীর্তনীয়াদের মৃদঙ্গ ভেঙ্গে দিয়ে আদেশ প্রচার করলো :

আর যদি কীর্তন করিতে লাগি পাইমু।

সর্বস্ব দণ্ডিয়া তার জাতি যে লইমু ॥

শ্রীত সত্ত্বস্ত নাগরিকেরা চৈতন্তদেবের কাছে এসে সমস্ত ঘটনা নিবেদন করলো। এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে নিপীড়িত জনগণকে সংঘবদ্ধ করে সক্রিয় প্রতিবাদ জানাবার জন্ত তিনি এক অভিনব উপায় উদ্ভাবন করলেন। আজকের দিনে অবশ্য এতে আর কোন অভিনবত্ব নেই; আজ এটা প্রায় প্রাত্যহিক ঘটনা। কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর বঙ্গদেশে একটি শক্তিশালী এবং বিধর্মী সরকারের বিরুদ্ধে একজন জননেতা যে উপায়ে বিক্রোহ ঘোষণা করে-

হিলেন তাকে অভূতপূর্ব আখ্যা না দিলে সত্যের অপলাপ হর্বে।

চৈতন্যদেব সব নাগরিকদের সমবেত করে একটি বিকোভ মিছিল সাজালেন। এই মিছিল সাজানোতেও তাঁর রাজনৈতিক কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। মিছিলটিকে তিনি তিনটি ভাগে ভাগ করলেন। প্রথম অংশের পুরোভাগে রইলেন যবন হরিদাস—যবন কাজীর ঘোগ্য প্রত্নস্তর; মাঝখানে রইলেন আচার্য গোসাঁই, আর পশ্চাৎভাগ রক্ষা করে চললেন স্বয়ং গৌরচন্দ্র এবং নিত্যানন্দ। এই মিছিল মৃদঙ্গ করতাল সহযোগে কীর্তন করতে করতে সমস্ত নগর পরিক্রমণ করতে লাগলো। ক্রমে এর কলেবর ক্ষীণ হইল এবং কাজীর দরজায় গিয়ে যখন পৌঁছল তখন কীর্তনের কোলাহলে আকাশবাতাস কঁপে উঠেছে। সেই বিশাল জনতা কাজীর আবাসগৃহ ঘিরে ফেলে তাকে বাইরে বেরিয়ে আসবার জন্য মুহূর্ত্তঃ ধ্বনি দিতে লাগলো। কিন্তু কোথায় কাজী? সে ভয়ে ঘরের কোণায় লুকিয়ে আছে, 'তর্জন গর্জন গুনি না হয় বাইরে।'

সেই বিক্ষুব্ধ উদ্বেলিত অশান্ত জনতা তখন কি করলো? শান্তভাবে যে যার ঘরে ফিরে গেল? একেবারেই না। আজকের দিনের জনতা যা করে তারাও ঠিক তাই করলো। কাজীকে না পেয়ে তারা কাজীর ঘরদোর ভেঙ্গে তার সাথের ফুলের বাগান তছনছ করে দিল—'উদ্ধতলোক ভাঙ্গে কাজীর ঘর পুষ্পবন।'

এইভাবে কাজীকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে চৈতন্যদেব একজন 'ভব্যলোক' দিয়ে কাজীকে ভেকে পাঠালেন। চৈতন্যের ভরসা পেয়ে কাজী বাইরে বেরিয়ে এলো এবং তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে অঙ্গীকার করলো :

মোর বংশে যত উপজিবে।

তাহাকে তালাক দিব কীর্তন না বধিবে ॥

কাজীর অঙ্গীকারের মাধ্যমে এই প্রথম প্রবল রাজশক্তির বিরুদ্ধে জনতার সংঘবদ্ধশাস্ত্র জয়ী হলো। এই 'কাজীদলন' চৈতন্যদেবের জীবনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কার্য।

চৈতন্যদেবের সিংহরাশি সিংহলগ্নে জন্ম। সিংহবিক্রমে তিনি সমস্ত অন্যায় অত্যাচার ও অবিচারের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছিলেন। রাজরোষ, সমাজের ক্রকুটি, বর্ণহিন্দুদের প্রবল প্রতিরোধ কিছুই তাঁকে তাঁর আদর্শ থেকে বিচ্যুত করতে পারেনি। যবন, চণ্ডাল পাণীতাপী সকলকেই তিনি যুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন—চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ হরিভক্তিপরায়ণঃ। তিনি বক্তৃতা করেননি, বই লেখেননি, বাণী দেননি; নিজের জীবন দিয়ে শিক্ষা দিয়ে গেছেন, নিজের কর্ম দিয়ে জাতিকে উদ্ধৃত্ত করেছেন কর্তব্য নির্দেশ করেছেন। আজ অত্যাচারী কাজীতে দেশ ছেড়ে গেছে, কিন্তু কোথায় সেই বিদ্রোহী চৈতন্য, এই কাজীদের কে দলন করবে!

ভারতমেন্দি ইন্দিরা গান্ধী

দ্বিতীয় মৈত্র

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ফিরোজ গান্ধীর নাম শুনেই বেগে গেলেন বাবা। ও বিয়েতে আমার মত নেই, তুমি আরো কোন ভারতীয়ের সঙ্গে আলাপ করতে পার—সাক্ষাৎ দিলেন বাবা।

মুহুর্তে কি যেন চিন্তা করল ইন্দিরা—একী হলেন বাবা, তাঁরই শিক্ষা যা সত্য বলে জানবে—তা থেকে একচুলও নড়বে না—পিছপা হবে না—এখন, এখন কিনা ?

‘সত্যের জন্যে সব কিছু ত্যাগ করা যায়—কিন্তু কোন কিছুর জন্যে সত্যকে ত্যাগ করা যায় না।’ ইন্দিরা তার পিসি কৃষ্ণা হাতি সিং ও বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতকে ধরে বসল। তোমরাও তো অসবর্ণ বিয়ে করেছ আমিও ফিরোজকে বিয়ে করতে চাই। কিন্তু পিসিরাও পুরোপুরি মত দিলেন না। ইন্দিরা যুক্তি দেখাল, ফিরোজকে ছোটবেলা থেকে চিনি, নতুন করে কারো সঙ্গে আলাপ সম্ভব নয়। আর তা করার বা কি প্রয়োজন ! ফিরোজকেই আমি বিয়ে করব।’

জগদ্বলালের আপত্তি দুই পরিবারের মধ্যে কৃষ্টিগত পার্থক্যের জন্যে অসবর্ণের জন্যে নয়। নেহেরু পরিবারে অসবর্ণ বিয়ে থেকে আন্তর্জাতিক বিয়েও হয়েছে।

ফিরোজের জন্ম ১৯১২ সালে। জাতিতে পার্শী বাবা জাহাঙ্গীর গান্ধী একজন নৌ-ইঞ্জিনিয়ার। ফিরোজরা পাঁচ ভাইবোন। বাবা প্রায় সব সময় জাহাজে জাহাজে কাটাতেন। মা ওদের নিয়ে এলাহাবাদে এক আত্মীয় ডঃ কমিসারিয়েট এলাহাবাদের লেডি ডাফরিণ হাসপাতালে বিরাট কোয়ার্টারে বাস করতেন। নেহেরু পরিবারের সঙ্গে পরিচয় অনেকদিনের। ১৯৫২ সালের অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়ে ফিরোজ গান্ধী জেলও খেটেছে অনেকবার। আনন্দভবনেই কাটাতেন অধিকাংশ সময়। শৈশব থেকেই আলাপ পরিচয়।

বাবা জেল থেকে ছাড়া পেলে ১৯৪২ সালে ২৬শে মার্চ ফিরোজ গান্ধীর সঙ্গেই ইন্দিরার বিয়ে হয়। বৈদিক মন্ত্র পাঠ করে অগ্নি সাক্ষী রূপে জওহরলাল তাঁর একমাত্র কন্যাকে বিয়ে দিলেন। শেষ পর্যন্ত দেশের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তিরও এ বিয়েতে নিমন্ত্রিত হন। ইন্দিরার এ বিয়েতে বাবা থেকে আরম্ভ করে দেশভক্ত লোক অল্পখী ছিল। কিন্তু একবার ইন্দিরা যদি কিছু করব বলে ঠিক করে—আর কেউ তাকে রুখতে পারেনা—সে যত প্রতি-কূল অবস্থা আনুক। সে নাছোড়—সংকল্পে অটল। ইন্দিরার বয়স তখন ২৬ বছর ৫ মাস।

এক সাক্ষাৎকারে ইন্দিরা বলেন, ‘আমি যদি জানতে পারি যে, ‘আমি কি চাই—তাহলে অপরে কি বললো না বললো—কেউ বিরোধিতা করলো না করলো তাকে আমি বড় একটা তোয়াকা করিনা। আমি যদি একবার আমার মন ঠিক করে ফেলি তবে আমি তা করবই করব। কেউ আমাকে রুখতে পারবেনা।’

.....না, আমার বিয়ের ব্যাপারে বাবার তেমন মত ছিলনা। শুধু বাবা কেন, দেশ ভক্ত সবাই ছিল এ বিয়ের বিরুদ্ধে। এর কারণ আর কিছু নয়। ফিরোজের সংস্কৃতিই বাদ সেধেছিল। ওরা ছিল পার্শী। আমাদের সঙ্গে গোড়াতেই গরমিল। কাজেই বাবা প্রথম দিকে খুব খুসী ছিলেন না। শেষে অবশ্য হ্যাঁ। বা না কিছুই বলেননি। কিন্তু বাদ বাকী সবাই ছিল বিরোধী। দেশভক্ত সকলের ছিল আপত্তি।’

ইন্দিরা আরো বলেন, ‘প্রগতিশীল ষাঁরা তাঁরা এ বিয়েকে সানন্দে গ্রহণ করেছিলেন এবং এ ইচ্ছাও প্রকাশ করেছিলেন যে, এমন ধরনের মিশ্র বিয়ে আরও হওয়া দরকার। আর ষাঁরা গোড়াপন্থী তাঁরা অবশ্য এর বিরোধিতা করতে ছাড়েননি।’ এ থেকেই ইন্দিরার দৃঢ় চরিত্রের একটি দিক লুপ্ত হয়ে কুটে উঠে। বিয়ের পর ইন্দিরা আর ফিরোজ চলল হাসিমুখে কান্দীয়ে। এর অব্যবহিত পরই স্বামী জী উভয়েই স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেন।

১৯৪৩ সালের ২ই অগাস্ট ‘কুইট ইন্ডিয়া ভারত ছাড় প্রস্তাব’ নেবার দিন ধার্য হয়। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার শুরু করলেন। জামাই মেয়েকে নিয়ে জওহরলাল বোম্বাই কংগ্রেস অধিবেশনে যোগ দিতে চললেন। ভগিনী কৃষ্ণা হাতিসিংহের বাড়ীতে উঠলেন। সেখানেই ভগ্নিপতি রাজাসহ জওহরলাল গ্রেপ্তার হলেন। ইন্দিরা গান্ধী পতাকা তুলতে গিয়ে পুলিশের

হুমিডা

হাঁতে নিগৃহীত হল। ফিরোজ গান্ধী অস্বাভাবিক গোপন করলেন সংগঠনের কাঁঠে আত্মনিয়োগ করতে। সকলেই কারাস্ত্রাণে থাকলে সংগঠন চলে কি করে!

ফিরোজ গান্ধীর চেহারা ছিল ঠিক সাহেবের মত। একবার সংগঠনের কাজে দূরে গিয়ে ফেরার পথে কোন গাড়ী ঘোড়া যানবাহন না পেয়ে অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সৈনিকদের ট্রাকে চেপে গন্তব্যস্থলে পৌঁছে যান। কিন্তু গোরী সৈন্যরা তাকে নামতে দিতে চায়না—পাছে নেটিভরা তাকে কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলে। ইন্দিরা গান্ধী স্মৃতিচারণ করেছেন। দেখতে উনি ভালই ছিলেন। গায়ের রঙ সাহেবের মত কটা। কাজেই অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সৈন্য হিসাবে নিজেকে উনি চালিয়ে নিলেন নির্বিচারে।

১৯৪২ এর মুভমেন্টে স্বামী স্বী ছুজনেই গ্রেপ্তার হলেন। জেলে ইন্দিরার শরীর ভাল রাখছিল না তবু তার জেলেই ভাল লাগে। কারণ বাবা, পিসিরা, স্বামী পিসতুতো বোনেরা সকলেই জেলে—বাইরে যখন কেউ নেই তখন আর কি হবে জেল থেকে ছাড়া পেবে! অনেক স্মৃতি বিজড়িত কারান্ত-রালের দিনগুলি।

স্বাস্থ্য খারাপ কর জন্ম ১৯৪৩ সালের ১৩ই মে ইন্দিরা জেল ছাড়া পেল। একই দিনে বিজয়নগরী পণ্ডিত ও। কিন্তু সভাসমিতির নিষেধাঙা উপেক্ষা করে তিনি আবার গ্রেপ্তার হন। ইন্দিরা পিতার নিদেশে বোম্বের এক শৈলাবাসে গিয়ে থাকলেন। অগাষ্ট মাসে স্বামী ছাড়া পেলেন এলাহাবাদে ফিরে এলেন।

নারীর গৌরব তার মাতৃভে। ভারতে নারীর শেষ কথা তার মা হওয়া। ভারতে দেবদেবীকেও মাতৃরূপে দেখে।

জামা, জননী, খাত্তী একে একে নারীর তিনরূপেই ইন্দিরা গান্ধীকে দেখতে পাব। ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৬ দাম্পত্য জীবনের এক অনুপমের সুখের দিন ছিল ওদের। ১৯৪৪ সালের ২০শে আগষ্ট প্রথম সন্তান রাজীবের জন্ম হয়। দ্বিতীয় পুত্র সঞ্জয় জন্ম গ্রহণ করে ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বর মাসে। ইন্দিরার সাত ছেলেমেয়ের জননী হবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু স্বামী তাতে রাজি ছিলনা বলেই...তিনি এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন।

১৯৪৭ সালের ১৫ই অগাষ্ট ভারতবর্ষ স্বাধীন হল। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার তার দুমুখী নীতির দ্বারা ভারতবর্ষকে দ্বিখণ্ডিত করে দিয়ে গেল। ভারতবর্ষ ভাগ হল। পাকিস্তানের জন্ম হল। কিন্তু সাম্প্রদায়িক বিভেদ এতে বাড়ল

ছাড়া কমল না। এরকমে চরম মূল্য দিতে হল ভারতকে। ১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারী বিকেলে প্রার্থনা সভায় যাচ্ছিলেন গান্ধীজী আভা গান্ধী ও মামু গান্ধীর সঙ্গে। নাথুরাম গডসে নামে এক হিন্দুযুবক তাঁকে পর পর তিনটি গুলিবিদ্ধ করে—হা রাম বলে গান্ধীজী মৃত্যুর মুখে ঢলে পড়লেন।

গান্ধীজীর মৃত্যুর আগের দিন অর্থাৎ ২৯শে জানুয়ারী ইন্দিরা তার পুত্র রাজীবকে সঙ্গে নিয়ে পিসি কৃষ্ণা হাতি সিংহ ও পদ্মজা নাইডু সহ গান্ধীর সঙ্গে দেখা করতে যান। ইন্দিরার চার বছরের পুত্র রাজীব কোথা থেকে একটি ফুলের মালা সংগ্রহ করে এনে গান্ধীজীর পায়ে রাখে। গান্ধীজী হেসে রাজীবের কানটি সম্মেহে মলে দিয়ে বলেন, ‘জানিস না দাদু ভাই জ্যান্ত মানুষের পায়ে ফুল দিতে নেই। কৃষ্ণা হাতি সিং ফুল কুড়িয়ে নিয়ে ফেলে দেন তক্ষুনিই। কিন্তু পরদিন বিকেলে গোটা ভারতবর্ষের ইথারে ইথারে ভেসে আসল ‘গান্ধীজী ইজ নো মোর, হি ইজ মার্ডাড বাই এ হিন্দু’ পাছে হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা বেধে যায়—তাই এ সতর্ক উচ্চারণ :— ‘গান্ধীজী আর নেই, তিনি একজন হিন্দু যুবককে গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা গেছেন।’

স্বামী পুত্র নিয়ে দুটি বছর (১৯৪৪-৪৬) ইন্দিরার অ্থেই কেটেছে। ফিরোজ গান্ধী বঙ্কো-এর গ্রামাণাল হেরাল্ড পত্রিকার ম্যানেজিং এডিটর। একটি ছোট্ট বড়ী সুন্দরভাবে সাজ নো। সামনে একটি ছোট্ট বাগান। তাতে নানারকম ফুলের বাহার। ইন্দিরা গান্ধীর শিল্পী মনের পরিচয় প্রস্ফুটিত। দুটি ছেলে ও স্বামী স্ত্রী মিলে বেশ অ্থেই কাটছিল ওদের।

১৯৪৭ সালে ১৫ই অগাষ্ট স্বাধীনতা লাভের পর প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হয়ে জওহরলাল দিল্লী বসবাস করতে থাকেন। প্রথমে তিনি একটি ছোট্ট বাড়ী ইয়র্ক রোডে থাকতেন। পরে বিরাট প্রাসাদোপম তিনমূর্তি ভবন গোছগাছ করে দিতে আসেন। জনৈক সাক্ষাৎকারী স্বাধীনভাবে কাজ করতে দিলে ইন্দিরা গান্ধী কি হবেন—এ প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, তিনি ডেকরেটর হবেন। সে প্রমাণ তিনি দিলেন।

ইন্দিরা গান্ধী যে একজন প্রকৃত জীবন শিল্পী তা তাঁর তিনমূর্তি ভবনের রূপসজ্জা দেখে যে কেউ তা উপলব্ধি করেছেন। কবিতা লিখলেই যেমন কব হওয়া যায় না—কবিতা জীবন থেকে বাদ নয়—তাঁর ঘর সাজানো চলন-বসন-চেহারাও সর্বসাকুল্যে একটি শিল্পের অপূর্ব ছোতনা দেখা যায়।

প্রধানমন্ত্রীর বিরাট দারিদ্র্য, তহুপরি বিশদীক—দ্বিতীয় কোন কেউ এমন নেই দেখাওনা করে। একমাত্র প্রিয়দর্শিনী কস্তা ইন্দু ছাড়া তাঁর হিমালয় সম অউচ্চ ব্যক্তিত্বের কাছে যেঁসে কিছু বলতে পারে। অগত্যা বাবার খাজী হিসাবেই কস্তা ইন্দুকে বাবার তিন মূর্তি ভবনে অধিকাংশ সময় কাটাতে হয়।

১৯৪৮ সালে, বাবার সঙ্গে লণ্ডনেরকমন ওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সন্মেলনে যোগদান করতে যান ইন্দিরা গান্ধী। ভারতবর্ষ তখনও কমনওয়েলথ ভুক্ত ছিল। অতঃপর ১৯৪৯ সালে চললেন আমেরিকার। এই তাঁর প্রথম আমেরিকার গমন। পিসিমা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত তখন আমেরিকার ভারতীয় রাষ্ট্রদূত। ছোট পিসি কুম্ভা হাতি সিং আগেই গিয়ে পৌঁছেছেন। পিসি ভাইঝি মিলে কখনও ওয়াশিংটন কখনও নিউইয়র্ক ও আমেরিকার অভ্যন্তরে ঘুরে বেড়ান। প্রোটোকলের বালাই নেই। আমেরিকার জনগণের সান্নিধ্যে এসে অনেক কিছু জ্ঞানার সৌভাগ্য অর্জন করেন। কিন্তু পরবর্তীতে প্রধান-মন্ত্রী হয়ে তিনি কয়েকবারই গেছেন। প্রোটোকল মেনে চলতে হয়েছে।

দেশে ফিরে ইন্দিরা মনে প্রাণে বাবার পাশে এসে দাঁড়ালেন। কারণ রাজনীতির অবস্থা অত্যন্ত ঘোরালো হয়ে পড়ে। সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের আকস্মিক মৃত্যু, রাজনীতির নানারকম ঘূর্ণাবর্তে নেহেরুকে কঠোর পরিশ্রম করতে হয়। এ সময় কস্তা ইন্দুর সান্নিধ্য তাঁর একান্ত অপরিহার্য। কস্তা ইন্দিরাই একমাত্র বাবাকে বুঝতে পারত কিসে তিনি উত্তেজিত হন আর কিসে তিনি উৎসাহিত হন। অতি অল্পতেই পণ্ডিত নেহেরু বেগে যেতেন।

১৯৫২ সালের সাধারণ নির্বাচনে জওহরলালকে অমানুষিক পরিশ্রম করতে হয়। নির্বাচন উপলক্ষে অজস্র বক্তৃতা দিতে হয় ভারতের বিভিন্ন স্থানে অজস্র উদ্বেলিত জনগণের সামনে। প্রিয় নেতা জওহরলালের বক্তব্য শোনার জন্তে অধীর আগ্রহে অপেক্ষামান হাজার হাজার মানুষ। এই সময় কংগ্রেস হাইকমান্ড ইন্দিরাকে লোকসভার সদস্যপদে দাঁড়াতে অনুরোধ করে। কিন্তু এখনও নয় বলে তিনি এড়িয়ে যান ২১ বছর বয়সে কংগ্রেসের সভ্যা হয়ে তিনি এ যাবৎ বহু সংগঠনের সঙ্গে জড়িত হন। এখন পিতার দর্শন প্রার্থীদের সঙ্গে আরো আলাপ করে দেন—কে কি জন্তে এসেছেন—কোনটা জরুরী কি ব্যাপার কি বৃত্তান্ত। অনেক ব্যাপার বাবা ছাড়াই নিজে বুদ্ধি পরামর্শ দিয়ে ফয়সালা করে দিতেন। অনেকেই ইন্দিরার প্রথম বুদ্ধি বিবেচনার তারিফ করেন।

ক্রমশঃ

স্বরাজ্যের পথে দীপবন্ধু

হেনা চৌধুরী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কাউন্সিল প্রবেশ : আমার বর্তমান প্রম্ন কাউন্সিল প্রবেশনীতি সম্পর্কে । আমি অলইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির কাছে খুবই কৃতজ্ঞ । কারণ বাস্তবিকপক্ষে এটা খুবই হাঙ্গুর ব্যাপার হোত যে কংগ্রেসেরই একটি অংশ ভোটযুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে এবং অপর অংশ যদি বলে বেড়াতে এদের কাউকেই ভোট দেবেন না । ৩.৭ এটুকুই শুধু জানিয়ে রাখি যে প্রয়োজন হলে কংগ্রেসের সংগে সংগ্রামে অবতীর্ণ হবার সাহস আমার আছে ।

কাউন্সিল প্রবেশের ভবিষ্যৎ কি দাঁড়াবে এই চিন্তায়ই লোকেরা উৎকণ্ঠিত । আমি কাউন্সিল প্রবেশ নীতিকে যেভাবে গ্রহণ করেছি তার তাৎপর্য অনেকেরই উপলব্ধি করতে পারেননি । আমার প্রম্ন তেমনি অসহযোগ আন্দোলনের তাৎপর্য অথবা তাকে সার্থক করার জন্ত তেমন কোন প্রচেষ্টা আজ পর্যন্ত করা হয়নি । অমৃতসর কংগ্রেসে আমিই প্রথম অসহযোগের মন্ত্র উচ্চারণ করি কিন্তু গান্ধীজী সহযোগিতার প্রস্তাব এনে আমার বিরুদ্ধবাদিতা করেছিলেন । তার পূর্বে অসহযোগের যেটুকু রূপ প্রকাশ পেয়েছিল তা কেবলমাত্র ধর্মঘটের মধ্য দিয়ে ।

একথা আমি সর্বান্তকরণে স্বীকার করব যে গত দুবছর ধরে আমরা যে পরিমাণ শক্তি সঞ্চয় করেছি তা আমাদের স্বাধীনতার ইতিহাসকে কুড়ি বছর এগিয়ে দিয়েছে । কিন্তু আমাদের আসল উদ্দেশ্য এবং প্রকৃত কাজ সম্পর্কে মোহাক্ষ হলে চলবে না । দিনের পর দিন আমরা শুধুমাত্র অসহযোগ আন্দোলনের জন্ত শক্তি সঞ্চয় করে চলেছি । আর সেই শক্তিকেই কাজে লাগাতে হবে । তারজন্তই ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ব্যাপক প্রচার কার্যের দরকার । এই কিছুদিন আগে বোম্বাই থেকে একদল প্রতিনিধি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন—তাদের কাছ থেকে জানতে পারি যে সেখানে কংগ্রেসের কার্যকলাপ তেমন সন্তোষজনক ভাবে অগ্রসর হচ্ছে না ।

সংগ্রামের ক্ষেত্র তেমন উৎকর্ষভাবে প্রস্তুত না থাকলে সরকারের প্রতিরোধ ক্ষমতাও দিন দিনই বেড়ে যাবে ।

গণ আন্দোলন : সোজা কথায় গণ আন্দোলনই এর একমাত্র

উপায়। গণ আন্দোলন ভর্য বিতর্ক বা আলোচনার বস্তু নয়। এর জন্ত কতকগুলি প্রথাগত পথও তৈরী নেই। এই আন্দোলন শুরু করার জন্ত চাই দেশবাসীর আন্তরিক প্রস্তুতি। আর জনগণের এই মানস প্রস্তুতি ঘটলেই দেশে শুরু হবে গণ আন্দোলন অথবা আইন আন্দোলন। কিন্তু তবু আমি বলবো যে বর্তমানে দেশবাসীর কাছে এই আইন অমান্ত আন্দোলন কেবলমাত্র একটা কথার কথা। এই বাহুমন্ত্রের বলে যেন শুধু মানুষদের সজ্ঞীবত করে রাখা হয়েছে। এপ্রিল থেকে জুন পর্যন্ত এই আন্দোলন স্থাগত রাখা হয়েছে। আর আমার কোন সন্দেহই নেই যে জুনমাস শেষ হলেই আবার তা পুনরায় ডিসেম্বর পর্যন্ত স্থাগত রাখা হবে—এর ডিসেম্বর মাসে যদি বঙ্গশীল দলের জয়লাভ ঘটে তবে তা আবার মার্চ মাস অবধি টেনে নিয়ে যাওয়া হবে। এবং বার বার এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটবে।

দলীয় কাজ : দেশের এই সঙ্কটাপন্ন সময়ে আমাদের দল যদি ঠিকমত কাজ না করতো তাহলে বিগত দুবছর ধরে ত্যাগ, সাহসুতা ও অধ্যবসায়ের দ্বারা আমরা যে শক্তি অর্জন করেছি তা বিনষ্ট হয়ে যেত। অবশ্য আমি শুধুমাত্র সেইজন্তই দল সৃষ্টি করিনি। আপনারা বর্তমানে আমাকে দেশদ্রোহী বা অস্ত্র বা কিছুই ভাবুন না কেন দেশের ভাগ্য বর্তমানে যে সংশয়াতীত সংকটাপন্ন পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছে তাতে আমার আন্তরিক বিশ্বাস যে দেশমাতৃকার পূজায় যদি আমি নিঃশেষে আত্মনিবেদন না করতে পারি তাহলে স্বরাজ্যভাঙের পথে আরও কুড়ি বছর বলাঘ ঘটবে। আমাকে বিদ্রোহীরূপে আখ্যা দেওয়া হয় কারণ কংগ্রেসের সব নির্দেশ আমি মেনে নিতে পারিনি। প্রয়োজন হলে কংগ্রেস অথবা ভারতবর্ষের যে কোন প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে আমি বিদ্রোহ করব। আমি মুক্তিকামী—আমি আমার দেশমাতৃকার শৃঙ্খলমুক্ত করতে চাই। আমি সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত। জীবনের কোন ক্ষেত্রে কোনদিনই ভাঙ্কতা বা কাপুরুষতার পরিচয় দিইনি। আমি সংগ্রাম চাই—এবং তার জন্ত প্রয়োজন হলে আত্মোৎসর্গের জন্তও প্রস্তুত। আজ থেকেই শুরু হোক আমার সে সাধনা। তখন যদি কোন কারণে নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতে না পারি তখন না হয় আপনারা আমায় যা ইচ্ছে বলবেন। কারণ আমি আর এক মুহূর্তও সময়ের অপব্যয় করতে রাজী নই। দেশের মুক্ত সংগ্রামের জন্ত যে নেতৃত্বের প্রয়োজন তা আমি আপনাদের দিচ্ছি। আপনারা আমাকে দুই দুইবার কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচন করেছেন। আমি আশা

করছি আপনারা আমার প্রতি আস্থা রাখবেন। আমি অবশ্যই সংগ্রামের
মধ্যদিয়ে আমার এই অভিযান শুরু করব। ভবিষ্যতই শুধু বিচার করবে যে
আমি ঠিকপথে চলেছি না আপনারা, ঠিকপথে চলেছেন।



বিজ্ঞপ্তি

১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন (কেন্দ্রীয়) আইনের ৮নং ধারা
অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি।

প্রকাশের স্থান—বি-৫৯, রবীন্দ্রনগর, কলিকাতা-১৮। প্রকাশের সময়
ব্যবধান—মাসিক। মুদ্রক—গৌরগোপাল দাশ। জাতি—ভারতীয়।
বি-৫৯, রবীন্দ্রনগর, কলিকাতা-১৮। প্রকাশক—ঐ। সম্পাদক—
গৌরগোপাল দাশ ও হেনা চৌধুরী। সত্বাধিকারী—গৌরগোপাল দাশ।

আমি গৌরগোপাল দাশ ঘোষণা করছি যে, উপরে প্রদত্ত তথ্য আমার
জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য।

স্বাক্ষর

১০-১-১৯৭৫

গৌরগোপাল দাশ

শুভদ্রাহরণ

সন্ধ্যা মণ্ডল

নারায়ণপুরের এই মাঠটায় চৌধুরী আসর জমিয়েছে আজ নিয়ে পনের দিন হল। নতুন নারকের গুণে এবার পয়সা কুড়িয়ে উঠতে পারছে না। বিগত পনের বিশ বছরে এত পয়সা লুণ্ঠতে পারেনি। ছেলেটা গত বছর বীরভূমে পালা করতে গিয়ে দলে এসে ভেঙে গিয়েছিল। ভাব চেহারা দেখে তো বেশ বড় ঘরের ছেলে বলেই মনে হয়। বোধহয় খেলায় গোল্ডেন নাহলে চৌধুরীর এই কুখ্যাত পালায় দুকতে সাহস করে, যেখানে নামের চেয়ে বদনামের ভয় বেশী। আজকের পালা হল শুভদ্রাহরণ।

গ্রীণকর্মের দেওয়ালে টাঙান আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মেকআপ নিচ্ছিল শুভদ্রাবেশী মিটু।

হেমাজিনী তার কানে ফিসফিস করে কি বলে গেল। তখন না পেলেনও কথাটা অনুমান করতে শঙ্কর খুব দেয়া লাগেনা। চৌধুরীর কোন হুমকি নিশ্চয়ই। প্রমাণস্বরূপ মিটুর মুখ কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সে চোরা চোখে একবার তাকে দেখতে গিয়েও চমকে উঠল। মহাভারতের শুভদ্রা কি ওর চেয়েও বেশী সুন্দরী ছিল? মনে হয়না।

দরজার বাইরে চৌধুরীর খড়মের খট্‌খট্‌ শব্দ দিতেই মুখটায় শেষবারের মত তুলিটা বুলিয়ে নিয়ে শব্দ ষ্টেজে যাবার জন্ত তৈরী হয়। সিঁধু ওপাশ থেকে মুখে ঈঙ্গুলস্বত্রে এক শব্দ তুলে ঘরের সবাইকে সচেতন করে দেয় দি লায়ন ইজ কাম ইন।

সবার দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে চৌধুরী ভারী গলায় বলে ওঠে—সবাই রেডি তো?

—হ্যাঁ। বৌগাদি জবাব দেয়।

জনতার চাপে আসর গনগম করছে। শুভদ্রাহরণে যে এত ভীড় হবে চৌধুরী ভাবতেই পারেনি।

শঙ্কর পাঠ আজকে যেন দর্শকদের পাগল করে তুলেছে। করতালির শব্দে অস্থির হয়ে চৌধুরী গ্রীণকর্মে গিয়ে সরস মনে একটা সিগারেট ধরাল।

যেই শেষ হতে আর মিনিট দুই দেরী আছে। শেষের দৃষ্টে অর্জুন হৃদয়কে আলিঙ্গন পাশে রাখার সঙ্গে সঙ্গে ক্রীণ পড়ে বাবে। তখনই তাদের অভি-
টোয়িরামে চলে আসার নির্দেশ। কিন্তু একি কাণ্ড! অর্জুন বেশী শব্দ
হৃদয় বেলী মিঠুকে নির্দিষ্ট সময়ের অধিকক্ষণ আলিঙ্গনের কোমারায় ধরে
রাখল। হান কাল পাত ভুলে শব্দ মিঠুকে তখনও জড়িয়ে রয়েছে।

মিঠুর বকের ভেতরটা ছটকট করে উঠল—আঃ ছাড়ুন। —মিঠু!
চৌধুরীর তীক্ষ্ণ স্বর কানে আসতেই ওরা ছটকে পরে ওর পাশ কাটিয়ে চলে
গেল।

পরে খেতে বসে মিঠুর কাছে গুনেছিল চৌধুরী আজ মিঠুকে ওদের
সামনে যথেষ্ট অপমান-করেও ছাড়েনি ওর ঘরে নিয়ে বেমালুম বেত চালিয়েছে
ওর ওপর।

সিধুর পাশে গুয়ে আজ অনেকক্ষণ ছটকট করেও ঘুম এলনা শব্দর।
মাথার মধ্যে সহস্র আঙনের ফুলকি জলছিল। চৌধুরী তাকে সরাসরি কিছু
বলতে চায় না। জানে সে চলে গেলে তার দল অচল। তাই প্রতিশোধটা
মিঠুর ওপর দিয়েই নিতে চায়। তাই বলে ওই রকম পাশবিক অত্যাচার?
সিধুর কাছেই শোনা ছোটবেলার মা বাবা হারা এই মিঠুকে জড়িয়ে এনে
চৌধুরী মানুষ করেছিল দূর সম্পর্কের ভাগ্নী হত তার। বারুদ ওঠা ম্যাচ
বারুদের মত তার এই অখ্যাত যাত্রাবলের নারিকার করে তুলেছিল তাকে। তার
অভিনয়ে চৌধুরী সন্তুষ্ট হলেও মিঠু সর্বদা তার কড়া নজরবন্দী। ছোট-
বেলার খণ্ড হৃদয় শোধ হয়ে গেলেও তাকে দিয়ে যতজ্ঞানে পরসী লুটে
নেওয়ারই চৌধুরীর লক্ষ্য। অভিনয়ের বাইরের জগতে চোখ ফেলতে গেলেই
চৌধুরীর খড়ম ছুটে আসবে তার কপাল লক্ষ্য করে। ওর কালো চোখের
কোণে চৌধুরীর জন্ত সব সময় একরাশ তরু জমা হয়ে থাকে। যৌবনের উপবনে
বসন্তের ফুল একটা একটা করে ঝরে যাবে। অসহায় নারীকে আর একটা
কবোকা হৃদয়ের কাছাকাছি আসার জন্তে গুমরে মরে। অথচ ওই কসাই
এর হাত থেকে তার মুক্তি নেই। আন্তে আন্তে দরজা খুলে বেরিয়ে আসে
শব্দ। বেড়ার ফাঁক দিয়ে চৌধুরীর ঘরে একবার উঁকি দিয়ে নেয় সে।
বিবস্ত্র বীণাদিকে জড়িয়ে ঘুমোচ্ছে চৌধুরী। বীণাদির সাথে ওর নাকি এক
অবৈধ সম্পর্ক আছে। নিশ্চিন্ত মনে বীণাদিকের গলি বারাগাটা পেরিয়ে আসে
শব্দ। মাথার কাছে জানালা খুলে হেমাজিনীর পাহারায় ঘুমোচ্ছে মিঠু।

ছোট্ট একটা দীর্ঘখাস পড়ল। তবে কি ও-ও ঘুমোয়নি? জানালার গরাদ দিয়ে একমুঠো জ্যোৎস্না ঢুকে ওর মিষ্টি মুখটার পড়ে লুটোপুটি খাচ্ছে। শব্দ ছল করে উঃ বলে একটা শব্দ কবল। হেমাজিনীর নাসিকা গর্জনে সে শব্দ চাপা পড়ে গেল। পুনরাবৃত্তি করতেই 'কে' বলে মিঠু খড়মড় করে উঠে বসল।

—এই চুপ। একটু বাইরে আসবে একটা কথা ছিল। শব্দ চুপি চুপি বললে।

মিঠুর চোখে আবার সেই কাঁপা কাঁপা ভয়টা এসে জুড়ে বসল।

—সবাই ঘুমোছে এসোনা। শব্দ সাহস দেয়।

পা টিপে টিপে দরজা পেরিয়ে এল মিঠু
দোল পূর্ণিমার রাত। সারা অঙ্গে সোনালী আবার মেখে চুরি করে
যেন প্রকৃতি ওদের লুকোচুরি খেলা দেখছে।

শব্দ গিয়ে চামেলী গাছগুলোর পাশে বসেছিল।

—কাছে এস। শব্দ ডাকল।

মিঠুর পা দুটো যেন মাটির সাথে আটকে গেছে। একপাশ নড়তে পারল না। শব্দ হাত ধরে তাকে কাছে এনে বসায়।

—আমার আজকের ব্যবহারের জন্ত আমি খুব লজ্জিত। তুমি আমার ক্ষমা কর মিঠু। হঠাৎ কি যেন হল সামনের হাজার দর্শক ষ্টেজে চৌধুরী কিছু আমার ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। আমি যেন কিসের মধ্যে ডুবে যাছিলাম। কই তুমি কিছু বলছ না তো?

চিবুক ধরে তুলতেই খতমত খেল শব্দ। মিঠুর গণ্ডদেশ অশ্রু ধারার প্রাণিত হয়ে যাচ্ছে।

—একি তুমি কাঁদছ। তোমার দুহাতে এত লাল দাগ কেন? আর বুঝি নিজেকে ধরে রাখতে পারল না সে।

—গুরু দক্ষিণা। বলে শব্দের কোলে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল মিঠু।

শব্দ চোখ মুছিয়ে দিতেই অভিমানে শব্দের বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ল মিঠু।

মিঠুর কানের কাছে মুখ এনে শব্দ দিশেহারা কপোতের মত বলে—এই কঠিন লোহার শেকল ছিঁড়ে অজুঁন তার হৃদয়কে এখনি হরণ করে নিয়ে

যাবে। যাবে না? শব্দর বুক মুখ ধবতে ধবতে মিঠু বলে—যাব গো যাব। তোমার পথ চেয়েই তো তোমার হৃদয় জন্ম জন্মান্তর বসে আছে। কবে তুমি আমার সাহায্যর বৃষ্টি হয়ে আসবে সেই আশায়।

—বেশ তবে চল সাড়ে পাঁচটার ট্রেনটার করে বাকী আঁধারটুকু আমরা আড়াল করে যাই। প্রতিবারে দর্শকদের সামনে অভিনয়ের সাথে নিজের কাছেও আমি অভিনয় করেছি। সর্বদা এই আত্মপ্রবঞ্চনা করে আমি ক্লান্ত হয়ে গেছি মিঠু। নিজেকে উপোষী রেখে এত গরল আমি একা পান করতে পারছি না। দিনের আলোয় তুমি হারিয়ে যাবে তাই রাতের আঁধারে তোমাকে অপহরণ করে আলোর ঠিকানায় নিয়ে যাব চল।

চৌধুরীর অন্ধকার ঘরের দিকে আর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে মিঠুর হাত ধরে ফটক পেরিয়ে দ্রুতপায়ে এগিয়ে চলল শব্দ।



সিদ্ধার্থ রায়চৌধুরী

নৈবেদ্য ডালি ভ'রে হৃদয়-আধারে,
 আজি এসেছি তোমার দ্বারে,
 মাগো! তোমার চরণপুটে
 অমৃত আনত শির যেথা মাথা কুটে,
 প্রণত সম্মান সদা. ভক্তি অর্থ ভরে.
 সাজার পুষ্প-বিষ যেথা ধরে ধরে,
 সেই স্বাদ পদ-পল্লব তলে রাখিব পূরণ
 মাতৃ মেহামৃত-ধারা, যেথ বহে অনিবাণ।
 অনন্ত সিদ্ধ পরে, বিন্দু বিন্দু বারি ঝরে,
 অনুসম স্তব্ধ আমি ধরার কঠরে—
 আজি পৃথ্বীজরী মাতার চরণতলে,
 রাখিব পূজার অঞ্জলি, ভরিয়া অকলে।
 বীরজারা, কীর্তিযশা, বীরাজনা নারী।
 দ্রবর্ণ রঞ্জিত-চক্ৰ, মুক্তি ধ্বজা ধারী।
 শৃঙ্খলিত ভারতীর মোচন করিতে ভার,
 বাধার শৃঙ্খল তুমি চিড়িলে বারম্বার.
 অবহেলে। স্বদেশ-সংকট কালে—
 গৃহকাজ রাখি ফেলে, হেলার ঈপিলে
 শ্রাণ। দেশমাতা পূজা লাগি—
 গৃহে গৃহে ফিরিলে মাগি মাগি
 মায়ের পূজার সাজ। বার বাহা
 সাধ্য ছিল, উজাড় করিল তাহা ;
 লক্ষ্মী ডাঙ মাঝে অক্লপণ হাতে।

পৌর-অৰ্ণ অলঙ্কার ফেলে, রাঙা হাতে
 পরিলে শূন্যল। নির্মম কঠোর কারা
 করিলে বরণ। যেথা শাসক, পোষাক-পরা—
 অরণ্য পাছল। লয়ে হিংস্র দন্তরাজি
 শকুনির ঝটরবে করিত নিনাদ। আজি
 ইতিহাস কথা বলে, অৰ্ণ লেখনীতে
 ভরা আছে স্মৃতি গাথা, বেদনার গীতে।
 সৰ্বজন ধন্ত যাগো, রক্তগৰ্ভা ভূমি!
 কত পুত্র কন্তা তব চরণ যুগল চুমি
 রাখিল আপন প্রাণ, দেশ ত্রাণ তরে।
 তার লাগি বিলায়েছ মেহ-সুখা ভাঙ তরে
 অমৃত সন্তানকূলে। স্নেহের অঞ্চল পাতি
 পূর্ণ হ'তে শূন্য হয়ে—বিলায়েছ দিবারাতি,
 ধরিত্রীর মতো দুই হাতে, জনে জনে।
 উজ্জ্বল ঋতিকা যাহা ছিল এককালে গৃহকোণে
 প্রজ্জ্বলিত, আজি অনন্ত আনন্দ মাঝে—
 সঙ্গীত বীনা-বাণ্ড যেথা সদা বাজে,
 তারকা সভার মাঝে জ্যোতিপুঞ্জ ধামে
 মিশিল অমৃত স্রোতে। যেথা ডাহিনে ও বামে
 বহিছে নন্দন বনে উল্লাসে পবন মর্মরি;
 সেথা তারকারা দীপ জ্বলে দিবস-শরবরী।
 বঙ্গমাতা আজি সেথা মান্নাকিনীকূলে,
 যেতপন্ন হস্তে লয়ে, দেবী পাদমূলে,
 সাজাইছ যত্ন ভরে বিশ্বমাতৃ পূজা তরে
 অর্ঘ্য ধরে ধরে। বর্ষিছে শান্তি-বারি সন্তান অন্তরে।

৬বাসন্তী দেবীর চরণ পদমূলে

হুখের সন্ধান

আলোক সেনগুপ্ত

হুখ,

যদি, একটু হুখের সন্ধান
আমি পেতাম,

তাহলে—

হুখের সাথে না হয়
একহাত লড়েই যেতাম।

কিন্তু

কোথায় সেই হুখ ?

আমি তো শ্রান্ত হলাম

খুঁজে খুঁজে—

কোথাও নেই,

কোথাও নেই।

সারা দেশটাতেই আজ

হুখের কঠিন স্পর্শ।

অথচ,

আমি

আমার এই একরত্তি ঘণ্টায়

হুখ চাইছি!

যদিও এক টুকরো মাত্র।

তুমি বললে,

এক টুকরো কেন—

অনেক অনেক হুখের সন্ধান

আমি তোমায় দেবো,

আগে ছুরি শানাও।

অবাক হয়ে চেয়েছিলাম,

বুঝিবা শঙ্কিত!

ছবি! কেন?
কারো বৃকে বসাতে হবে নাকি?
তুমি বললে,
আন্তে, আন্তে,
দাঁতে দাঁত চেপে—
হ্যাঁ, বসাতে হবে
তোমার মনের বিশাল
দুঃখের বৃকে।

ছঁশিয়ারী

হর দত্ত

বলীগ্রস্ত পৃথিবীকে আমি
বলে দিতে চাই
মাথার ওপরে গনুগনে সূর্য
তবু দেখো অমূর্বর মাটিতে
কতো প্রস্তর উৎসব।
অথর্ব পৃথিবীকে আমি
জানিয়ে দিতে চাই—
অন্ধকার প্রেলয়ের সিংহদ্বার পেরিয়ে
মানুষ আজও ভাইকে
গভীর ভাবে আলিঙ্গন করে।

মিলজ্জ পৃথিবীকে আমি
সাবধান করে দিতে চাই—
ফুটপাতে গুরে থাকা শীর্ণ ছেলেটি
এখুনি অভিলাপ নেবে
স্নাতননী ভগবানকে।

সম্পাদকীয়

বঙ্গ সংস্কৃতিতে ক্ষুদ্র সাহিত্য পত্রিকার ভীড়

সম্প্রতি বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে এবারে একটি অভিনব সংযোজন হয়েছিল— তা হ'ল লিটল ম্যাগাজীনের বিচিত্র সমাবেশ। অত্যাশ্চর্য্য কি এই বিভাগটি ছিলনা। সেদিক থেকে উদ্বোধনাদির প্রশংসনীয় মনোভাবের জন্ম আমরা গর্বিত। আমাদেরও বিশ্বাস এ ধরনের সর্বজনীন মেলায় মারফৎই জনগণের সঙ্গে লিটল ম্যাগাজীনের যোগাযোগ ঘটান সম্ভব। তবে মেলাতে লিটল ম্যাগাজীনের সংস্কৃতি সম্মেলনের প্রদর্শনী মণ্ডপে যেভাবে প্রদর্শিত হয়েছে তা যেমন অব্যবহার পরিচায়ক নয় তেমনি এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার কোলকাতার সংবাদপত্রগুলিতে একটু জায়গা পেলনা এটাও পরিভাষের বিষয়। বিশ্ব সাহিত্য ভাণ্ডারে লিটল ম্যাগাজীনের তার নিজস্ব আসনে অপ্রতিষ্ঠিত হলেও ভারতে এরা এখনও অবাঞ্ছনীয়। অন্ততঃ সরকারী ব্যবস্থা, এবং বেসরকারী উদ্যোগের কোন নাম গন্ধ নেই এই মেলাতে। একেই লিটল ম্যাগাজীনের রয়েছে নানা সমস্যা—তার উপর এদের যদি গোষ্ঠীতন্ত্রের অনুকূলে চামচাগিরি করতে হয় তবে তাদের স্বকীয় মান মর্যাদা ও বৈশিষ্ট্যের রেশটুকু বিলীন হয়ে যায়।

দুঃখ হয় ক্ষতি নেই কিন্তু লজ্জা হয় যখন দেখি এই পত্র পত্রিকাগুলিকে নিয়ে বড় বড় সংবাদপত্রগুলিতে উপেক্ষা বহুগুণ অলোচনা বের হয়। আধুনিক সমাজে ক্ষুদ্র পত্র পত্রিকাগুলি যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে চলেছে তার তুলনা নেই—স্বজনশীল রচনা, প্রতিভাবান লেখক লেখিকার আত্মপ্রকাশ, বায়ে বায়ে এই পত্র পত্রিকাতেই আবির্ভাব হয় তারদ্বারা বড় বড় সংবাদপত্র-গুলি অপেক্ষাকৃত উপকৃত হয়। কিন্তু তবু বড়র কণ্ঠ্য এরা কখনও করেনা। এই উপেক্ষা ও অনাদরের অবহেলা নিয়েই বাংলার ক্ষুদ্র পত্র পত্রিকাগুলি এগিয়ে চলেছে তাদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের ধ্বজা উড়িয়ে—বিপদ সংকুল পথে প্রতি পায়ে পায়ে মৃত্যুর ভাবনা নিয়ে। বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন বোধ কার ক্ষুদ্র পত্র পত্রিকাগুলির সেই ভাবনার প্রতিই জনসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন—তাই ওদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় সংবাদপত্রগুলির নির্লজ্জ আচরণে অত্যাধিক হৃদয় বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে।

সম্পাদকীয় ৬

গল্প

ভ্রষ্টা ৫ অনিমেঘ চট্টোপাধ্যায়
কাপুরুষ ২৫ লক্ষীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতা

পালিয়ে বাচার আনন্দ ১৪ গোপাল ভট্টাচার্য
বেশী নয় ১৫ অতীন রায়
অনেক স্বপ্ন জমেছিল ১৫ শঙ্কর চক্রবর্তী
আগমণী গান ১৬ দেবারূপ রায়
সাহস ১৬ শান্তি রায়

ধারাবাহিক উপন্যাস

কান্নু কহে রাই ১৭ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবন-কথা

ভারতনেত্রী ইন্দিরা গান্ধী ২৩ সুব্রহ্মা মৈত্র

রম্য রচনা

উলার পথের পদাবলী ৬৯ সুরেন্দ্র নাথ দাশ

স্বরাজের পথের দেশবন্ধু ৪৬ হেনা চৌধুরী

প্রচ্ছদ শিল্পী

দীপক দে

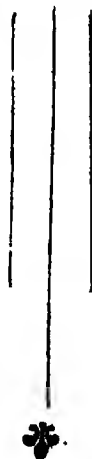
প্রধান সম্পাদক—অনিমেঘ চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদক

গৌরগোপাল দাশ

হেনা চৌধুরী

With best compliments from—



G. D. & COMPANY

ছন্দিতার নববর্ষ সংখ্যা
বিশেষ গল্প সংখ্যা
হিসেবে প্রকাশিত হবে।

মূল্য - ১ ৫০

এজেন্টগণ যোগাযোগ করুন।

সম্পাদকীয়

রাষ্ট্রপতির আশঙ্কায়

কিছুদিন পূর্বে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত সর্বভারতীয় বড় বড় সংবাদপত্রগুলির সম্পাদকদের একটি সম্মেলনের উদ্বোধন করতে গিয়ে রাষ্ট্রপতি তার আবেগে বলেছিলেন যে বড় বড় সংবাদপত্রগুলির উন্নিত সংবাদ প্রকাশের ব্যাপারে পল্লীর জনসাধারণের জীবন যাত্রার উপর গুরুত্ব আরোপ করা। সাধারণত আজকালের দিনে গ্রামবাসী এবং পল্লীজীবনের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক জীবন যাত্রার কোন খবরই প্রকাশিত হয়না। অথবা বোঝে হয় তা প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত নগণ্য। বড় বড় সংবাদপত্রগুলি সাধারণত নিজেদের অস্তিত্ব যুনাফালাভের জন্যই তাদের সমস্ত উদ্যোগকে সংগঠিত করে সংবাদ প্রকাশ করে থাকে। অথচ পল্লীতে গাঁথা ভারতের মোট জন সংখ্যার শতকরা আশুভাগ পল্লীতে বাস করেন। এই পল্লীজীবনের অনান সমস্তা, বিশেষ করে পল্লীবাসীদের সঙ্গে সরকারের যোগসূত্র স্থাপন করার মাধ্যমই হলো সংবাদপত্র। অথচ আধুনিক সমাজ জীবনে শহরের অধিবাসীদের সংবাদই সংবাদপত্রগুলিতে বেশী গুরুত্ব পায়। সংবাদপত্রের এই ক্রটির দিকেই রাষ্ট্রপতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

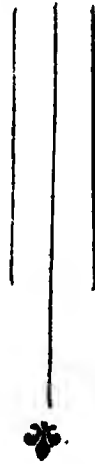
সেদিক থেকে ক্ষুদ্র পত্র পত্রিকাগুলি বরং তাদের ভূমিকা খুব দক্ষতার সঙ্গেই পালন করছেন। এই বাংলারই বিভিন্ন শ্রান্ত থেকে প্রকাশিত লিটল ম্যাগাজিনগুলি পল্লীভিত্তিক সংবাদ ও সাহিত্যের সাধনা করে চলেছে। অথচ এই লিটল ম্যাগাজিনগুলি না পায় সরকারী উৎসাহ, না পায় বড় বড় সংবাদপত্রগুলির কক্ষা। অথচ জনগণের সঙ্গে এট ক্ষুদ্র পত্রপত্রিকাগুলির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ রয়েছে। পল্লীবাসীদের জীবনে কুসংস্কার, ধর্মবদ্ধতা, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সন্ন্যাস বুদ্ধি যুগ ধরে অক্টোপাশের মত বিয়ে রয়েছে অথচ প্রতিজ্ঞার যেমন উপায় নেই তেমনই সমস্তা তুলে ধরার উদ্যোগও নেই। এই অবস্থার পল্লীবাসীদের জীবনে অর্থ সমৃদ্ধি আত্মশ্রম করা বৃথা। আমাদের সৌভাগ্য রাষ্ট্রপতি নিজে সহানুভূতিশীল হয়ে এই সমস্তা সমাধানে ত্রুটি হওয়ার ভয় বড় বড় সংবাদপত্রগুলির কাছে আবেদন রেখেছেন। আশা করা যায় অতঃপর এই বড় বড় সংবাদপত্রগুলি রাষ্ট্রপতির আহ্বানের প্রতি সদয় হবেন।

কলিকাতা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৫ সংখ্যার প্রবন্ধ শিল্পী শ্রীমতী লালী কর।

মূলকল্প: উক্ত সংখ্যার প্রবন্ধ শিল্পীর নাম ছাপা হয়নি। এজন্য

আমরা দুঃখিত। —সঃ ছঃ

With best compliments from—



G. D. & COMPANY

ছন্দিতার নববর্ষ সংখ্যা
বিশেষ গল্প সংখ্যা
হিসাবে প্রকাশিত হবে।

●
মূল্য - ১ ৫০

এজেন্টগণ যোগাযোগ করুন।

সম্পাদকীয়

রাষ্ট্রপতির আহ্বান

কিছুদিন পূর্বে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত সর্বভারতীয় বড় বড় সংবাদপত্রগুলির সম্পাদকদের একটি সম্মেলনের উদ্বোধন করতে গিয়ে রাষ্ট্রপতি তার ভাষণে বলেছিলেন যে বড় বড় সংবাদপত্রগুলির উচিত সংবাদ প্রকাশের ব্যাপারে পল্লীর জনসাধারণের জীবন যাত্রার উপর গুরুত্ব আরোপ করা। সাধারণত আজকালের দিনে গ্রামবাসী এবং পল্লীজীবনের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক জীবন যাত্রার কোন খবরই প্রকাশিত হয়না। অথবা যেটুকু হয় তা প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত নগণ্য। বড় বড় সংবাদপত্রগুলি সাধারণত নিজেদের অতি যুনাফালাভের জন্যই তাদের সমস্ত উদ্যোগকে সংগঠিত করে সংবাদ প্রকাশ করে থাকে। অথচ পল্লীতে গাঁবা ভারতের মোট জন সংখ্যার শতকরা আশীভাগ পল্লীতে বাস করেন। এই পল্লীজীবনের নানান সমস্যা, বিশেষ করে পল্লীবাসীদের সঙ্গে সরকারের যোগসূত্র স্থাপন করার মাধ্যমই হলো সংবাদপত্র। অথচ আধুনিক সমাজ জীবনে শহরের অধিবাসীদের সংবাদই সংবাদপত্রগুলিতে বেশী গুরুত্ব পায়। সংবাদপত্রের এই ক্রটির দিকেই রাষ্ট্রপতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

সেদিক থেকে ক্ষুদ্র পত্র পত্রিকাগুলি বরং তাদের ভূমিকা খুব দক্ষতার সঙ্গেই পালন করছেন। এই বাংলারই বিভিন্ন প্রান্ত থেকে প্রকাশিত লিটল ম্যাগাজিনগুলি পল্লীভিত্তিক সংবাদ ও সাহিত্যের সাধনা করে চলেছে। অথচ এই লিটল ম্যাগাজিনগুলি না পায় সরকারী উৎসাহ, না পায় বড় বড় সংবাদপত্রগুলির করুণা। অথচ জনগণের সঙ্গে এষ্ট ক্ষুদ্র পত্রপত্রিকাগুলির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ রয়েছে। পল্লীবাসীদের জীবনে কুসংস্কার, ধর্মঘটতা, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যা যুগ্ম যুগ্ম ধরে আক্টোপাশের মত বিরে রয়েছে অথচ প্রতিজ্ঞার বেনন উপায় নেই ভেমনি সমস্যা তুলে ধরার উদ্যোগও নেই। এই অবস্থার পল্লীবাসীদের জীবনে অর্থ সমৃদ্ধি প্রত্যাশা করা বৃথা। আমাদের সৌভাগ্য রাষ্ট্রপতি নিজে সহানুভূতিশীল হয়ে এই সমস্যা সমাধানে প্রতী হওয়ার জন্য বড় বড় সংবাদপত্রগুলির কাছে আবেদন রেখেছেন। আশা করা যায় অতঃপর এই বড় বড় সংবাদপত্রগুলি রাষ্ট্রপতির আহ্বানের প্রতি সদয় হবেন।

কলিকাতা প্রেসিডেন্সী ১৯৭৫ সংখ্যার প্রচ্ছদ শিল্পী শ্রীমতী লালী কুমারী।

কলকাতা: উক্ত সংখ্যার প্রচ্ছদ শিল্পীর নাম ছাপা হয়নি। একজন

আমরা দুঃখিত। —স: ছ:

সব জিনিষ, যা, একটুকু জিনিষের
দায় পাছ লক্ষণ বাড়তির দিকে



কেবল মনের শান্তিটুকু ছাড়।

কিন্তু ২৫০০ টাকার ৩০ বছরের মেয়াদী
জীবন বীমার দরুন আজও আগনার খরচের বছর
কমই রয়েছে, রোজ একট বা দুটি পানের
দায় মাত্র। (যখন, ২৫ প)*



জানার মত এখন ৩০ বছর



PRATHMA 1710.M. GEN-2

জীবন বীমা আগনি করুন যদি, মনের শান্তি পানেন নিশ্চয়

দ্রষ্টা

অনিমেয় চট্টোপাধ্যায়

সমস্ত আদালত কক্ষটি চাপা উত্তেজনার নিম্নক, বিক্ষুব্ধ, সকলেই পরম আগ্রহে জজ সাহেবের রায়ের জন্য উন্মুখ প্রতীক্ষায় মগ্ন। আদালত কক্ষ জনসমাগমে পরিপূর্ণ। একপাশে জুরীরা প্রথম সারিতে বসে আছেন শান্তভাবে। বাদি বিবাদি, পাবলিক প্রসিকিউটর, শাস্ত্রী সকলেই রায় শোনার জন্য ব্যাকুল আগ্রহে অপেক্ষা করছেন। বহু মূল্যবান বোলটি তুনানীর পর জজ সাহেব আজ তাঁর ঐতিহাসিক রায় দেবেন। উৎসাহী জনতার ভীড়, কোঁতুহলী মানুষের প্রতীক্ষা কোলকাতার নাম করা প্রায় সকল উকিল ব্যারিষ্টারদের আদালতকক্ষে ব্যস্তভাবে আনাগোনা, চাপা শলাপসামর্থ—সব মিলিয়ে চ্যাটার্জী সাহেবের আদালতের এক অপক্লপ এরিষ্ট্রক্যাট চেহারায় রূপ নিয়েছিল স্বরণাতীত কালের মধ্যে হাইকোর্টের এই এজলাসে এমন চাঁদের হাট আর কখনও বসেনি। কেউ জানে না কার ভাগ্যে কি আছে, প্রতিটি মুহূর্ত ভাই তাদের কাছে বেদনার ভারাক্রান্ত। একদিকে আসামীর কাঠগোড়ার দাঁড়িয়ে আছেন অন্ততম সেরা ব্যারিষ্টার উৎসা সেন—রাগে ক্ষোভে উত্তেজনার তার সমস্ত মুখমণ্ডল যেন হিংস্র বাঘিনীর উদ্ভাততায় ক্ষিপ্ত অজ্ঞাদিকে শান্ত সৌম্য সিন্ধু নির্বাক সঙ্কীর্ণতার মূর্ত প্রতীক গ্রামলী—উৎসা সেনের একমাত্র মেয়ে। সারাটি আদালত জুড়ে এক বিরাট অস্থির নিরবতা বিরাজ করছে, মাঝে মাঝে শুধু দেওয়ালের বড় ঘড়িটা টিক্ টিক্ শব্দে উপস্থিত সকলের মানসিকতাকে অবলম্বিত বেদনার অংশীদার করে তুলছে। জায়গাখে সত্যানুসন্ধানের জন্য নির্দেশ দেওয়া অবস্থায় তোলা এবং দেওয়ালে টানান গান্ধীজীর ছবির ঠিক নিচে অপেক্ষাকৃত উঁচু মঞ্চে বসে একমনে রায় লিখে চলেছেন জজ সাহেব। লিখতে লিখতে কখনও আবেগে বিভোর, কখন উত্তেজনার কম্পিত আবার কখনও সহানুভূতিতে শ্রদ্ধাশীল। এমন এক অদ্ভুত ও বিচিত্র ধরনের অপরাধের বিচার তাকে কখনও করতে হয়নি। এ এক বিচিত্র ঘটনা। দিনের পর দিন এই অপরাধকে কেন্দ্র করে সমস্ত অভিজ্ঞতামহলে কানাবুঝা শোনা যায়। সাড়া পড়ে যায় হাইকোর্টের আনাচে কানাচে—বার লাইব্রেরীর বারান্দায়, সন্ধ্যায় পার্ক স্ট্রিটের

অভিজ্ঞান ক্র্যাটের ড্রিং রুম। জজ সাহেবের ঘরের উপর নির্ভর করছে
গোটা বার কমিউনিটির ইজ্জত—ভবিষ্যত। কাজেই তাকে একটু সতর্ক হয়েই
রাখা দিতে হচ্ছে।

নিজের ইলদারে বসে জজ সাহেব একমনে বার লিখে চলেছেন। তার বা
পাশে রয়েছে ঘটনার সঙ্গে জড়িত সরকারী নথিপত্র টেপ রেকর্ডার, ক্যামেরা,
আর একটি শক্তিশালী স্বরংক্তির রিভলবার—। একজিবিটেড আইটেম-
গুলি। দেয়ী হলো আজকেই বার বের হবে বের করতেই হবে; কারণ
ঘটনার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে যারা জড়িয়ে পড়েছেন তারা প্রায়
সকলেই কোলকাতার উচুতলার মানুষ। তারপর রয়েছে পুলিশের তৎপরতা
এবং সরকারী প্রশাসনের চাপ। তাই জজ সাহেব একমনেই লিখে
চলেছেন। কিন্তু কি বার তিনি দেখেন ভেবেই পাচ্ছেন না।
মানব জীবনের এমন জঘন্ততম নারকীয় ঘটনার কথা তিনি ইতিপূর্বে
শোনেন নি। তাই বার বারই তিনি পুলিশের রিপোর্ট, সাক্ষীদের সুনানী
ভাল করে খতিয়ে দেখতে লাগলেন। যিনি একদিন স্বেচ্ছায় ভালবেসে
একজন পুরুষকে বিয়ে করেছিলেন তিনিই আবার কি করে এমন পৈশাচিক
কাজ করলেন তা কিছুতেই জজ সাহেবের বোধগম্য হ'ল না।

বিলেত থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ করে ফিরে এসে উৎসাহ তার নিজের লী
রোডের বাংলা বাড়ীতে এক বিরাট রিসেপশন পার্টির আয়োজন করলেন উদ্বেগ
সমাজের গণ্যমান্ত কর্তব্যাক্তিদের আমন্ত্রণ জানিয়ে তাদের সঙ্গে নিজের পরিচয়
ঘটিয়ে কোলকাতায় পুরোপুরি ভাবে ব্যবহারজীবির আসনে অপ্রতিষ্ঠিতা হবেন।
ঐ পার্টিতেই প্রথম আলাপ হয় সাংবাদিক—সাহিত্যিক পরেশ সেনের সঙ্গে।
উচুতলার মানুষের জীবনে প্রেম ভালবাসা যে রকম হয়ে থাকে—এ ক্ষেত্রেও
তাই হলো। উৎসাহ তার খুব অল্প সময়ের মধ্যেই পরেশ বাবুকে ঘন ঘন বাড়ীতে
নিমন্ত্রণ করতে লাগলেন, নিজের গাড়ী করে তাকে অফিসে পৌঁছে দেন।
আবার কখনও বিকেলের স্নিগ্ধ ছায়ায় কখন ভিক্টোরিয়া কখন বা প্রিন্সেপে
আবার কখন সন্ধ্যার অন্ধকারে লেকের পায়ে নিয়ে যান। নিজের মনের
মাধুরী দিয়ে একটি পুরুষ মানুষ পুষবার যে অগ্ন একদিন দেখতেন তা সার্থক
হলো রেজেষ্ট্রি ম্যারেজের মধ্যদিয়ে। কিন্তু রেজিষ্ট্রেশনের পর মাত্র ক'টি মাস
শান্তিতে কেটেছিল তারপরই শুরু হলো ওদের মধ্যে অশান্তি, ঝগড়া, উজ্জি
প্রত্যাশা। এর মধ্যে জঙ্গ নিল ত্রিভাদের একমাত্র কন্যা সন্তান। মিসেস

সেন আদর করে মেরের নাম দিলেন মিলি ; পরেশ বাবু রাখলেন জামলী ।
মিসেস সেন চাইলেন ওকে পুরোপুরি ইংরেজ করে তুলবেন পরেশ বাবুর ইচ্ছা
এই বাংলাদেশেরই শিক্ষা দীক্ষার গড়ে উঠুক জামলী । এই থেকেই শুরু হলো
সংযাত ।

কেস সংক্রান্ত নথিপত্রের উপর আর একবার ভাল করে চোখ
বুলিয়ে নিলেন জজ সাহেব । হাতের কলম টেবিলের উপর রেখে দিলেন,
চোখের চশমা নামিয়ে চোখ দুটির ওপর আঙ্গুল বোলাতে বোলাতে গভীর
চিন্তায় মগ্ন হলেন ।

এমন সময় সারা হলঘরটির নিরবতা ভেঙ্গে মিসেস সেনের কৌশলী মিঃ
স্মার পরিচিত প্রণয় জজ সাহেবকে অভিবাদন জানিয়ে বলে উঠলেন,

—মিঃ লর্ড !

—ইয়েস্

—মিঃ লর্ড, বলছিলাম আপনার ঘায়ের জন্তু আমরা সকলে অধীর আগ্রহে
অপেক্ষা করছি ...আপনিও আপনার রায় লিখতে ব্যস্ত কিন্তু জামলী দেবী,
আই মিন মিস সেনকে তো আমরা এখনও জেরা করিনি ..

—উনিতো লিখিত জবানবন্দী দিয়েছেন ।

—ইযুব অনার আদালত মিস সেনের লিখিত জবানবন্দী গ্রহণ করেছেন
যটে, তবে তাকে জেরা করার সুযোগ প্রার্থনা করছি

জজ সাহেব লেখা বন্ধ করে নিজের হাতেই কলমটি একপাশে সড়িয়ে
রেখে গভীর হয়ে বলে উঠলেন,

—হোয়াস সাস্টেইণ্ড—প্রসিড অন ।

আবার কিমিয়ে পড়া আদালত চাক্রা হয়ে উঠলো । এতক্ষণ যারা চুপ-
চাপ বসেছিলেন তারাও একটু নড়ে চড়ে বসলেন ।

মিসেস সেনের কৌশলী ভার গলার টাইটি একটু টেনে ঠিক করতে করতে
গিরে নাটকীয় ভঙ্গিতে দাঁড়ালেন জামলী সেনের কাঠগোড়ার কাছে । শুরু
হলো জেরা ।

—মিস সেন, একটু ভাল করে চেয়ে দেখুন তো উনি কে ?

শান্ত কণ্ঠে—জামলী উত্তর দিল ।

—তিনি, উনি আমার মা ।

—মেয়ে হলেও আপনি মায়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ করছেন ?

—মায়ের গ্লান শোধ করা বারী না কিছু তবু...

—তবু কি ?

—তবু মা যা করেছেন তার তুলনা নেই।

—আর আপনি, আই মিন—মেয়ে হয়ে তারই বিরুদ্ধে—

—ভেবে দেখুন মিস সেন—চেয়ে দেখুন মায়ের দিকে একবার...

আন্তে আন্তে শ্রামলীর হু চোখ ভরে জল গড়িয়ে এলো। একদিকে কর্তব্য
অন্যদিকে মেহের বন্ধন।

—আপনি আপনার লিখিত জবানবন্দীতে বলেছেন যে আপনার মা ও
বাবার মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া হতো কথা কাটাকাটি হতো।

—হ্যাঁ, তাই সত্য।

—এর কারণ কি ? ওরা তো দুজনেই দুজনকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন,
তবে ওদের সেই ভালবাসার এই পরিণতি কেন ?

শ্রামলী দেবীর কৌশলী এ সময় নাটকীয় ভঙ্গীতে আদালতকে প্রচলিত
প্রথার অতিবাদন জানিয়ে বলে উঠলেন—

—মি লর্ড, আমার মাননীয় বন্ধু আমার মকেলকে যেভাবে জেরা করছেন
তা অত্যন্ত আপত্তিকর। বাবা মায়ের প্রেম ভালবাসা কেন দীর্ঘস্থায়ী হলো
না তা মেয়ে হয়ে শ্রামলী দেবীর পক্ষে বলা মুশকিল। তাছাড়া আদালতে
পেশ করা টেপ রেকর্ডার উইল স্পিক্ এভরিথিং। কাজেই এভাবে জেরা
করা যৌতি বিরুদ্ধ। এই সময় উভয় কৌশলীর মধ্যে দারুণ কথা কাটাকাটি
হয়—উত্তেজনা চরমে উঠলে জজ সাহেব টেপ রেকর্ডার বাজিয়ে শোনার
আদেশ দেন। দুই কাঠগোড়ায় দুই আসামী মা উৎসাহে সেন—মেয়ে শ্রামলী
সেন। একজন উত্তেজনার লোহিত অস্ত্রজন নির্বাক শাস্ত। আদালতের
একজন কর্মী এসে টেপ রেকর্ডার চালিয়ে দিলেন—সমবেত সকলে অত্যন্ত
মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগলেন—

সেদিন ছিল বর্ষার রাত। একটানা বৃষ্টিতে সারা শহরটার চেহারা পাণ্টে
গেছে। পরেশ বাবু তার ড্রইং রুমে বসে অগ্ন্যস্ত্র দিনের মত তার অতাব-
সিক কণ্ঠে জীবনানন্দের কবিতা আবৃত্তি করতে লাগলেন, টেপ রেকর্ডার
চালিয়ে—

“আবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে এই
হয়তো মানুষ নয়—হয়তো শতাব্দীর শালিখের
হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের
নবান্নের দেশে
কুয়াশার বুক ভেসে একদিন আসিব
এ কাঁঠাল ছায়ায়।”

এমন সময় উত্তেজিত ভাবে ঘরে ঢুকলেন মিসেস সেন। শুক হলো স্বামী
দ্বীতে কথা কাটাকাটি।

—আমি জানতে চাই এসব কি হচ্ছে ?

—কিসের ?

—মিলিকে কোথায় রেখে এসেছো ?

—শ্রামলীকে আমি হোস্টেলে রেখে এসেছি।

—হোয়াট ? কার অনুমতি নিয়ে শুকে বাংলা কলেজে ভর্তি করেছো ?

—কার অনুমতি নিয়ে ভূমিই বা ওর চুল ছেঁটে দিয়েছো, কাপড় খুলিয়ে
জ্যাক্স পড়িয়েছো, ... ? চট খুলে হাই হিল পড়িয়েছো ?

—কারও অনুমতি নেওয়া প্রয়োজন মনে করিনি,

—সে কথাটা কি আমার বেলায় খাটে না ?

—না, না, ইম্পসিবল। আমার মিলি, প্রেটি মিলি, শুকে ম্যানার
শেখাব বলে ইংরেজী কলেজে দিয়েছিলাম, সোসাইটি গার্ল করবো বলে
পোষাক বদলে দি যছি শুকে শুকে আমি চাই পুরোপুরী ইংরেজ সমাজের করে
গড়ে তুলতে, লাইফে ও এস্টাব্লিশড হবে।

নিজেও তো একদিন ম্যানার শিখবে বলে লরেটোতে যাতায়াত করতে,
তাই আজ, ম্যানার শিখে রাত করে বাড়ী ফের, বাড়ী ফিরে আকর্ষ ড্রিংক
করে ঝি চাকরদের গালাগালি করো, চমৎকার ! ম্যানার বোধহয় একেই
বলে তাই না ?

তাতে কি হয়েছে ইংরেজ সমাজের এটাই ম্যানার !

ইংরেজ সমাজের আরও একটা ম্যানার আছে, পাটিভে গিয়ে অল্প
পুকষের গায়ে ঢলে পড়া, কথায় কথায় দাত দেখিয়ে হাসা, তারপর কোমর
ধরে বেলেপনা করা।

ষ্টপ ননসেন্স !

উৎসাহ ! সাবধান ! এটা তোমার পার্কট্রিটের য়েইয়েন্ট

—না, আমি মর্কেলের বাগান বাড়ী নয়, একটু সংযত হয়ে কথা বলো।
—কিন্তু আমি শুনে থাক, সিন্ করোনা।

—আহি ভোন্ট ওয়ান্ট টু হিয়ার অল রাবিশ, বলো আমার মিলি কোথায়?

—বলছি তো। শ্রামলীকে নরেন্দ্রপুরে দিয়ে এসেছি, তুমি গোমার গেছো,
মেয়েটাও গোমার থাক এটা আমি চাই না, আমি চাই শ্রামলী এদেশের আর
পাঁচটা মেয়ের মতই স্বভাবে নম্রা, কচিতে মার্জিত, বুদ্ধিতে প্রখর হয়ে উঠুক,

—ফরগেট দিজ ড্যাম থিংস্। বলো মিলিকে হোটেল থেকে ফিরিয়ে
আমবে কিনা?

—না। শ্রামলীর উপর তোমার কোন রাইট নেই?

—হোয়াট্, রাইট নেই?

—না।

—তুমি কি আমার উপর হাজ্বেনডি করতে চাও?

—সেটা কি অজায়?

—অপ কোরস্। অজায় বৈকি। আমার এমবিশন ফুলফিল করতে,
যারা বাধা দেয় আমি তাদের জন্ত এই অটোমেটিক রিভলবারটা সঙ্গেই রাখি।

—উৎসা।

—নাউ গেট ইয়রসেল্ফ রেডি। পরপর কয়েকটা গুলীর আওয়াজের পর
একটা বুকফাটা করুণ আত্ননাদ শুধু শোনা গেল।

টেপ রেকর্ডার বাজান শেষ হলো। মিসেস সেনের কৌশলী মিঃ রায়
শ্রামলী সেনের কাঠগোড়ার সামনে দাঁড়িয়ে জেড়া করার ভঙ্গিমায় আবার
বলেন,

—মিস সেন, আশা করি এইবার তন্তুতঃ আপনার ঐ দুখিনী মায়ের
জীবন রক্ষায় এগিয়ে আসবেন?

—জীবন রক্ষাটা বড় কথা নয়—বড় কথা সত্যকে জেনে নির্ভয়ে প্রকাশ
করা....

—মিস সেন এসব আপনি কি বলছেন? চেয়ে দেখুন একবার, ঐ দেখুন
আপনার মা—যে মা কতশত দুঃখ কষ্টের মধ্যে দশমাস নিজের দেহে
আপনাকে ধারণ করেছেন, জন্মের পর অমৃত স্পর্শে মানুষ করে তুলেছেন—

—অস্বীকার করছি না—

—তবে, তবে প্লিজ, মিস সেন, একবার শুধু বলুন আপনার মা নির্দোষ....

—এই কথাটাই বলতে আমার সমস্ত বিবেক কেঁদে ওঠে...
তুনেও আমি কি করে...কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে শ্রামলী।

—আপনার বাবার নাম কি ?

—পরেশ সেন।

—আর ইউ ভেরি শিওর ?

—আদালতে দাঁড়িয়ে এ ধরনের অশোভন প্রশ্নের জবাব দিতে আমি...

—অশোভন নয় ! বলুন ব্যারিষ্টার ঘনশ্রাম সাক্সেনা আপনার কে হন ?

—আমার কেও নন।

—তাকে চেনেন ?

—চিনি। তিনি আমার মায়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সহকর্মী।

—তার আর একটি পরিচয়ও আছে। আড়ালে কিন্তু তিনিই আপনার বাবা...

—এসব আপনি কি বলছেন ! ..

—মি.লর্ড ! আই অবজেক্ট। এ প্রশ্নের অবতারণা করা অত্যন্ত অগ্রা।
বিশেষ করে শ্রামলী দেবীর স্বীকৃতির পরও এ প্রশ্ন অশোভনীয়।

গুরু হলো দুই প্রথ্যাত কৌশলীর লড়াই।

—মোটাই অশোভনীয় নয়। কারণ শ্রামলী দেবী নিজেই স্বীকার করেছেন
যে ঘনশ্রাম সাক্সেনা তার মায়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু।

—মায়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হওয়া আর বাবা তা হওয়া এক কথা নয়।

—হতে বাধ্য নেই—

—মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের বন্ধুত্বের সীমারেখা এখনও এদেশে নির্দিষ্ট
হয়নি।

—নির্দিষ্ট হয়নি— তবু কোন মহিলার যদি কোন পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বা
জড়তা হয় তবে সেই মহিলার পক্ষে অন্তঃসেদ্ধা হওয়া এমন কিছু অস্বাভাবিক
নয়।

—তার সুনির্দিষ্ট প্রমাণ চাই।

—প্রমাণ ইতিপূর্বেই আদালতে পেশ করা হয়েছে।

এবার মিসেস সেনের কৌশলী জজ সাহেবের দিকে দাঁড়িয়ে শাস্তি এবং
সংযত হয়ে মলতে লাগলেন,

—মি লর্ড ! ইতিপূর্বে আদালতে যে ক্যামেরাটি পেশ করা হয়েছে তার

উভয়ে লোড করা ফিল্মের রীল থেকে আপনি মিশ্চরই দেখে থাকবেন কি
অবস্থায় মিসেস সেন এবং ঘনশ্যাম সাকসেনার ছবি তোলা হয়েছে।

জর্জ সাহেবের উত্তর।

—ইয়েস। আমি দেখেছি। দীঘার সমুদ্রসৈকতে বেইলিং কষ্টউম পাড়ি-
হিতা অবস্থায় মিসেস সেনের সঙ্গে সাকসেনার একটি ছবি আছে যা প্রকাশ্যে
একজিবিট করা যায় না। এছাড়া আরও কয়েকটি ছবির নিগেটিভ রয়েছে যা
থেকে পরিষ্কার বুঝা যায় যে মিসেস সেন ঘনশ্যাম সাকসেনার প্রতি পূর্ণ
আসক্তা এবং তাদের মধ্যে....

—একজাকটালি মি লর্ড। ঘনিষ্ঠতার সূত্রেই একে অপরের বায়োলজি-
ক্যাল এপিটাইটের প্রতি বুকে পড়ে....এবং... তাকে বাধা দিয়ে শ্যামলী সেনের
কৌশলী বলে ওঠেন—

মি মর্ড! এটা আরও ভয়ঙ্কর অপরাধ যে মিসেস সেন বিবাহিতা হয়েও
অন্য পুরুষের সঙ্গে বায়োলজিক্যাল কন্ট্যাকটে আসেন।

মিসেস সেনের কৌশলী কার্কেউ উদ্ভা প্রকাশ করে শুরু করলেন জোর
তর্ক।

স্বামীর অক্ষমতার জন্যই মিসেস সেনকে অন্য পুরুষের সান্নিধ্যে আসতে
হয়েছে।

পরেশ বাবুর অক্ষমতা ছিল কিনা তার কোন প্রমাণ নেই...পুরুষ
হিসাবে তিনি অত্যন্ত সক্ষম ছিলেন।

সক্ষম হলে মিসেস সেনের পক্ষে অন্য পুরুষের কাছে যাওয়ার প্রয়োজন
হতো না....

ঘটনা তা নয়। আসলে মিসেস সেন একজন পুরো ভ্রষ্টা....তিনি ঘরেও
পুরুষ চাইতেন বাইরেও প্রয়োজন হতো।

আই অবজেক্ট...

তিনি ব্যভিচারিণী।

আই প্রটেস্ট্,

তার নিষ্ঠুরতার জন্যই একজন সাহিত্যমুগ্ধাঙ্গী সাংবাদিকের অকাল
বিয়োগ হলো....

উভয়ের কথা কাটাকাটির মধ্যে জর্জ সাহেব শুনানীর সমাপ্তি ঘোষণা
করলেন।

উপস্থিত সকলেই চাপা গুঞ্জে ব্যস্ত। ওদিকে আসামী মিসেস সেন বিবাহ।
 জজ সাহেব হাতুড়ি পিটিয়ে আদালত কক্ষে শান্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে তার
 ঐতিহাসিক রক্ত দ্বিতীয় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। প্রথমে তিনি সমগ্র
 ঘটনাটির সংক্ষিপ্ত বিবরণকৃত পাঠ করে শোনালেন। তারপর আন্তে আন্তে
 এক একটি পর্ব পৃথক ভাবে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। এক সময় তিনি
 জুরীদের উদ্দেশ্যে বললেন, আপনাদের ক্ষমতাব্যবহার সঙ্গ্রে আমি একমত হয়েছি—
 আসামী মিসেস সেনকে কিছুতেই তার অন্তিমতম অপরাধের দায়িত্ব থেকে মুক্তি
 দেওয়া যায় না। এটা স্মরণে রাখতে হবে যে একজন মহিলার পক্ষে একই
 সময়ে দুই পুরুষের সঙ্গে কিভাবে বিবাহিত জীবনের সম্পর্ক বজায় রাখা
 সম্ভব। পরেশ বাবুর সঙ্গে তার মতবিরোধ লেগেই ছিল, তাদের ভালবাসা
 শেষ পর্যন্ত মর্যাদার সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি..... সেটা স্বাভাবিক।
 কিন্তু এটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক যে তার সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ না করেই ঘনশ্রাম
 সাকসেনার সঙ্গে আবার বিবাহিত জীবন যাপন করলেন। এবং সেই
 কারণেই এটা প্রমাণ করা গেলনা—শ্রামলী সেন পরেশ বাবুর না ঘনশ্রাম
 সাকসেনার ঔরসজাত কন্যা। মিসেস সেন তার অসামাজিক এবং অবৈধ
 কার্যকলাপের জন্য নিশ্চয়ই দণ্ড পাবেন কিন্তু শ্রামলী সেনের সামাজিক জীবন
 কোন দিকে ধাবিত হবে সেটাই এখন দেখার প্রশ্ন। একজন উচ্চশিক্ষিত
 মহিলার বেপরোয়া এবং উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাত্রার জন্য একটি তরুণীর জীবনে
 এমন মর্মান্তিক পরিণতির কথা ভাবতে আমাদের সমস্ত বিবেক বুদ্ধি স্তব্ধ হয়ে
 আসে। যাইহোক, মাননীয় জুরীদের অভিমত গ্রহণ করে মত অবস্থায়
 আসামীকে হত্যার অপরাধে এবং অবৈধ ও অসামাজিক কার্যকলাপে লিপ্ত থাকার
 দরুন আসামী মিসেস সেনকে ভারতীয় দণ্ডবিধি অনুসারে যাবজ্জীবন কারা-
 দণ্ডে দণ্ডিত করলাম। সতাকে অনুসন্ধান করে প্রকাশ করার মধ্যেই রয়েছে
 ভারতীয় বিচার ব্যবস্থায় ভাবমূর্তিটি। এক্ষেত্রে আসামীর অপরাধ লঘু করে
 উপস্থাপনা করার যে চেষ্টা ও কৌশল আসামীর কৌশলী করেছেন তার নিন্দা
 করার ভাষা খুঁজে পাইনা। এই আদালতের পুনরায় নির্দেশ না পাওয়া
 পর্যন্ত শ্রামলী সেন সরকারী আশ্রমে থাকবে।

রায় পাঠ শেষ করে জজ সাহেব মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন। সমস্ত
 আদালত ভেঙ্গে পড়েছে। একদিকে মিসেস সেন অন্যদিকে শ্রামলী
 হির ভাবে কাঠগোড়ায় দাঁড়িয়ে।

পালিয়ে বাঁচার আনন্দ

গোপাল ভট্টাচার্য

পালিয়ে পালিয়ে তো বাঁচার
আনন্দ পাওয়া যায় ।
এতোকণ তাই ভেবে ভেবে
অস্থিরতা ।

কারণ, পৃথিবীর সবদেশে
প্রতিদিন প্রেম আর বন্ধুত্ব
মাপামাপি নিয়ে এ সময়ে
(মানুষের কথাই বলছি)
সব সমাজে সবার ঘরেই
সংঘর্ষ চলছে ।

ভবিষ্যৎ আছে বলেই
বর্তমান
উদার ঐশ্বর্য—
যেন অনেকটা মতামত
জ্ঞাপন করার মতো
অমুভব ।

বেঁচে বস্তু
নীড়ের মধ্যকার জীবন
অস্তরঙ্গ শখ ইত্যাদি তো
আছেই ।

পালিয়ে পালিয়ে তো
বাঁচার 'আনন্দ' কিংবা প্রাত্যহিক
আনন্দ করতে পারা যায় ।

বেশী নয়

অতীন রায়

রূপালী মুদ্রা নয়, রূপবতী নারী নয়
যশ অথবা যশেরই অন্তনাম সন্ধান নয়
অর্থ-অর্থ, বিলাস-টিলাস এসব কিছুই নয়
এবস্থি কিছুই চাই না আমি
এ অদূর প্রান্তরে অনেক কিছু আছে ছড়িয়ে
ভাগ করে নিয়ে নাও সব
তুধু রেখো
অরুণ আলো, বিজন বাতাস, বৃষ্টি
বেশী হলে দিও
লেবুকুল গন্ধ
ঈগলপাখির পালক
ঝরাপাতা
এর বেশী কিছু নয়
এর বেশী নেই কোন প্রয়োজন।

অনেক স্বপ্ন জমেছিল

শঙ্কর চক্রবর্তী

অনেক স্বপ্ন জমেছিল—
আকাশে মেঘে মেঘে অনেক আলো মেখেছিল
তারপর মাটিতেই পড়েছিল গড়িয়ে
সবুজ শ্রামল মাঠে ছড়িয়ে।
সেই থেকে খুঁজে খুঁজে ফিরেছি
রাতের তারার তারায়। কত মায়াজালে দিয়েছি
সবুজ শ্রামল মাঠ দিগন্ত রেখার ধারে ধারে।
স্বপ্ন মিলিয়ে গেছে উষর পাহাড়ে
আমি যে নিজেকে ফেলেছি হারিয়ে
অগ্নের সাথে সাথে। তাই তো রয়েছি দাঁড়িয়ে
নিজেকে কখন পাব-চিনে নেব তারার আলোকে
উষর পাহাড়ে স্নান ব্যর্থার ঝলকে।
সবুজ শ্রামল মাঠে-গিয়েছে হারিয়ে
আমার স্বপ্ন। উষর পাহাড় রিক্ত নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে।

আগমণী গান

দেবীকরণ রায়

অনেক অনেক খুরি নামা গাছের
আব্দালে, রাতের নিকর কালো পৃথিবীটা
অক্ষুট চিংকার করে উঠলো, অজান্তে ;
প্রতিবাদ মনস্তত্ত্ব হল শুধু কবিতার ।
দূরন্ত অজানার ভয়ে ওরা নির্বাক ।
ওদের পরিচয় নামহীন ঠিকানার প্রতীক ।
কিন্তু ওদের ছিঁড়ে যাওয়া, আর
ফেটে যাওয়া অসংখ্য বেনামী বুক ?
সেই কঁকড়া হওয়া কঁকড়া গাছের,
সেই জুতোর কাঁটার দীর্ঘ পৃথিবীর.
কতের ভাঙ্গা রক্তের হিসেব পাবে
যজ্ঞবীজে উণ্ড অগ্নান ঘাসের কাছে ।
চরম প্রতিশোধের মন্ত্রে ওরা সোচ্চার ।
কিন্তু, শতাব্দীর আকাশের তারাদের সাথে
গুটিকয়েক মুহূর্ত প্রাচীন, অনিমেঘে কান পেতে
দূর সিংহাস্ত্র স্রোতে ভেসে আসা স্বাভাবিক আগমণী-গান শোনে ।

সাহস

শান্তি রায়

এমন দুর্বিম্বীত স্পর্ধা তুমি পেয়েছো কোথায়
এখন চারিদিকে ভয় ও নড়ে তিত / টালমাটাল
কৎপিও ও বিবেক
বিবেকের মগ্ন অরে সবকিছু হহ পুড়ে যায়....
বাঁচবার মানবিক সাহস দেখালে তবেই তো ধরা পড়ে
আলোর হরিণ
কিছু স্বপ্ন রূপোলি রূপকথা, জোর....!

কানু কাছ রাই
চিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়
(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিবোন্দু সেদিন সরাসরি তাদের বাড়িতেই এল। ওদের গাড়ী গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলে দারোয়ান আবার গেট বন্ধ করে দিলে।

নবেন্দু খানিকটা আগেই তার গাড়ী থামিয়ে নেমে পড়েছিলেন। ওরা বাড়ির ভেতরে চলে গেলে পর তিনি আন্তে আন্তে বাড়ির সামনে এগিয়ে এসে দেখলেন গেটের খামের গায়ে বসানো খেঁত পাখরের প্লেটটার ওপর—

॥ শান্তি কুটার ॥

শ্রীশ্রীপ্রসাদ বসু

সাদান অ্যাভিনিউ

বালিগঞ্জ

বাড়ির মালিকের নামটা ধরক করে যেন বুকে বাজলো নবেন্দুর। বড় পরিচিত নাম। অবশ্য এক নামে অল্প ব্যক্তি থাকাও বিচিত্র কিছু না। কিন্তু তবু ঐ নামটা যেন ফেলে-আসা প্রায় বিশ বছর আগের কথা স্মরণ করিয়ে দিলে। ঐ নামটা কয়েক বার আপন মনেই আবৃত্তি করলেন তিনি।

বাবুর দেবী হচ্ছে দেখে বাঙালী ড্রাইভার ভদ্রলোক গাড়ী থেকে নেমে কাছে এগিয়ে এসে বিনীত ভঙ্গীতেই জিজ্ঞেস করলে আর আপনি কি ফিরবেন ?

নবেন্দুবাবুর মনে পড়ে গেল—এখন তিনি পুলিসের লোক। সুতরাং সেই গান্ধীর্ষ বজায় রেখে জবাব দিলেন—হ্যাঁ, চলে যাচ্ছি।

এদের কথাবার্তা দারোয়ানজী বাধ হয় শুনতে পেয়েছিল। সে তার খৈনীর দলটায় বার কয়েক চাপড় মেরে সেটা ঠোঁটের ফাঁকে যথাস্থানে রেখে দিয়ে এগিয়ে এল ওদের দুজনের দিকে। গেট অবশ্য বন্ধই ছিল। ভেতর থেকেই হাঁকলে সে—বাবুসাব, কাকে খুঁজছেন ?

নবেন্দুবাবু এমন একটা ভঙ্গী করলেন—যেন তাঁর ভুল হয়ে গেছে। চটপট জবাব দিলেন ওর কথায়—না দারোয়ানজী, কাউকে না।

ভারপ্রাপ্ত স্বর্গতঃ উক্তি করলেন—ইং নাথার।

এরপর ট্যাক্সী-ড্রাইভারকে বললেন—চলো।

নবেন্দু বাবু গাড়ীতে বসে বসে ভাবলেন—করাত তাঁর ভালই, একদিনেই সব কিছু জানা হয়ে গেল।—

বাড়ি পর্বন্ত অবশ্য ট্যাক্সীর খরচা বাড়াননি তিনি। কালীঘাট ট্রাম-ডিপোর কাছে ট্যাক্সীর ভাড়া তিনি মিটিয়ে দিয়ে ধর্মভলার ট্রামে চেপে কললেন।

বাসার বন্ধন ফিরলেন তখন তাঁকে বেশ গভীর মনে হলো।

কলনার মা অবাক। তুই তিনি জিজ্ঞেস করলেন একবার—তোমার কি শরীরটা খারাপ।

না, ভালই আছি।

সংক্ষিপ্ত জবাব।

এরপর নবেন্দু রায় যথারীতি স্নানাদি সেরে চা-জলখাবার খেয়ে অফিসের ফাইলের স্তুপ নিয়ে বসেছিলেন। কিন্তু কাজের মানুষ আজ কাজ করতে পারলেন না। কলনার কথা, সূর্যপ্রসাদ বোসের ইতিহাস বারবার তাঁর মনে পড়তে লাগলো। অস্থিরভাবে তিনি পেছনে হাত দুটো মুটিবদ্ধ করে পারচারী করতে লাগলেন।

সাধারণতঃ রাত সাড়ে নটা থেকে দশটার মধ্যে খেতেন তিনি। সকালের দিকে সম্ভব না হলেও অন্ততঃ রাতের দিকে প্রত্যহ তিনি কলনার সঙ্গেই খেতে বসতেন। একজনের অনুপস্থিতিতে আর একজনেরও খেতে দেবী হয়ে যেত অনেক সময়।

আজ কিন্তু ব্যতিক্রম ঘটলো। রাত নটা বাজতে না বাজতেই গিন্নীকে ডেকে বললেন—আমায় খেতে দাও।

কলনার মা অবাক।

সে কি! খুকী এখনো ফেরেনি যে?

অদ্ভুত কুপিত দৃষ্টি নবেন্দু রায়েব।

এরপর আর কথা চলে না।

সেই দিনই রাতে—

কলনা খেতে বসে অবাক হলো। মা তাঁর চিন্তার নিরসন ঘটালেন—বাবা তোমার আগেই খেয়ে নিয়েছে আজ।

সে কি ?

হ্যাঁ।

কিন্তু বাকি জে কোনোদিন এমন করেন নি—এ রকম দোকান জে আসার
আরো অনেক দিন হয়েছে।

তা জানি না মা। মনে হলো, মানুষটার মেজাজটা আজ ভালো নেই।

কমনার বুকেটা ভরে ছাঁৎ করে উঠলো? ভাবলো, সেকি তবে ধরা
পড়ে গেছে বাবার কাঁট?।

নবেদুবারু-খুমান নি। ইজিচেয়ারে বেহটাকে এলিয়ে দিলে চুপচাপ
চোখ বুজে শুয়ে ছিলেন। মা—মেয়ের অস্পষ্ট কথা ভেসে আসছিল ভেতর
থেকে। হঠাৎ তিনি উঠে দাঁড়ালেন ইজিচেয়ার ছেড়ে। এগিয়ে এলেন
দরজা বরাবর। তারপর গলার স্বরটা একটু উচু করে বললেন—

খুকীর খাওয়া হলে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিও। ওর সঙ্গে ছোটো
কথা আছে।

বাবার কণ্ঠস্বর শুনে কমনার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে উঠলো। সেদিন রাত্রে
ঠিকমতো খেতে পারলে না সে। কোন রকমে আহার-পর্বটা সমাধা করে
বলির পাঠার মতো ভেতরে ভেতরে কাঁপতে কাঁপতে বাবার সামনে গিয়ে
দাঁড়িয়েছিল। মা ওর সাহস করে ঘরে ঢোকেন নি—দরজার আড়ালে
দাঁড়িয়েছিলেন বাপ-বেটির মধ্যে কি কথা হয় তা শোনবার জন্যে।

নবেদুবারু ইজিচেয়ারটাতেই বসেছিলেন। বেশ গম্ভীর। কমনা গিয়ে
বাবার সামনে দাঁড়ালো।

আমায় কিছু বলবেন বাবা ?

নবেদু সোজা হয়ে বসলেন চেয়ারটাতে। সোজা স্পষ্ট করে ভাকালেন
মেয়ের দিকে। তার অন্তরটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বুঝে নিতে চান যেন। দৃষ্টি
তার এক-রে মেসিনের মতো মর্মভেদী।

কমনা মুখ নীচু করলো।

বলো।

কঠোর কঠিন কণ্ঠস্বর নবেদু রাগের।

কমনা বসলো খাটের একপাশে।

কমনা, আমরা মধ্যবিত্ত পরিবার। তাই আমরা এমন কোনো কাজ
করবো না বা আমাদের সীমার বাইরে চলে যাবে। উচ্চ আশা থাকা ভালো,
বড়লোক বড় থাকা ভালো কিন্তু তবু যে-সমাজে এখনো মেয়ের বাপকে মেয়ের

বিশ্বের দেওরার সময় আঁড়ালো দীর্ঘনিশ্বাস কেলেতে হয়, টাকার তুল্যদণ্ডে মেয়েকে ওজন করে বিক্রি করতে হয় সেখানে অন্তঃ আজকের দিনের শিক্তিতা মেয়েদের সাবধান হওয়া উচিত। যা নাগালের বাইরে তাকে পার্বার জন্তে হাত বাড়ালে শেষ পর্যন্ত পস্তাতে হয়। তাই বলি, জীবনটাকে খেলার বস্ত্র করে তুলো না।

কল্পনা প্রথমে জবাব দেয়নি বাবার কথা। কিন্তু ভাবলো, এ সব ব্যাপারে চুপচাপ থাকা উচিত নয়। তাছাড়া বাবার অহেতুক সন্দেহ, ভুল বা অবিশ্বাসকে প্রশ্রয় দিলে কালে হয়তো তা একদিন বিষম পরিস্থিতির সূচনা করবে। তাই সে জবাব দিলে নীচু গলায় বাবাকে—দিব্যেন্দুদাকে আপনি চেনেন না বাবা, অমন মানুষ হয় না। উনি অনেক দিনই চেয়েছেন আপনার সঙ্গে, মায়ের সঙ্গে আলাপ করতে। আমিই তা পারিনি ভয়েতে করিয়ে দিতে। তাছাড়া আর একটা কথা—জানি না, আপনি তা বিশ্বাস করবেন কিনা। মানুষটার আচার-আচরণে কথাবার্তার মনে হয় উনি যেন আমাদের বিশেষ পরিচিত। এমন কি, যুগের নাড়ু যা আমি খেতে ভালবাসি, রবীন্দ্রনাথের যে-গানটি আমার বিশেষ প্রিয় সেটিও যেন গুর জানা। এটা কেমন কোরে সম্ভব হয় বাবা?

এরপর দিব্যেন্দুর যত্নদর্শনের কাহিনী বলেছিল সে। এমন কি—তাদের উভয়ের হাতে-আঁকা প্যাগোডা আর A. S. আমার দুটির কথাও জানালো। আরও বলেছিল সে গুর সাথে চাক্ষুষ আলাপ হবার পূর্বেই তিনি গুর কতক-গুলি ছবি এঁকেছিলেন যেগুলি এখানকার চেহারার সঙ্গে হুবহু এক।

নবেন্দুর কানে কিন্তু ঐ একটা মর্মস্পর্শী কাহিনী মাত্র প্রবেশ করেছিল—সেটা হলো ঐ সাইক্লোন আর জাহাজডুবির কথা তিনি সামলাতে পারেন নি নিজেকে। ইঞ্জিনের ছেড়ে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছিলেন তিনি। ফেলে আসা জীবনের একটা ছেঁড়া পাতা চোখের সামনে তুলতে লাগলো। ... জীবনটা পেছিয়ে গেল পঁচিশ-তিনিশ বছর প্রায়। তখন তাঁর সংসারে এসেছে নতুন অতিথি—বড় কামনার ধন স্বামী-স্ত্রীর একান্ত প্রিয় সন্তান—ফুটফুটে জন্মের একটি শিশু। দিন গড়িয়ে চলে—শিশুটি বাড়তে থাকে প্রকৃতির বাধাধরা ছক অনুযায়ী। ভাঙা ভাঙা আধো আধো বোল কোটে ছেলেটির। কিন্তু বড়ো অদ্ভুত তার জীবন রহস্য। ব্যাকুল দৃষ্টি তার কাকে যেন খুঁজে বেড়ায়—অস্পষ্ট ভাষা তার শুধু চোখেরই নয়—মুখেরও। একটি কথাই শুধু তার মুখে শোনা যেত বারবার—কপ্পনা কই? কপ্পনা?...

অতুল জিজ্ঞাসা। ঐ শিশুর।

শেষ পর্যন্ত সবাই বললে—পূর্বজীবনের স্মৃতি ভুলতে পারে নিও। তাই এ জন্মেও সে তার একান্ত মনের মানুষ—কপ্পনা অর্থাৎ কল্পনা নামী কোনো মেয়েকে খোঁজে।

প্রসঙ্গটা আসলে জন্মান্তরবাদের। মনোবিজ্ঞানীদের আলোচ্য বিষয়।

এর পরের ঘটনা আরও বিস্ময়কর। ঘটনাটি ঘটে অশ্রু বহর তিনেক পরে। নবেন্দু রায় যে অফিসে চাকরী করতেন তাঁর মালিক হরিহর দত্ত একটু বেশি বয়সেই সপ্তানের মুখ দেখলেন। একটি কত্তা।

বার্মাবাসী প্রতিটি বাঙালী পরিবার খুশি হয়েছিল। সবাই দু-হাত তুলে আশীর্বাদ করেছিল অশেষ সুভাগ্যবতী নবজাতক কত্তাটিকে। দত্ত সায়েবের অতুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। মনে মনে সেদিন একটি মানুষ খুশি হ'তে পারে নি—বাইরে খুশির ভাব দেখালেও। সে হলো দত্ত সায়েবের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ সূর্যপ্রসাদ বোস। হরিহর দত্ত প্রায়ই একটা কথা বলতেন—আমার আর কে আছে—সূর্যর বুদ্ধির জোরে ব্যবসা আমার কেঁপে উঠেছে, ওকেই আমি আমার সব দিয়ে যাবো। ও আমার ছোট ভায়ের মতো। ---

স্বাগতায় জন্মের পর একথা আর শুনে না। মেয়েটির নামকরণও করেছিল দত্ত মশাইয়ের বাড়তে সারা বার্মাবাসী বাঙালীরা। আনন্দোৎসবে সবারই কণ্ঠে একটি কথাই গুঁবু ধ্বনিত হলো—“দত্ত মশায়ের একটি সন্তান হোক—এটা ছিল আমাদের সবারই কাম্য বিষয়। আজ ভগবান আমাদের সে-আশা পূর্ণ করেছেন। তাই গুঁর ঐ কত্তা-সন্তানকে স্বাগত জানিয়ে গুঁর নাম স্বাগত রাখা হোক।”

দত্ত-দম্পতি সানন্দে মেনে নিলেন তাঁদের প্রস্তাব।

আর সেই দিনই নবেন্দুবাবুর ছেলে অরবিন্দ মায়ে কোলে থেকেই বারবার নবজাতক স্বাগতকে দেখিয়ে বলছিল—মা, ঐ তো আমার কপ্পনা!—

নবেন্দুবাবুর স্ত্রী ধর্মক দিয়ে ছেলেকে চুপ করিয়ে দিলেও সে কিন্তু তার কল্পনাকে ভোলেনি—মাঝে মাঝে আপন মনেই খেয়ালের ঝাঁকে ঐ কথাগুলোই বলোছিল।

ব্যাপারটার শেষ এখানেই হয়নি। দত্ত সায়েবের স্ত্রীর বিশেষ প্রিয়পাত্রী ছিলেন নবেন্দুবাবুর স্ত্রী। বয়েসে কয়েক বছরের তারতম্য থাকলেও উভয়ে বন্ধুর মতনই ছিলেন। কারণ মেয়েদের মধ্যে বন্ধুত্ব সম্পর্ক বড়ো একটা বয়সের

সীমারেখা দিয়ে আলাদা করা যায় না।

বাই হোক, অরবিন্দ ও স্বাগতাব্যাপারটা সবাই কৌতূহলের বিষয় হয়ে দাঁড়ালো শেষ পর্যন্ত। অনেকেই মন্তব্য করলে—গত জন্মে হয়তো এরা খুব নিবট-সম্পর্কীয় ছিল—স্বামী-স্ত্রী থাকার বিচিত্র নয়।—

স্বর্ষপ্রসাদ বোস ছিলেন এ ব্যাপারে নিরন্তর। এ ব্যাপারটা তাঁর মনে কৌতূহলের সঞ্চার না করে বরং ভয়েরই সৃষ্টি করলো। স্বর্ষপ্রসাদের মনে হলো ভবিষ্যৎ ক্রমশঃ যেন তাঁর কাছে অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। স্বপ্ন বুঝি তাঁর সার্থক হবে না।—

স্বাগতাব্য মধ্যেও কেমম যেন অরবিন্দর জন্য একটা আকর্ষণ অনুভব করা যেতে লাগলো বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে। দত্ত দমতীর ইচ্ছায় দিনের বেশির ভাগটা সময়ই অরবিন্দর কাটতো স্বাগতাদের বাড়িতে—এমন কি খাওয়া-দাওয়া সবকিছু। সন্ধ্যার দিকে হয়তো দত্ত গিন্নী বা তাঁর কী বাড়ির গাড়ী করে ওকে ওর বাড়িতে নিয়ে আসতো। আবার কোনদিন নবেন্দুবাবু বা তাঁর স্ত্রী এসে অরবিন্দকে নিয়ে যেতেন। এইভাবে দুটি পরিবারের মধ্যে শ্রেণীগত বৈষম্য থাকলেও ক্রমশঃ উভয়ে উভয়ের একান্ত আপনজন হয়ে উঠলো।

নবেন্দুবাবুকে তাঁর স্ত্রী বলতেন মাঝে মাঝে—জানো, অরবিন্দ আমাদের খুব পয়সমন্ত।

কথাটা মিথ্যে নয়। অরবিন্দ—স্বাগতাব্য ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করেই নবেন্দুবাবুর উন্নতি হলো। সামান্য বড়বাবু থেকে মালিকের কুপার সহকারী ম্যানেজার পদে উন্নীত হলেন। স্বর্ষপ্রসাদের সহকারী। স্বর্ষ সাধ কিন্তু এতে খুশি হননি। আড়ালে মালিকের কাছে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। কিন্তু তাতে কোনো ফল হয়নি। উপরন্তু বা শুনলেন তাতে তাঁর ভবিষ্যৎ আরও অন্ধকার হয়ে উঠলো।

হরিহর দত্ত গুনিয়েছিলেন—স্বর্ষ, মনে মনে এটা আমি সংকল্প করেছি—নবেন্দুর ছেলে অরব বড়ো হলে ওর হাতেই স্বাগতাকে তুলে দেব। ওদের গত জন্মের ভালবাসাকে সার্থক করে তুলবো।—

হরিহর দত্তের যে সাধ পূর্ণ হয়নি। এর আগেই শুরু হয়েছিল সারা বার্মার ভারতীয় বিভাগ। তিনিও একটা জংগলে কর্মরত প্রমিকদের

কর্মবিরতি' ব্যাপারটা অনুমোদন করে তাঁদের দাবী দাওয়া মেনে নেওয়ার প্রতিশ্রুতি দান করে ফিরে আসার পর অল্পে পড়লেন এবং সেই অল্পই তাঁর কর্মময় জীবনের অবশান ঘটালো। মৃত্যুর পূর্বেও হৃদয়ের দস্তাবেজ শিশু স্বাগতা—অববিশ্বের হাত দুটি এক করে দিয়ে বিশেষ করে সূর্যপ্রসাদকে বলে গেলেন—এদের সবার ভার তোমার ওপরেই দিয়ে গেলার সূর্য, তুমি আমার ছোট ভায়ের মত—এদের তুমি দেখ।

সূর্যপ্রসাদ সেদিন মিপো কথা দিয়ে আশ্বস্ত করেছিলেন মৃত্যুপথযাত্রীকে।

অন্তরের পিঁশাচটা সেদিন তাঁর আনন্দে নৃত্য করছিল। বিধবার অবর্তমানে নাবালিকার সম্পত্তির সর্বময় কর্তৃত্ব তাঁর হাতে আইনতঃ এসে পড়লো। দত্ত সাহেবের স্ত্রী-ও সরল বিশ্বাসে সূর্যপ্রসাদের হাতে তুলে দিলেন সব কিছু। সূর্যপ্রসাদের সপ্ন সার্থক হলো। বিধবা জানতেও পারলেন না তিনি কি হারাচ্ছেন। কারণ এর আগেই নবেন্দুর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করেছিলেন সূর্যপ্রসাদ বোস। মিথ্যে একটা তহবিল তহরুরের অজুহাত দেখিয়ে তাকে চাকরী থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন। দত্ত সাহেবের স্ত্রীকে বলেছিলেন এই প্রসঙ্গে—দেখলেন তো বৌদি, দাদা মারা যেতে না যেতেই কর্মচাচীরা কেমন বিশ্বাসঘাতক হয়ে উঠলো! যাকে আপনারা বিশ্বাস করতেন সব থেকে বেশি—এমন কি যার ছেলেকে জামাই করতে চেয়েছিলেন—সেই-ই কিনা সবার আগে বিশ্বাসঘাতকী করলে !!

সরলা বিধবা সূর্যপ্রসাদের কুটনৈতিক চাল বুঝতে পারেন নি। তিনি তাই বলেছিলেন—ঠাকুরপো, তুমি যা ভালো বুঝবে কোরো; আমি মেরেমানুষ—এ সবের কি বুঝি?

তধু চাকরী নয়—দত্ত বাড়িতে আসাও বন্ধ হয়েছিল এর পর নবেন্দু-দম্পতীর।

নবেন্দুবাবুর স্ত্রী এর প্রতিবাদ করলে পর নবেন্দুবাবু জবাব দিয়েছিলেন—কোনো লাভ নেই অরুণ মা। সূর্যপ্রসাদের পক্ষে ক্ষমতার গদীতে বসে রাতকে দিন করে দেওয়াও সম্ভব। তবু ভালো, সে আমার কোর্ট পর্যন্ত টেনে না নিয়ে গিয়ে তার আগেই মুক্তি দিয়েছে।—

সূর্যপ্রসাদ এরপর সুদূর বাংলা দেশ থেকে স্বত্তর বাড়িতে লালিত-পালিত মাতৃহারা সন্তানকে নিয়ে এসেছিলেন। স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক না থাকলেও তাঁর ঔরসজাত সন্তানকে তিনি দূরে ঠেলে দেননি। ইতিমধ্যে

সূর্যপ্রসাদের স্বপ্ন-শাওড়িও মারা গিয়েছিলেন। বিস্তালা একমাত্র অ্যাটর্নী জাল। সূর্যপ্রসাদের হাতে তাঁর শিশু সন্তানকে তুলে দিতে এতটুকু ইতস্ততঃ করেননি। বিদায়কালে সূর্যপ্রসাদকে বলেছিলেন—সূর্য, তুমি আমার ভুল বুঝ না। তোমার দুঃখ আমার মা-বাবা এবং ছোট বোন না বুঝলেও আমি বুঝি। চিরদিন আঘাতই তুমি পেয়ে গেলে—আঘাত কিরিয়ে দাওনি কোনদিন।

সূর্যপ্রসাদের ঠোঁটের ফাঁকে বাথার হাসি ফুটকের জন্তু দেখা দিয়ে মিলিয়ে গিয়েছিল! মনে মনে ভাবেন তিনি—বড়লোকের ছেলেরা বড়ো অসহায়, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পরিসর তাদের জীবনে খুবই অল্প পৈতৃক সূত্রে প্রাপ্য সম্পত্তির লোভে অনেক সময় অনেক অজ্ঞায়কেই বিনা প্রতিবাদে মেনে নিতে হয়। ভয় হয় পাহে না বাপ-পিতামহের অপ্রিয় হয়ে সম্পত্তির অধিকার থেকে বঞ্চিত হতে হয়। এক্ষেত্রে বিকাশকান্তি মিত্তিরেরও তাই হয়েছিল। বাপ-মার কিংবা বোনের অজ্ঞায়কে সে নির্বিবাদেই প্রশ্রয় দিয়েছিল, প্রতিবাদ জানিয়ে কারও অপ্রিয় হয়নি সেদিন।

সূর্যপ্রসাদ বিনা কারণে তাঁর একমাত্র সন্তান দিব্যেন্দুকে বার্মায় আনেন নি। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল স্বাগতা ও দিব্যেন্দুকে পরস্পরের ঘনিষ্ঠ করে তোলা এবং দত্ত সায়েবের বিধবার মনে অরবিন্দ সম্পর্কে যে দুর্বলতা স্বভাবতই গড়ে উঠেছিল তাকে সমুখে নষ্ট করে দেওয়া। অনেকেই এটা আন্দাজ করেছিলেন কিন্তু মুখে তা প্রকাশ করে বোস সায়েবের অপ্রিয় হতে চাননি কেউ।

স্বাগতা কিন্তু অরবিন্দকে ভুলতে পারে না। দিব্যেন্দুর সান্নিধ্য তাকে খুশি করতে পারেনি। দত্ত-গিন্নী সব বুঝেও নির্বাক থাকেন। বোবা মন গুমরে কেঁদে ওঠে তাঁরও। কিন্তু সূর্যপ্রসাদের কাছে প্রতিবাদ জানাবার মতো মানসিক প্রস্তুতি বা সাহস তাঁর ছিল না।

এর পরের ইতিহাস যেমন সংশ্লিষ্ট, তেমনই করুণ ও মর্মস্পর্শী। সারা বার্মাবাসী প্রবাসী ভারতীয়দের জীবনে একটা বিরাট ওলট-পালট। কাজ করার গুটিয়ে স্বদেশ প্রত্যাভর্তন।...

ক্রমশঃ

কাপুরুষ

লক্ষ্মীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

ট্যাক্সিটা শেষ পৰ্যন্ত গাড়ী বারান্দার সামনে কুটপাথের গা ঘেঁষে দাঁড়াল। স্ত্রীত্ব। একবার সেদিকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিল। তার ব্যাগে যা আছে তাতে বাড়ী পৰ্যন্ত ট্যাক্সি ভাড়া হবে না। টিকিৎসে বন্ধুদের সংগে খাওয়াটা একটু বেহিসেবী হয়েছে। ব্যাগটা প্রায় খালি। খরচা স্ত্রীতার একলার হয়নি। মীয়া, জলি, সীমা, আরতি সবাই খরচ করেছে। আজ দিনটা স্ত্রীতার স্বর্ণীয়ও বটে। জীবনের আর একটা অধ্যায় তার শেষ হতে চলেছে।

স্ত্রীতা ভাবলে, বৃষ্টিতো আর সারাক্ষণ হচ্ছে না; এখুনি না ধামে আর খানিকবারে তো ধামছে। গাড়ীটা তো জলের মধ্যেই এসে দাঁড়িয়েছে। রাস্তায় বেশ খানিক জল জমেছে। এটা কোলকাতা শহরে নতুন কোন দৃশ্য নয়। এবার সিএমডিএ এসেছে কোলকাতার মানুষকে বৈতরণী পার করাতে। এখানে ওখানে সমুদ্রের মিনি সংস্করণ দেখা যায়।

স্ত্রীতা মনে মনে ট্যাক্সি ড্রাইভারের প্রশংসা করে। বেশ ভদ্রতো! প্যালেঞ্জারকে একেবারে শুকনো জায়গায় নামবার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। গাড়ীটা ধামতেই গাড়ী বারান্দার নীচে থেকে কয়েকজন বৃষ্টির জল মাথায় করে ছুটে যায় সেদিকে। বেশ ভাড়া জমেছে এখানটায়। মাথা বাচাতে স্ত্রীতার মত অফিস ফেরৎ অনেক মেয়েপুরুষ আগ্রহ নিয়েছে।

স্ত্রীতা শুকনো মুখে পাশের দোকানের শো কেসের গয়নাগুলো দেখাচ্ছিল। কয়েকদিন আগের দেখা গয়নাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে মিলিয়ে নিচ্ছিল। মনে পড়ছিল আপিসের কথা। গত বছর দুয়েক ধরে অনেকের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে।

আপনাকে ডাকে।

পাশে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোকের কথায় সে ফিরে তাকাল।

আমাকে ? কে ? স্ত্রীতা পরিচিত মুখের খোজে এদিক ওদিক তাকায়।

ঐ যে ট্যাক্সি থেকে। ভদ্রলোক দেখিয়ে দিলে মুখ বাকিয়ে হাসেন।

আনুন্ন মিস দত্ত। যাবেন তো?—গাড়ীর পিছনের সিটের দরজা খুলে
অদর্শন এক ভদ্রলোক তাকে হাতছানি দিচ্ছে।

এই বৃষ্টি বাদলার দিনে অপরিস্ফুট ভদ্রলোক এতলোক থাকতে তাকে
ডাকতে যাবে কেন? স্ত্রীতা দত্ত এখনও মিস দত্তই বটে। কে এই ভদ্রলোক?
বিশ্রিতা হয় স্ত্রীতা। বিশ্বরের ঘোর কাটতে তার বেশীক্ষণ লাগে না।
ভদ্রলোককে সে দেখেছে বটে। তাদের বিল্ডিংসএ উপর তলার কোন
আপিসে কাজ করেন। একই লিফ্টে ওঠানামা করেছে। অনেক সময়
সিঁড়ি দিয়ে পাশাপাশি উঠেছে, নেমেছেও। টিফিনে বান্ধবীদের সঙ্গে যখন
আপিসের কাছে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে কাটা পের্পে, কলা, আনারস কাঠি ফুটিয়ে
ফুটিয়ে টপাটপ মুখে দিয়েছে, এই ভদ্রলোককে পাশ দিয়ে এক চিলতে হেসে
চলে যেতে দেখেছে। একদিন তো ভদ্রলোকের মুখের উপরেই লিফ্টের
দরজা টেনে দিল লিফ্টম্যান। স্ত্রীতা 'লেডিজ', তাই বোঝার উপর শাকের
আঁটির মত সবশেষে আশ্রয় পেয়েছে। হাসি চাপতে পারেনি স্ত্রীতা।
ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে স্ত্রীতার মুখের ভাঁজে ভাঁজে হাসি বিপুল
বেগে তরঙ্গিত হয়ে উঠেছিল। ইস! ভদ্রলোকের মুখখানা তখন কেমন
করণ দেখাচ্ছিল।

একটু ইতস্ততঃ করল স্ত্রীতা। তারপর কখন যে ট্যাক্সিটার দোরগোড়ায়
পৌঁছে গেল, তা নিজেই ভাবতে পারে না। ভদ্রলোক ঐ বৃষ্টির মধ্যে দরজা
খুলে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন তাকে তুলে নেবার জন্য। সঙ্গম জাগে স্ত্রীতার
মনে।

সে ডাইনে চেপে ঠিক হয়ে বসবার আগেই ভদ্রলোক সিটে বসে দড়াম
করে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। ট্যাক্সিটা বার কয়েক গৌঁ গৌঁ করে খানিকটা
ধোঁয়া ছাড়ল; তারপর চলতে শুরু করল সোজা দক্ষিণ মুখো।

এক গাড়ীবারান্দা মেয়ে-পুরুষ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ওদের
ট্যাক্সিটার দিকে। যুবকেরা তো স্ত্রীতার কাঁধের ডাগর এক ফালি সাদা
অংশের স্মৃতি অনেকক্ষণ ধরে রোমন্থন করল। নেহাৎ একালে চোখের আগুনে
মানুষ ভস্ম হয় না, তাই যুবকটি বহাল তবিরতে ট্যাক্সিতে স্ত্রীতার পাশেই
বসে রইল।

ঠিক যাচ্ছে তো? ভদ্রলোক প্রথম মুখ খুললেন। মুখে তার বিজয়ীর
হাসি।

মাথা নাড়ল স্তব্ধতা। জিজ্ঞেস করল জানলেন কি করে ?
সে কথা থাক। নামবেন কোথায় তাই বলুন। ভদ্রলোক বেশ সপ্রতিভ।
এতই জানেন যখন সেটা কি আর জানেন না ? স্তব্ধতার চোখে মুখে
কৌতুক ফুটে ওঠে। —তুললেন যখন নামিয়েও নিশ্চয় দেবেন।
নিশ্চয়ই। —হো হো করে ভদ্রলোক হেসে ওঠেন। বেশ দিলখোলা
হাসি।

বাইরে বৃষ্টি বেশ জোরে নেমেছে।

আপনি কুতদূর যাবেন ? স্তব্ধতা পান্টা প্রশ্ন করে।

আপনি ষড়দূর।

সে কী ! আমি তো নাকতলায় যাব। আপনিও নাকতলায় থাকেন
নাক ! স্তব্ধতা বিস্মিত হয়। আপিসে আসা যাওয়ার পথে একে কোনদিন
দেখেছে বলে তো মনে পড়ছে না তার।

নাকতলায় না থাকলেও রথতলায় থাকতে পারি তো। কিংবা গাছ-
তলায়। স্তব্ধতা অবাক হয়ে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকায়। আপিসের
আশে পাশে, সিঁড়িতে, লিফ্টে তাকে দেখেছে বটে। কিন্তু একই পথে
থাকেন অথচ, একদিনও দেখা হয়নি। ভাবে, সবার সঙ্গে যে সব সময় দেখা
হবে এমন তো কথা নেই। ভদ্রলোক হয়ত দেবী করেই আপিস যান। কিন্তু
ফেরেন ? মাঠে ময়দানে যেতে পারেন। বেশ স্বাস্থ্য। এক কালে হয়ত
খেলাধুলা করেছেন। এখনও করেন কিনা কে জানে।

ভয় পেলেন ? কোন তলাতেই থাকি না। হেসে ওঠেন ভদ্রলোক। বেশ
দিল খোলা হাসি।

আপনি ওদিকে কোন কাজে যাচ্ছিলেন বুঝি ? একটু উদাসীন স্তব্ধ
কথা বলে স্তব্ধতা। ছেলেদের প্রশ্ন না দেওয়াই ভাল ; সে ভাবে।

আপনাকে পৌঁছে দেওয়াও তো একটা কাজ।

তা তো বটে। কিন্তু হঠাৎ এক অপরিচিতা মহিলাকে গায়ে পড়ে বাড়ী
পৌঁছে দিতে চললেন কেন ? স্তব্ধতার ইচ্ছা করছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে
একচোট ঝগড়া করে।

আপনি অপরিচিতা হবেন কেন ?

অপরিচিতা বই কি, আলাপ তো নেই।

মুখের আলাপই কি একমাত্র আলাপ ?

স্বপ্ন তা কোন জবাব দিতে পারে না। সত্যি তো ভদ্রলোকের লগ্নে
কতদিন কতবার চোখাচোখি হয়েছে। বিশেষ করে লিক্টে দরজা বন্ধ কর-
বার দৃষ্ট কোনদিন তুলবার নয়।

আচ্ছা ধরুন, যদি বৃষ্টি আরো জোরে নামে। ভদ্রলোকই আবার কথা
ভুল করেন।

নামল; আমরা তো ট্যান্ডিতে রয়েছি। স্বপ্ন তা উত্তর দেয়।

রাস্তার দারুণ জল জমে যায়, আর গাড়ী দাঁড়িয়ে পড়ে। ভদ্রলোক
মূহু হাসেন। সত্যিই তো। স্বপ্ন তা তো সেকথা ভাবেনি। সে কাঁচের
গারে চোখ রেখে বাইরে দেখতে চেষ্টা করে, বৃষ্টি কত জোরে নামছে। কী
বিপদেই না পড়ল সে। আকাশটাকে ও ভাল করে দেখতে পারছেন না।
কাঁচ জল জমেছে। ট্যান্ডিতে না ওঠাই ভাল ছিল। এখন তো আর এই
জলের মধ্যে নেমে পড়তে পারে না। সেটা তারি অভদ্রতা হবে। কিন্তু
ভদ্রলোকের এ সমস্ত কথা বলার উদ্দেশ্য কী?

গাড়ী জোরে চলতে পারছে না। জল কাটিয়ে এগুতে হচ্ছে। চাকার
দুপাশে ফোয়ারা দিয়ে জল উঠছে। দুপাশে জলে ঢেউ তুলে গাড়ী এগুচ্ছে।
দেখতে তারি ভাল লাগছে। একখানা ডবল ডেকার কেমন মূলকি চালে
রাজহাঁসের মত বেরিয়ে গেল। ড্রাইভার কি ভাটিয়ালি গান ধরেছে!
বাংলাদেশের লোক বুঝি। বেচারী এখনও পদ্মার মায়া কাটিয়ে উঠতে
পারেনি। কোলকাতার না এলে হয়ত ঝড় ভূঁকানে পদ্মার বুকে পাল তুলে
দিয়ে পাড়ি জমাত। নাহুক বৃষ্টি জোরে—আরো জোরে। ডুবুক রাস্তা—
ভাসুক কোলকাতা। ভদ্রলোককে তার হঠাৎ খুব ভাল লাগল। বৃষ্টির দিনে
সঙ্গী না গেলে সব মাটি। আর সে সঙ্গী যদি মনের মত হয়। মেঘদূতের
বিরহী বন্ধের জন্ত তার মনটা কেমন করে ওঠে।

সত্যি যদি গাড়ী না চলতে পারে। স্বপ্ন তার কথা শেষ হতে না হতে

গাড়ী ক্যাচ করে আতঁনাদ তুলে এক ঝাঁকুনি খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। আক-
স্মিকতার সামলাতে পারেনা স্বপ্ন তা। সে বা দিকে কাত হয়ে ভদ্রলোকের
গারে এসে পড়ে। ইস্! চালচুলো জানা নেই। চেনাজানা কেউ দেখে
কেলে যদি। ড্রাইভারটা কী পাড়ি! নিশ্চয় ওদের কথাবার্তা শুনেছে।
ভদ্রলোক তাকে কী ভাবছে! হি—হি—হি।

কী হলো সর্দারজি ? ভদ্রলোক ডাইভারের ওপর থামা হয়ে ওঠে ।
পরে সুব্রতাকে বলে, আহা ! লাগল আপনার ?

সামনে পর পর অনেকগুলো গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়েছে । কড়্—কড়্—
—কড়্—কড়াং । কাছাকাছি কোথাও বাজ পড়ল । ভীষু আলোর হট্টার
চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে গেল । সুব্রতা কোন রকমে নিজেকে সামলে নেয় ।
এর চেয়ে ভাল ছিল বায়ান্দার নৌচে ।

ভয় পেলেন নাকি ? এই দুর্ঘটনার মধ্যে ভদ্রলোককে মুহূর্ত হাসতে দেখে
সুব্রতার রাগবেড়ে যায় । তার গা পিড়ি জ্বলতে থাকে বেন ।

আচ্ছা, আমি কতবার আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছি । আপনি
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন । ভদ্রলোক সূত্রতার দিকে তাকিয়ে কথাগুলো
বলে ।

ও, তাই বুঝি আজ রুটির অযোগ্য বুঝে পিছু নিয়েছিলেন ।

যদি তাই-ই হয় ।

আমার সঙ্গে আলাপ করে আপনার লাভ ?

লা—ভ ! আপনার সঙ্গে আলাপ করে আমার লাভ ! সত্যি লাভের কথা
জিজ্ঞেস করছেন ? তারপর একটু ঘেমে সূত্রতার মুখে চোখ রেখে বলে,
আপনি কুমারী সূত্রতা দত্ত আর আমিও কুমার সঞ্জীব বসু ।

এক ঝলক সতেজ রক্ত প্রবাহ সবেগে ছিটকে পড়ে সুব্রতার সমস্ত
চোখে মুখে । তার টানাটানা চোখের দৃষ্টি কী যেন খুঁজতে নেমে আসে
তার নিজেরই পায়ের কাছে । পায়ের নখ দিয়ে দাগ কাটতে থাকে গাড়ীর
কঠিন বুক । বাইরে ঝড় রুটির দাপাদাপি বেড়ে চলেছে । শৌ শৌ শব্দ
কানে বন কত কুমার কুমারীর দীর্ঘশ্বাস ঢেলে দেয় । কল্লোলিনী কোলকাতা
তাগ সমস্ত পরিচিত জগৎ নিয়ে রুটির জলের কলরোলে কোলাহল করে
ওঠে ।

কুমার সঞ্জীব বসুর জন্ম সূত্রতার কুমারী হৃদয় সহানুভূতি বোধ করে ।
একটি মুখচোরা যুবকের স্মৃতি রোমন্থন করে' । সঞ্জীব বসুকে চিনতে চেষ্টা
করে সূত্রতা । নরম স্বরে সে বলে, আর যদি আপনার সঙ্গে আমার দেখানা
হয় ।

কেন হবেনা ? খুব হবে, অনেকবার হবে । একই বিন্দুসে তো চাকরি
করি । নির্বোধের মত সঞ্জীব বলে ওঠে ।

সঞ্জীব ভাবে স্ত্রীতা বুঝি তাকে ঠাট্টা করছে।

বদি বলি আমার সম্বন্ধে অনেকটা জানলেও সবটা জানেন না। মুহূর্ত্তে বলে স্ত্রীতা। গলাটা একটু কঁপে যায় তার। আমি কোলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি। স্ত্রীতা হারিয়ে ফেলেছে কিছুক্ষণ আগের চটুপতা। কেমন আড়ষ্ট বোধ করে। কোলকাতা ছেড়ে যাচ্ছেন? আজকাল কেউ কোলকাতা ছাড়ে? ট্রান্সকার নাকি? আমার উপর রাগ করলেন? সঞ্জীব নিজেকে অপরাধী ভাবে। অভিমানীমূরে বলে, তাহলে আমি নেমে যাই।

সঞ্জীব দরজা খুলতে হাত বাড়ায়। ভদ্রলোক কি সত্যি সত্যি নামবেন! স্ত্রীতা বাঁ হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেলে। এখন কোথায় নামবেন এখানে? আর ট্যান্ডিটা তো আপনি—কথা শেষ না করে হাসতে হাসতে তার হাত ছেড়ে দেয় স্ত্রীতা। বিদ্যুৎ তরঙ্গের আকস্মিক আঘাতে সে কেমন অবসন্ন বোধ করে। বাড়ীতে একদিন সে এমনি শকু খেয়েছিল।

কাজটা সে বুঝি ভাল করেনি। মিষ্টি সুরের কলহাস্ত কেমন যেন বেহুয়ো লাগে কানে। আজ আপিস থেকে বেরবার সময় তার মনটা ভাল ছিল না। একদিকে প্রায়াগত ভবিষ্যৎ জীবনের অচেনা জগৎ অপরদিকে কর্মক্ষেত্রের পরিচিত পরিবেশ। আর্থিক আয়নির্ভরতার জগৎ থেকে নির্বাসিতা হয়ে কেমন কাটবে দিনগুলো। চাকরি বজায় রেখে চলা সম্ভব হলে তার তো এই দৃষ্টিভঙ্গি ছিল না। চাকরি আপাততঃ ছাড়েনি বটে কিন্তু রাখতে পারারও কোন নিশ্চয়তা নেই।

আপনি ঠাট্টা করছেন; আমি কিন্তু খুব সিরিাসলি কথাটা বলেছি। গম্ভীর মুখে বলে সঞ্জীব।

মেয়েটাকে তাদের বিল্ডিংসে পাঁচতলার আপিসে দেখার পর থেকে আজ দু'বছর ধরে কত চেষ্টা করেছে সে আলাপ করবার জন্ত। ঠিকমত সুযোগ জোটেনি। আজ আপিসের শেষে বৃষ্টি নামতে সে মরিয়া হয়ে ওঠে। ট্যান্ডি নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে।

বাইরে তখন প্রবল বৃষ্টি। জলের বুকে জল ছল্ ছল্ শব্দে পড়ে চলেছে। গাড়ী তেমনি ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। অচল কোলকাতা শহরকে দেখে মনে হয় গোটা বিশ্বসংসারই অচল হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। স্ত্রীতা মুখ তুলে তাকায় সঞ্জীবের দিকে। সে যাচ্ছে কোলকাতা থাকতে পারত। চাকরি ছাড়ার প্রস্তাব দেখা দিতনা। সে তার ভাগ্যের জন্ত দায়ী করে বসে সঞ্জীবকে। আর

আর তিন দিন পরে তাকে কোলকাতা ছেড়ে পাড়ি দিতে হবে জয়পুর। সঞ্জীবের অনেকগুলো চোখ অনেক দিক থেকে স্ত্রতীর দিকে থেকে তাকিয়ে আছে মনে হল তার। কিন্তু সেখানে পৌরুষের চিহ্ন কোথায়। আজ যে হুসোহসিকতা দেখিয়েছে, এতদিনে তার সামান্যতম প্রকাশ যদি ঘটত সঞ্জীবের মধ্যে তাহলে তো তাকে ইনিরে বিনিরে নিজের কুমারত্বের পরিচয় দিতে হতনা।

কী ভাবছেন? সেই ভদ্র নরম কণ্ঠ সঞ্জীবের। এই কণ্ঠকে ভয়সা করতে পারে না স্ত্রতী।

ভাবছি, একালের পুরুষেরা কত সেন্টিমেন্টাল। স্ত্রতীর কথায় উদাসীনতা।

আপনিও তো একালের মেয়ে।

একালের মেয়ে বলেই চিনতে কষ্ট হয় না একালের ছেলেদের। একটা অনাবশ্যক শুদ্ধতা স্ত্রতীর গলায়।

আমিও তো বাঙালী। আর এই জগুই জাতিধর্ম সেন্টিমেন্টালিটিটা ছাড়তে পারি। শাস্ত্রেই বলেছে, স্বর্গে নিধনংশ্রেয়....

‘হ্যাঁ, আপনাদের নিধনই শ্রেয়। অকস্মাৎ স্ত্রতী যেন উত্তেজিত হয়ে পড়ে। জানেন, আপনাদের মত বাঙালি ছেলেদের জগু বাঙালী মেয়েদের আজ কত দুর্দশা। বিপন্ন মেয়েদের লিফ্ট দিতে আপনাদের পৌরুষ কাজ করে না, কাজ করে স্বার্থবোধ। আহত সঞ্জীব হাসতে হাসতে বলে, এই জগুই কি আপনি কোলকাতা ছাড়ছেন?

যদি বলি তাই। বাইরের দিকে চোখ রেখে বলে স্ত্রতী।

কোথায় যাবেন? স্ত্রতীর রাগ দেখে সঞ্জীব কৌতুক বোধ করে।

কেন, সেখানেও একটা লিফ্ট দেবেন নাকি?—পরিহাসের সুরে স্ত্রতী ভর্ক করে।

যদি বৃষ্টি নামে; আর

পঞ্চাশট যদি জলে ডোবে। বাধা দিয়ে বলে স্ত্রতী। নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়লেও কোলকাতা থেকে জয়পুর যাবার রাস্তা জলে ডুবেছে না।

আপনি জয়পুর যাচ্ছেন? কোলকাতা থেকে জয়পুর চাকরি।

চাকরি নয় মরণ।

মরণ! আঁতকে ওঠে সঞ্জীব।

হ্যাঁ; কারণ, আপনি কাপুরুষ। কোলকাতার ছেলেরা কাপুরুষ। তারা

শ্রেম করিতে চায়, অথচ বিয়ে করতে তার পার। —একটু চুপ করে থাকে
স্বস্ততা। পরে যুহু হেসে বলে, আমার বিয়ের ঐকি হয়েছে। ভুল্ললোক
জয়পুর থাকেন।

এই সময় একই সঙ্গে ডাইনে-বামে, অমুখে-পিছনে সব গাড়ীগুলো নানান
স্বরের ঐকতান তুলে সাড়া দিয়ে উঠল। চারিদিক থেকে গাড়ীর হেড
লাইটের তীব্র আলোর বীথ ভাঙা জোয়ার পড়ল এদের চোখে মুখে। ডাইডার
বাহাতে ষ্টার্টারটি টেনে এ্যাক্সিলেটরটি ডান পায়ে চাপ দিতে গাড়ী হ্যাচকা
সামনে একলাফ দিয়ে চলতে শুরু করল সোজা দক্ষিণ দিকে চারমার্কেট—
তারপর ফাঁড়ি—তারপর—তারপর—।

ছোটগল্প প্রতিযোগিতা

ছন্দিতার উদ্যোগে ছোটগল্প প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে।
উৎসাহী গল্পকারদের ছোটগল্প পাঠিয়ে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের জন্য
আহ্বান জানান হচ্ছে। প্রতিযোগি শ্রেষ্ঠ গল্পকারদের পুরস্কৃত করা হবে।
গল্প পাঠাবার শেষ তারিখ ৩১শে মার্চ ১৯৭৫।

যোগাযোগের ঠিকানা—সম্পাদক : ছন্দিতা

বি-৫৯, রবীন্দ্রনগর, কলকাতা-১৮

কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে
ছন্দিতার বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের প্রস্তুতি চলছে।

আপনার লেখা পাঠান

ছন্দিতা

বি-৫৯, রবীন্দ্রনগর কলকাতা-১৮

ভারতবন্দী ইন্দিরা গান্ধী

স্বয়ং মৈত্র

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৯৫২ সালে শ্রীমতী কংগ্রেসে দিল্লী এসে তিনমূর্তি ভবনে আতিথ্য গ্রহণ করেন। ইন্দিরা গান্ধীর যথু ব্যবহারে তিনি অত্যন্ত প্রীত হন। রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথের রাজ্যাভিষেকে বাবার সঙ্গে গিয়ে চার্চিলের পাশে বসেন। চার্চিল ভারতীয়দের ঘৃণা করতেন।

ইন্দিরা গান্ধীর দিকে ফিরে চার্চিল বললেন, 'এটা ভাবতে অবাক লাগে আমরা কিছুদিন আগে পরস্পরকে ঘৃণা করতাম'—সঙ্গে সঙ্গে ইন্দিরা বিনীতভাবে উত্তর দিলেন, 'আমরা কিন্তু আপনাকে ঘৃণা করিনা।'

চার্চিল বললেন, 'আমি কবি কিন্তু কেন তা জানি না।' ভারতের আদর্শ 'হিংসার কতু হিংসার নিবৃত্তি হয়না—তার যোগ্য উত্তর দিয়ে ভারতের গৌরব বাড়ালেন ইন্দিরা।

পর বছর বাবা রাশিয়া যাবেন, ফেরার পথে ইন্দিরা রাশিয়া ঘুরে দেখে এলেন রাশিয়ার পরিস্থিতি কেমন।

ইন্দিরা একবার দিল্লী একবার লক্ষ্মী ছোট্টাছুটি করতে ছেলেকের নিয়ে তার খুব কষ্ট হয় একত্রে স্বামী তাকে বললেন, বরং আমিই দিল্লী গিয়ে কাটিয়ে কাটিয়ে আসব। তোমার অভদুর থেকে ছুটাছুটি সাইবেনা। সেই ব্যবস্থাই হল।

শৈশবে মা বাবার কাছে থাকতে না পারার অপরিমিত বেদনা যে কী তিনি তার তুচ্ছভোগী। বসন্ত রাতীর ও সঞ্জয়কে কাচছাড়া করে এই বেদনা তিনি দিতে চান না তাদের। ছেলেকের লালন পালন, শিক্ষাদীক্ষা, খেলাধুলা তাদের সঙ্গে নিয়ে বেড়ান সব তারই নিজের হাতে তুলে নিলেন। ফিরোজ গান্ধী চেয়েছিলেন ছেলেরা ইঞ্জিনিয়ার হোক। তাঁর সে আশাপূর্ণ হয়েছে—কিন্তু অকালে মৃত্যু এসে ছিনিয়ে নেওয়ার তিনি তা দেখে যেতে পারেননি।

১৯৫১ সালের নির্বাচনে ফিরোজ গান্ধী লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হন উত্তর প্রদেশের বেথুলী কেন্দ্র থেকে। তিনি তিন মূর্তি ভবনে গিয়ে উঠলেন। কিন্তু অতিরেই তিনি এম, পি দেব জন্ত কোরাটারে উঠে গেলেন। তখন খান-

শিনা কর্ত্তন ভিনমূর্ত্তি ভবনে । বাগান করার সখ ফিরোজ গান্ধীর । ফুলের
কঁঠে সাজালেন কোয়াটারটি ।

কিন্তু এ-ও বেশীদিন চলল না । ইন্দিরা বাবার সঙ্গে দেশবিশেষ পরিভ্রমণ
করে বেড়াচ্ছেন । ছেলে দুটি দেয়াতুনে ভর্ত্তি হয়েছে । ফিরোজ গান্ধী বড়
নিঃসঙ্গ অনুভব করেন নিজেকে । এ নিয়ে অতি স্বাভাবিক কারণেই স্বামী জী
মন কষাকষি, বাকবিতণ্ডা লেগেই আছে ।

এভাবে আর চলে না কথাটা ইন্দিরাকে বললেন ফিরোজ

ইন্দিরার যুক্তি—‘আমি কি কেবল তোমার জী ? আমি মা-ও । এছাড়া
বাবার দেখাশুনা সব কিছু হাতের কাছে শুছিয়ে দেওয়া—নিত্য হাজারো
রকমের ঝকি ঝামেলা নিতে হয় নাহলে বাবা বেগে যান ।’

‘কিন্তু স্বর সংসার আগে না দেশের কাজ আগে ! তুমি তো ঘরের বো ।’
ফিরোজের কথার যুক্তি বুঝল ইন্দিরা কিন্তু কি করবে—বাবাকেও দেখাশুনা
না করলে নয় । বাবার দিকটাও তো ভাবতে হয় । ‘আমি ছাড়া...ভবিষ্যৎ
ভারতের রূপকার জওহরলাল নেহেরুকে মেয়ে ছাড়া আর কেউ তাঁকে বাগে
আনতে পারবেনা—‘পাপু, তোমার কিন্তু এত রাগ করা উচিত নয়’—অমনি
বাবা ছোট্ট শিশুর মত শান্ত হয়ে গেলেন ।’

ইন্দিরা তাঁর সমস্তার কথা স্বামীর মুখের উপর বলে দিলেন । ফিরোজ
গান্ধী আকর্ষিত নিমজ্জিত করলেন । কিন্তু প্রচণ্ড খাঁটা খাঁটুনিতে তাঁর শরীর
ভেঙে পড়ল । ইন্দিরা সব সময় স্বামীর কাছে আসতে পারেনা—বাবার
সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে হয় । নানারকম কানাকুপা চলতে থাকে—স্বামীর সঙ্গে
ইন্দিরার সত্তাব নেই । বৃষ্টি বা বিবাহ বিচ্ছেদ হয় !

ইঠাং ফিরোজ গান্ধী অস্থির হয়ে পড়েন । খবর পেয়ে ইন্দিরা নেপাল
থেকে ছুটে এলেন । সেবা দিয়ে স্বামীকে সারিয়ে তুলল । স্বামীকে নিয়ে
কান্ধীরে গেল হাওয়া পরিবর্তনের জন্য । জী পুত্র সান্নিধ্যে ফিরোজ অচিরে
মুগ্ধ হয়ে ওঠেন । পুরানো দিন ফিরে গেলেন তাঁরা ।

তবু কিন্তু ভিনমূর্ত্তি ভবনে ফিরতে হল ইন্দিরাকে । ফিরোজ আবার
কাজে ভুবে গেলেন । বারী হিসাবে এবং ব্যবসায়ী হরিদাস মুজাকে কেসে
ফাঁসিয়ে দিয়ে খুব সুনাম কিনেছে ফিরোজ । অভিযোগ জীবন বীমা
কোম্পানী রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান—তা থেকে হরিদাস মুজাকে বে-আইনী প্রের ঋণ
দিয়ে সরকার ভীষণ অস্তায় করেছে । এতে জওহরলালজীর একান্ত বিরত

অর্থমন্ত্রী টি.টি. কৃষ্ণমাচারী পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন।

ফিরোজ গান্ধীর দ্বিতীয়বার ঠোক হল। নিজেই গাড়ী চালিয়ে হাসপাতালে গেলেন। ১৯৬০ সাল। ২রা সেপ্টেম্বর। অসহ্য বুকে ব্যথা। কেবল ইন্দিরাকে খুঁজছে। ইন্দু কোথায়?

ইন্দিরা গেছে তখন কেবলে কংগ্রেসের কাজে। খবর পেয়ে তত্নি ছুটে এলেন সব কাজ ফেলে—সারারাত স্বামীর পাশে জেগে তাঁর সেবা করলেন। দ্বীপ কোলে মাথা রেখে ১৯৬০ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর ফিরোজ গান্ধী চিরন্তনে বিদায় নিলেন। পুত্র রাজীব পিতার মুখাণ্ডি করে। পার্শ্বীদের নিয়মামুসারে মৃতদেহ ‘টাওয়ার অব সাইলেন্সে’ নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু ফিরোজের ইচ্ছামুযায়ী তাঁকে পোড়ানো হয়।

ইন্দিরা শোকে মুহমান। জওহরলাল আকস্মিক শোকে বিহ্বল। বললেন, এত অল্প বয়সে ফিরোজ চলে গেল! মাত্র ৪৮ বছর বয়স! ইন্দিরার বয়স তখন ৪২ বছর।

আত্মকথায় হোম জার্নাল পত্রিকায় এক সাক্ষাৎকারে ইন্দিরা বলেন, ‘স্বামীর সঙ্গে আমার বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটেছে, স্বামীর ঘর ছেড়ে আমি চলে এসেছি—এমনি নানা কথা, কানায়ুসা আমার কানেও এসেছে। কিন্তু ব্যাপারটা তা নয়। আমাদের বিয়ে অবশ্র আদর্শগত স্নেহের বিয়ে হয়নি। তবু আমরা সময়ে সময়ে খুব স্নেহী হয়েছিলাম। সময়ে সময়ে আমরা দুজনে ঝগড়াও করেছি। এর কারণ আমরা দুজনেই ছিলাম রগচটা মানুষ। জেদী। একরোখা। আর কিছুটা পারিপার্শ্বিক অবস্থা। অজ্ঞানলোকেরা বিশেষ করে বন্ধু আত্মীয়স্বজনদেরা ছিলেন সবচেয়ে খারাপ। তাঁরা বলে বসতেন :—

‘কি অমূকের স্বামী হয়ে এখন কেমন লাগছে! তাতে উনি খুব দাবড়ে যেতেন। আমাদের সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে সাধ্য সাধনা করতে হত সে রাগ ভাঙাতে। স্বামীর পুরুষ-অহমিকায় আঘাত দেবার মত সব চাইতে বেশী পাপ বিবাহিত জীবনে আর নেই। শেষের দিকে আমরা এসব কাটিয়ে উঠেছিলাম অনেকটা। এবং ঘনিষ্ঠভাবে পরস্পরকে বুঝতে শিখেছিলাম।’

শিছুটান আর কিছুই রইল না। অদৃশ্য শক্তির অমোঘবিধানে ইন্দিরা নিঃশেষে নিজেকে এখন দেশের কাছে সঁপে দিলেন। ১৯৫৭ সালের সাধারণ নির্বাচনে অক্লান্ত পরিশ্রম করে প্রচারণার কাজে। কংগ্রেসের মহিলা সংগঠনের কাজে বিভিন্ন জায়গায় পরিভ্রমণ করেন।

১৯৪৯ সালে ইন্দিরা গান্ধীভিত্তিক সন্ত্রাস অংশ গ্রহণ করেন। কংগ্রেসের সভাপতি পদে ভূষিত হন। ইন্দিরা চতুর্থ মহিলা সভাপতি। এর আগে আইরিশ কক্স অ্যানি বেলান্ট (১৯১৭) সয়োজিনী নাইডু (১৯১৫) ও মেদী সেনগুপ্তা (১৯৩৩) কংগ্রেসের সভাপতি পদে বিভূষিত হন।

স্বীয় কক্সার কংগ্রেস সভাপতি হবার পর জওহরলাল বলেছিলেন :—
‘আমি ওকে এত নিকটতাবে জানি যে, আমার পক্ষে কিছু বলা কঠিন। আমি জানি না, সে আমার কক্স বলে আমি আজ গর্বিত। আমি গর্বিত, সে আমার কমরেড। আমি গর্বিত। সে আজ আমার নেতা।’ (অনুবাদ—নিখিল সেন)

কংগ্রেস সভাপতি হয়ে তিনি করেকটি গুরুত্বপূর্ণ কাজে হাত দেন। এগুলি তাঁর প্রত্যাশনমতিত্বের পরিচয় বহন করে। সেকালের রাজনীতির অবস্থা তখন অত্যন্ত ঘোরালো। কংগ্রেস সভাপতি হয়েই ইন্দিরা গান্ধী কেবলে যান। কেবলে রাষ্ট্রপতি শাসন প্রবর্তনের স্বপক্ষে মতামত দেন। কেবলে রাষ্ট্রপতি শাসন চালু হল। এরপর ভাবাভিত্তিক রাষ্ট্র দাবীর পরিপ্রেক্ষিতে বোম্বাই গিয়ে ভ্রমণ করে বোম্বাইকে দুটি রাষ্ট্রে ভাগ করার পক্ষে রিপোর্ট দিলেন। জন্ম হল মহারাষ্ট্র আর গুজরাট। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের প্রস্তাব মেনে নিলে বোম্বাই প্রদেশ ভাগ হয়ে দুটি প্রদেশের জন্ম হল। ভাষা নিয়ে দাঙ্গা-হাঙ্গামার হাত থেকে দেশ রেহাই পেল।

এভাবে অত্যধিক খাঁচাখাঁটুনের জন্তে ইন্দিরার শরীর খারাপ হয়। তিনি দ্বিতীয়বার অনুরোধ সত্ত্বেও আর কংগ্রেস সভাপতির পদ গ্রহণ করেন নি। তাঁর স্থলাভিষিক্ত হলেন ইউ. এন. ডেবর।

১৯৬৩ সালের ১০শে অগাস্ট চীন অতিক্রমিত ভারতবর্ষ আক্রমণ করে। এই ঘটনার নেহেরুর মনে দারুণ প্রতিক্রিয়া হয়। তিনি অনুগ্রহ হয়ে পড়েন। ইন্দিরা তখন আমেরিকায়। কুফা হাতি সিং তখন দাদার কাছে ছিলেন। নেহেরুর নিদারুণ অনুগ্রহতার খবর দিয়ে ইন্দিরাকে টেলিগ্রাম করে দিলেন। ইন্দিরা সব প্রোগ্রাম বাতিল করে ছুটে এলেন। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় পণ্ডিত নেহেরুকে চিকিৎসা করতে দিল্লী ছুটে গেলেন। তিনি পশ্চিম বাংলার মুখ্য মন্ত্রী হলে কি হবে তিনি নেহেরু পরিবারের পারিবারিক চিকিৎসক। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের চিকিৎসায় নেহেরু অনেকখানি সুস্থবোধ করেন। কাজকর্মও শুরু করেন। কিন্তু সেভাবে আর কাজকর্ম করতে পারছেন না। তাঁর বিবর্ত প্রাক্তন মন্ত্রী লালবাহাদুরকে দপ্তরবিহীন মন্ত্রী নিযুক্ত করে দিলেন।

ইতিমধ্যে নেহেরু পৰ কে প্রধানমন্ত্রী হবেন জন্মনা করনা পূৰ্ণ হয়ে গেছে। অনেকে নেহেরুকেই তাঁর উত্তরাধিকারী নিযুক্ত করার অহুয়োধ করে। কিন্তু তিনি তাতে রাজি হন না।

কত্ৰা ইন্দিরাকে উত্তরাধিকারী করে বেতে চান কিনা—এ প্রশ্নও তাঁকে করা হ়ল। কিন্তু তিনি উত্তরাধিকারে বিশ্বাসী নন।—তবে বললেন, ‘কোন দায়িত্বশীল পদের যোগ্য সে নয়—একথা বলা চলে না। কংগ্রেস সভাপতি হিসাবে সে ভাল কাজই করেছে।

সাংবাদিকদের উত্তরে কত্ৰা সম্বন্ধে তাঁর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে প্রাধিকারযোগ্য কথা বলেছেন :—

আমার চিন্তাধারার বিরুদ্ধে সে আপন ইচ্ছামত কাজ বেছে নিয়েছে। আমি পছন্দ না করলেও তাই বেছে নিয়েছে। কোন কোন বিষয় আমরা একমত হতে পারি না।

ইন্দিরা খুব স্বাধীনচেতা মেয়ে। নিজের পথ ধরে সে চলে। কারো নির্দেশ মেনে নেয় না। আমার তো মনে হয় ঠিকই সে করে।’

একটা কত্ৰা মেহাতুরা পিতা কত্ৰাকে সূর্যের মত বড় হবার স্বপ্ন দেখে সেইমত শিক্ষা দিয়েছিলেন—আজ কত্ৰাকে বিভিন্ন গুণাবলীর অধিকারী দেখে পিতৃগর্বে তাঁর উদ্বেলিত হৃদয় ভরে উঠল। কংগ্রেস সভাপতি হয়ে কত্ৰা পিতার নেতা হয়েছে। সর্বদা পাশে থেকে পিতার ধাত্রীক্ৰমে সেবা করে কত বড় পথ অনাগাস অতিক্রম করার প্রেরণা জুগিয়েছে। ভুল ধাঠিয়ে শুধারয়ে দিয়েছে। আশৈশব কত না ঝড় ঝাপটা গেছে কিন্তু কখনও বিচালিত হয়নি। বাপের মতই চারিত্রিক দাঠ্যে অনুপম কত্ৰা দেশের কাজে উৎসর্গিত প্রাণা মহিমাবিত্তা বীরজনা।

এ পুন্সর ভুবন থেকে বিদায় নিতে এখন বুঝিবা পিতার কোন খেদ নেই। দশপুত্র সম কত্ৰা—মাত্নেহ নিয়ে বাবাকে প্রধান মন্ত্রীর বিরাট দায়িত্বশীল কর্মবহুল জীবনের অংশভাগী হয়েছে। ধন্ত পিতা, বন্ত কত্ৰা। বন্য ভাবতথাসী। নিববাহিঁয় যে কর্মের মধ্যদিয়ে জীবন অতিবাহিত করেছেন জতহরলাল জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত কন্যাকে দিয়ে গেলেন সেই সমুজ্জল দৃঢ় কর্মের কঠিন মালিকা।

ভুবনেব্বরে কংগ্রেসের অধিবেশন হচ্ছে। বন্তুতা করেছেন প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জতহরলাল নেহেরু। কিন্তু অকস্মাৎ তাঁর বন্তুতা বেমে মেল। তিনি

মফের উপর মাথা রেখে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। পাশে কত্যা উৎকর্ষা নিয়ে শুন্নছিলেন বাবার বক্তৃতা—তাড়াতাড়ি ধরে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে গ্লেনে বাবারে নিয়ে দিল্লী চলে এলেন।

কিন্তু জাতির সে চরম দুর্দশার দিনটি ছিল ১৯৬৪ সালের ২৭শে মে। প্রিয়নেতা জওহরলাল আর নেই। বিনা মেঘে বজ্রাঘাত দিয়ে কোথাও লুকালেন তিনি। অথচ কিছুদিন আগেও বলেছিলেন, এখনও এ মর্ত্যধামে অটনকদিন ভারতবাসীর সুখদুঃখের সঙ্গে মিলে থাকবেন বেঁচে।

প্রিয় নেতার মৃত্যুর এ আকস্মিকতার সমগ্র দেশবাসী অগ্নিকে বিহ্বল, বিমূঢ় হয়ে পড়ল। সমগ্র বিশ্বের মহান নেতারা শোকবার্তা পাঠাতে থাকলেন। উড়ে এলেন বিশ্বের বাবা বাবা প্রথম সারির নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবর্গ স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধান মন্ত্রীর অস্তুষ্টিক্রিয়ার যোগদানের ক্ষেত্রে।

প্রিয়দর্শিনী ইন্দিরার সামনে থেকে এক ছুৎকারে কে যেন সব আলো নিভিয়ে দিল। বাবার শবদেহের পাশে বসে রইলেন কিংকর্তব্যবিমূঢ়া। কি যেন ঘটে গেল—কি যেন জীবন থেকে হারিয়ে গেল অথচ যা না থাকলে প্রাণধারণ দুঃসহ।

হঠাৎই বাবার শবের পাশ থেকে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার পড়ে অজস্র অশ্রুপাত করলেন কত্যা। চারিদিক চেয়ে দেখলেন কোথাও কেউ নেই। সেই ঠাকুরদার মৃত্যুশোক দেখেছেন ইন্দিরা—বাবা তখন ভেলে। কতনা সান্ত্বনা দিয়ে চিঠি লিখেছেন। মা-ও যখন চলে গেলেন তখনও সঙ্গে নিয়ে কত দেশ বিদেশের গল্প গাথা বীরত্ব কাহনী বলে মেয়ের শোক ভুগাতে চেষ্টা করেছেন। এমন কি জীবন সঙ্গী স্বামী ফিরোজের মৃত্যুর পরও যতদূর চোখ বার কেউ নেই! কিন্তু একী কোথা থেকে সেই স্বাভাবিক সঙ্গী মিত্র ঠাকুরদা মতিলালের মৃত্যুর পর লেখা চিঠির কিয়দংশ তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল :—

‘আমরা তাঁর জন্য শোকাভ, প্রতিমুহূর্তে তাঁর অভাব খোঁষ করছি। তাঁর অভাব অসহ্য মনে হচ্ছে। কিন্তু আমার মনে হয় তিনি এটা চাননি। চাননি যে শোকে আমরা ভেঙে পড়ি। তিনি যেখানে দুঃখের সম্মুখীন হয়েছেন এবং দুঃখকে জয় করেছেন আমরাও যেন তাই করি, এই তিনি চেয়েছিলেন। তিনি যে কাল অসমাপ্ত রেখে গেছেন আমরা নিষ্ঠার সঙ্গে তাই করে গেলে তবেই তিনি তৃপ্ত রবেন।’

আগামী সংখ্যার সমাপ্ত

সমাপ্ত

চলার পাথর পদাবলী

শুরেন্দ্র নাথ দাশ

১৯৪৪ খৃষ্টাব্দ। ডিসেম্বর মাসের একটি সন্ধ্যা। পূর্ব জব্বলপুরের সিদ্ধিনাথ পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছি। সিদ্ধিনাথ মন্দির ঘুরে নিকটবর্তী উচু পাহাড়টার উঠছি এমন সময়ে দেখি, একটি যুবতী রমণী হির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, আর চারদিকে কি যেন খুঁজছেন। রমণীর সঙ্গে তিন চার বৎসরের একটি শিশু।

আমাকে দেখতে পেয়েই তিনি আমার দিকে এগিয়ে এলেন। কাছে এসে তিনি বললেন—আরে! তুমি এখানে?

আমি বিষয়ে তাঁর দিকে চেয়ে থাকি।

ভক্তমহিলা বললেন—বেশ মজা ত! তুমি আমাকে চিনতেই পারছ না? আমি ইজ্রানী।

আমি তখন আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে গিয়েছি। ইজ্রানী আমার হাত ধরে টানতে টানতে একটি উচু পাথরের কাছে নিয়ে গেল।

উচু পাথরটার হুজনে বসেছি। ইজ্রানী বলতে লাগল—ভাগিন্সু তোমার সাথে দেখা হ'লো। আমি অন্ধকারের মধ্যে রাত্তা ভুলে গিয়েছি। তুমি কি পাহাড় থেকে নেমে যাওয়ার রাস্তা চেন?

তা চিনি।

ইজ্রানী বলেন—তুমি বুঝি প্রায়ই এসব পাহাড়ে বেড়াতে আস?

আমি বলি—হ্যাঁ জব্বলপুরে যত পাহাড় আছে, সব পাহাড়েই গিয়েছি এবং রাস্তাখাট চেনি।

ইজ্রানী—জব্বলপুরে এসে আমি যেন নতুন জীবন পেয়েছি। কলকাতায় ইডেন গার্ডেন, আউটরাম ঘাট, লেক্ বোটানিক্যাল গার্ডেন, দক্ষিণেশ্বর, বেলুড়—এবং একেবারে এক ঘেঁয়ে হয়ে গিয়েছিল। এসব স্থানে গেলে যে আনন্দ পেতাম না, তা নয়, তবে তার মধ্যে প্রাণ-প্রাচুর্য ছিল না। কিন্তু এখানকার পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে যে আনন্দ পাই, তার মধ্যে একটা উদ্ভাস আছে, ইংরেজীতে বাক্য বলে বিদ্রিষ্ট। তোমার কেমন লাগে?

আমি—তোমার সঙ্গে আমি একেবারে, মানে সেট পাবলেন্ট,
একমত।

ইজ্রানী—এতদিনে মনের মত লোক পেলাম। তুমি আমাকে নিয়ে
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরবে ?

সক্সা বনিয়ে এল। আমরা পাহাড় থেকে নামতে লাগলাম। আমি
আগে আগে, ইজ্রানী তার শিশুর হাত ধরে পিছনে পিছনে। একটু পরে
ইজ্রানী আমার ডান হাত ধরে বলল—ভীষণ ভয় করছে, কী অন্ধকার !

ইজ্রানী আমার হাত ধরে সমস্ত পাহাড়ী রাস্তা নেমে এল। বাড়ীতে ফিরলে
শাড়ীর কতী শ্রীমজুমদার বললেন—ইজ্রানী তোমার এত দেবী যে ?

ইজ্রানী তখন বলল—পাহাড়ের পথ ভুলে গিয়েছিলাম। ইনিই আজ
বাঁচিয়েছেন।

গৃহস্থানী বললেন—আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ।

আমি—এখন তবে আসি।

ইজ্রানী—এত ভাড়াভাড়ি কিসের ? মেসে একদিন না খেলে বুঝি ঘুম
হবে না ? আজ এখানে খেয়ে যাবেন। আর দেখুন মশায়, আমাকে ইজ্রানী
বৌদিদি ব'লে ডাকবেন।

আহার পব শেষ হ'লো। শ্রীমজুমদার বললেন—আপনি ইজ্রানীকে সঙ্গে
নিয়ে পাহাড়ে প্রত্যহ ঘুরে আসবেন। আমার সময়ও নেই। ভাড়াড়া,
পাহাড়ের গান আমার ভাল লাগে না।

ইজ্রানীর কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার
সময়ে ইজ্রানী ছিল আমাদের চেয়ে সিনিয়র। ইজ্রানী তখন ভারতীয়
ইতিহাসে এম-এ পাশ ক'রে রিসার্চ করছিল। সেটা চার বৎসর আগেকার
কথা। লোক-সঙ্গীতের সংগ্রহ কাজের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় মিউজিয়মের
জ্যেষ্ঠ প্রচীন প্রত্নতত্ত্বের ভাস্কর্য ও লোক-শিল্পের নিদর্শনও সংগ্রহ করতাম আমি।
মিউজিয়মের জন্য যে সব প্রত্নতত্ত্ব সংগ্রহ করেছিলাম, তন্মধ্যে কাটিকের,
বিষ্ণু গৌরী পার্বতী, উমা-মহেশ্বর প্রভৃতি খুবই মূল্যবান। এই সব সংগ্রহ
দেখে গবেষিকা ইজ্রানী আমার একজন ভক্ত হয়ে উঠল। ইজ্রানী আমার
সঙ্গে এ সম্বন্ধে অনেক আলাপ আলোচনা করত। এমনি ক'রে তার সঙ্গে
একটা গভীর অনুরক্ততার ভাব গড়ে উঠেছিল। এটা কিন্তু আমাদের সহ-
পাঠিনী শর্মিলার ভাল লাগত না। তারপর ইজ্রানীকে অনেক দিন মিউজিয়মে

দেখা গেল না। একদিন সন্ধ্যায় ইডেন গার্ডেনে লেকের ধারে বেড়াতে বেড়াতে শর্মিলা বলল—তুমি খোখর শোননি, ইজ্রানীর বিয়ে হয়ে গেছে। সে এখন কান্দীয়ে।

ইজ্রানীর কথা চিন্তা করতে করতে কখন ঘুমিয়ে পড়ি।

অতঃপর প্রায়ই ইজ্রানীকে নিয়ে জব্বলপুরের পাহাড়ে ঘুরতাম। ইজ্রানী তখন কত গল্প শোনায়। বিয়ের পরে ইজ্রানীরা গিয়েছিল কান্দীয়ে, সেখান থেকে দেয়াতুনে। তারপর শিলঙে। আপাততঃ এসেছে জব্বলপুরে।

কয়েক দিন ইজ্রানীদের ওখানে যেতে পারিনি। একদিন শ্রীমজুমদার আমাদের মেলে হাজির। তিনি বললেন—আবার পুনায় বদলি হচ্ছে। তুমি অশ্রু অশ্রু হু এক দিনের মধ্যে আমাদের ওখানে আসবে। আমাদের বদলির চাকরি। ভেবেছিলাম, এখানে বেশ কিছুদিন থাকব।

পরের দিনই ইজ্রানীদের ওখানে গেলাম। ইজ্রানী বলে—বেশ লোক ত! একেবারে ভূব! এর মধ্যে ইজ্রানীবৌদিনিকে ভুলে গেলে? কার নিতাই করছিলে? কলকাতার শর্মিলার? আমরা ত পুনায় চললাম। আবার 'ব দেখা' হবে জানি না। তোমাকে একটা অনুরোধ করব। রাখবে কি? 'কল।'

ইজ্রানী—তোমার আর একা একা এভাবে পাহাড়ে বেড়ান চলবে না। তোমাকে সত্বর বিয়ে করতে হবে। আর নতুন বৌ বেদিন আসবে অবশ্যই। আমাদের নিমন্ত্রণ করবে। তবে সবই আমি পরম আনন্দ পাব। আমি সন্ধ্যায় বিদায় নিলাম।

১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের কথা।

জব্বলপুরের পূর্বদিকে অবস্থিত পাহাড় বেড়া খামারিরাতে নতুন ক্যাট্টেরী এবং বাড়ী হচ্ছে। একজন বড় অজিত ওভারসিয়ার। তারই তেঁর বিরাট ঘর, রাস্তা তৈরী হচ্ছে। মিস্ত্রীরা পুরুষ। যোগাড়ীদের মধ্যে মেয়ে ও পুরুষ। রেজার কার করে জীলোক।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ চলে। এদের থাকার জায়গা ঠিকাদার ছোট টোটে কুঠরী তাঁবুর ছাউনী তৈরী করেছে। রাতে আহালাদি শেষ হলেই এই কর্মীরা নাচ গান করে।

তখন গ্রীষ্মকাল। মজল প্রসাদ বলে—এলো না একদিন রাতে আমাদের

সেখানে দেখে, গ্রামীণ নরনারীর নাচ গান।

আমরা মঙ্গল প্রসাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। সেদিন ছিল পূর্ণিমা
রাত্রি। সন্ধ্যার পরেই মঙ্গল প্রসাদের তাঁবুতে পৌঁছলাম।

মঙ্গল প্রসাদ ভূরি ভোজনের ব্যবস্থা করেছিল। আহাৰান্তে রাত্রি
এগারটার আমরা নাচের আসরে গেলাম।

উন্মুক্ত আকাশের নীচে খোলা মাঠের মধ্যে আসর বসেছে। আসরের
কেন্দ্র হলে নাচের জায়গা।

চারিদিকে গোলাকার ভাবে দর্শকেরা বসেছে। আসরের কেন্দ্রহলে
আমরা গিয়ে বসলাম।

দুইজন ঢুলী ঢোলক বাজায়, সঙ্গে তানপুরার সুর। নর্তকী আসরে
আসছে। নর্তকীর চোখে হাসি, তার সর্বদেহে হাসি। মেয়েটি যেন নাচতে
নাচতেই আসছে। তার পায়ের নুপুর কুমকুম বাজছে। ভরা যৌবনের
অবয়বখানি। গায়ের রঙ কালোও নয়, ফর্সাও নয়। মাঝারি রঙ। বয়স
বিশ বাইশের মত। তার নয়ন দুটি স্বপ্নময়।

মঙ্গল প্রসাদ বলে—যমুনাবান্ধী আজ রাসনৃত্য দেখাও।

২.৭ ঘুম

এক ইজ্রানী

ঢোলক বেজে উঠল। তানপুরার সুরের হিলোল। যমুনাবান্ধী
হাসি। যমুনার পায়ের নুপুর বেজে উঠল। যমুনার শরীরে
জোয়ার খেলে যায়। তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কেঁপে উঠছে। আপনি ইজ্রানীকে সঙ্গে
ফুলে ফুলে উঠছে। বাজনার চন্দের সঙ্গে, সুরের স
নাচতে থাকে।

যমুনা যেন জীবন্ত রাধিকারূপে কুঞ্জে :। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার
আমরা যমুনাকে দেখে ভাবতে পাকি, এই কি নিয়ম। ইজ্রানী তখন ভারতীয়
আমরা সকলে নির্বাক, শুক, বিস্ময়াবিত।

প্রায় এক ঘণ্টা এই নৃত্য চলল। শেষে
বিদায় নিল। চারিদিক থেকে করতালি

গভীর রাতে আমরা তাঁবুতে ফিরে
—যমুনার মত স্নানর লোক-শিল্পী বিরল।

মঙ্গল প্রসাদ বলে—যমুনাবান্ধী আমা
বড় মিজ্রীকে সাহায্য করে। এ কাজে
তের বৎসর বয়স, তখন তার একজন শ্র
তারপর ইজ্রানীকে অনেক দিন মিউজিয়মে

স্বামী ছিল পাঁড় মাতাল—তার উপর অস্ত্র নারীতে আসক্ত। যমুনা স্বপ্নে
 যৌবনবতী হয়ে উঠল, তখন ওর স্বামী যমুনাকে গ্রহণ না করে ওর প্রাণ-
 রিনীকে নিয়ে ঘর বাঁধল। কাজেই জীবিকা নির্বাহের জন্য যমুনা আমাদের
 এখানে যোগাড়ী মেয়ের কাজ নিল। তার কাজের নিপুণতার জন্য এখন
 প্রবীণা রেজা হিসেবে উন্নীত হয়েছেন। ও আর বিয়ে করেনি।

বললাম—এমন সুন্দর নাচ কিতাবে শিখেছে ?

মঙ্গল প্রসাদ বলে—মধ্য প্রদেশের পান্না জেলার একটি গ্রামে যমুনাদের
 বাড়ী ছিল। সেই গ্রামে ছিল একটি রাধাকৃষ্ণের মন্দির। সেখানে প্রত্যহ
 লক্ষ্যায় সেবাদাসীদের নৃত্য হতো। পিতার সঙ্গে যমুনা যেত মন্দিরে আরতি
 ও নৃত্য দেখতে। মন্দিরের নৃত্য দেখে দেখে বাড়ীতেও সে চর্চা করত।
 আমি তার নৃত্য কুশলতার আবিষ্কার করি। আমাদের আসরে তাকে নৃত্য
 পরিদর্শনের সুযোগ দেই। নিয়মিত অনুশীলনে তা এত সুন্দর হয়েছে।

বললাম - পান্না হচ্ছে হীরাপান্নার দেশ। পান্না জেলার যমুনাবাই জীবন্ত

যমুনা কি শ্রমিকদের কুঠরীতে থাকে ?

প্রসাদ—না। আমার এই তাঁবুর সঙ্গেই রান্নাবান্নার কাজে ছোট
 সেখানেই যমুনা থাকে।

এর বিয়ের ব্যবস্থা করা যায় না ?

কথা শুনে শুধু হাসতে থাকে।

এর বিয়ের নিমন্ত্রণ পেলাম। তার নববধূকে

সিন্ধুর শাড়ী নিয়ে গেলাম।

আমি সম্মান

এ আর যমুনাবাই এসে জোড় হাঁতে

১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের কথা।

অবলপুরের পূর্বদিকে অব.

এবং বাড়ী হচ্ছে। একজন বড়

অভিজ্ঞ ওভারসিয়ার। তারই ও

মিজীরা পুরুষ। যোগাড়ীদের মধ্যে

করে জীলোক।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ চলে।

চোট কুঠরী তাঁবুর ছাউনী তৈরী করেছে

এই কর্মীরা নাচ গান করে।

তখন গ্রীষ্মকাল। মঙ্গল প্রসাদ বলে—

য়ে উঠল।

য়েছিলাম। অমর নাথ বলল

চল না রাধা দেবীর আশ্রম

